
ÊTRE AUTRICE

Toute une littérature à laquelle il manque une
moitié du monde, ça fait quand même beau-
coup. Ça se pose là, comme trou béant. Ça se
remarque… non ?
Du côté des productions, cela s’explique, sans

doute, par le fait que le champ littéraire lui-même
est partiellement amputé : non que les femmes y
soient moins nombreuses aujourd’hui mais elles
n’y occupent pas ou peu les positions dominantes.
J’écris et je publie dans un milieu qui, malgré le
grand nombre de femmes qui y travaillent, est défa-
vorable aux femmes (comme beaucoup) (comme
tous). Les prix littéraires le reflètent chaque année.
Depuis sa création en 1903, le prix Goncourt n’a
récompensé que 10 % de femmes. Les lauréates du
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prix Fémina ne représentent que 36,8 % du palma-
rès, celles du Goncourt des lycéens 36,7 %, celles du
prix Inter 32,6 %, du Médicis 21 %, du Renaudot
15,2 %… Le Nobel de littérature n’a couronné
qu’une dizaine de femmes, contre une centaine
d’hommes. Certes, cela peut s’expliquer en partie
par les conditions historiques de production : com-
bien de femmes ont-elles été privées d’une
« chambre à soi » et des « cinq cents livres de rente »
demandées par Virginia Woolf ? Mais, pour beau-
coup d’entre nous, nous avons désormais des
chambres et la consécration paritaire, elle, tarde à
venir. Sur les trente dernières années, il est arrivé à
plusieurs reprises que les femmes soient totalement
absentes du palmarès des grands prix d’automne (en
1986, 1994, 1995, 2003 et 2008) et sur la période
2012-2020, les femmes ne représentent que 38 %
des sélectionnés aux neuf grands prix littéraires.
Interrogée par France Culture en 2018, Anne-

Marie Garat, lauréate et jurée du prix Femina,
évoque ce qu’elle appelle la perpétuelle « secondari-
sation » des femmes dans la vie publique littéraire :

« Comme si par une sorte d’inertie de l’histoire
et de manière occulte se perpétuait cette idée
que les femmes ne sont pas dans l’excellence.
Il n’y a pas un écrivain homme de ma généra-
tion qui cite ses contemporaines quand on
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l’interroge sur ses références littéraires, seule-
ment celles du panthéon comme Marguerite
Duras, Virginia Woolf ou Yourcenar… Et
quand il les cite, c’est comme une espèce
d’arrière-fond de l’histoire. Je suis sûre que mes
contemporains ne lisent pas ce que j’écris : ce
sont des “livres de bonne femme”. Nous
sommes des romancières, mais pas des écri-
vains à part entière, c’est-à-dire des créatrices
dans l’art de la langue, il y a un préjugé mascu-
lin qui se perpétue. »

Le même constat est dressé par Laure Murat
dans son essai Relire : les autrices n’existent que
panthéonisées – c’est-à-dire mortes. Quand elle
demande à deux cents « grands lecteurs » ce qu’ils
et elles relisent, Laure Murat reçoit 125 noms
d’auteurs, dont 93 % sont des hommes. Parmi les
9 noms de femmes, aucune autrice vivante. Et
parmi les hommes ayant répondu au questionnaire
de Murat, un seul a cité une autrice – les huit
autres ont été citées par des femmes.
En introduction de La Marche du cavalier,

Geneviève Brisac rappelait le sans-gêne avec lequel
le dédain masculin pour les autrices a pu s’afficher
au grand jour lorsque, par exemple, Nabokov
déclarait laconiquement : « J’ai des préjugés contre
toutes les femmes écrivains. Elles appartiennent à
une autre catégorie » – sans préciser laquelle (« par
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indifférence, sans aucun doute », écrit Brisac).
Leurs livres sont des livres de bonnes femmes,
incomparables à ceux des auteurs mâles et « dès
qu’ils lisent ces syllabes : mère, enfant 16, jardins,
rues des villes, de jour, ils poussent les hauts cris,
lancent des anathèmes, dont les moins vindicatifs
sont ringardise et ennui mortel. Il faut abattre des
murs entiers de préjugés pour percevoir le mystère
des jardins, leur permanence, leur cruauté – les
traces du monde s’y impriment sans qu’on s’en
aperçoive ».
C’est là que se situerait le plafond de verre des

autrices, dans cette frontière de genre qui voudrait
que nous écrivions surtout, voire seulement pour les
femmes. Au début des années 1980, Dale Spender,
écrivaine et universitaire féministe, publie Man
Made Language et replace ce plafond de verre dans
une perspective historique de séparation de la
parole publique (réservée aux hommes) et de la
parole privée (domaine des femmes). Certes,
depuis des siècles, des femmes arrivent à l’écriture
et même à la publication, mais « la dichotomie
homme/femme, public/privé est maintenue grâce
à la seule permission faite aux femmes d’écrire…

16. Rappelons-nous (sans vouloir vous commander)
cette phrase de l’écrivaine Rivka Galchen : « La littéra-
ture contient plus de chiens que d’enfants et plus
d’avortements que de bébés. »
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pour elles-mêmes (par exemple, des journaux
intimes) et pour d’autres femmes, sous forme de
lettres, traités de morale, articles à l’usage d’autres
femmes – particulièrement sur des sujets domes-
tiques – et même des romans pour les femmes… ».
Cet échange, strictement entre autrices et lectrices,
fait perdurer la sphère privée : « Les contradictions
n’apparaissent que lorsque les femmes écrivent
pour les hommes. » C’est peut-être moins une
« inertie de l’Histoire », comme le disait Anne-
Marie Garat, qu’un glissement subreptice. En
d’autres termes, les limites que rencontrent les
femmes qui écrivent se déplacent : nous ne
sommes plus cantonnées à certaines formes, cer-
tains genres, « la belle ouvrage » d’écriture qui res-
semblerait à une jolie dentelle ou à un morceau de
harpe bien exécuté 17, mais une préservation du
statu quo a pourtant lieu lorsque la limite est
désormais tracée au sein du lectorat et veut que
nous écrivions pour « les femmes ».
Il existe, bien sûr, des exceptions à cette règle

– et je le sais d’autant mieux qu’elles m’ont profité.
S’arrachent à la catégorie des « livres de bonnes
femmes » ceux qui remplissent une autre fonction
que d’être des romans, ceux à qui l’on reconnaît
une fonction politique et sociale, par exemple, une

17. Nabokov qualifie les livres de Jane Austen
d’« exquis travail au petit point ».
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utilité. Le succès qu’a reçu L’Art de perdre tient
beaucoup à son sujet : la domination coloniale et
la guerre d’Algérie, ça en imposait forcément un
peu, ça m’éloignait des « jardins » et des « enfants »
dont parle Geneviève Brisac. Ce que beaucoup de
critiques ont salué, c’est que j’aurais, avec ce
roman, « fait entrer les harkis dans le champ roma-
nesque », « rompu le silence », « comblé les
blancs » – en gros, fait une œuvre de pédagogie
jugée socialement bénéfique. J’en suis très heu-
reuse, c’est ce que je souhaitais aussi, mais je
constate que ce qui m’a donné un statut d’autrice
reconnue ne relève pas de la littérature.
Cette plus-value sera encore plus facile à obtenir

pour les autrices étrangères, dont l’œuvre devient
lieu de passage vers un pays mal connu. La littéra-
ture étrangère promet toujours une aventure, une
entrée dans l’inexploré, elle véhicule un lot d’exci-
tations qui lui est propre : même immobile, elle
est une littérature de voyage. Quand le pays décou-
vert à travers l’œuvre est en proie à des conflits
politiques, l’autrice acquiert un sérieux, une aura
encore plus considérables. Au-delà de ses livres, son
existence et son corps mêmes sont vus comme des
incarnations du pays lointain, qui se convulse. Il
doit y avoir des articles écrits sur Magda Szabo
qui ne mentionnent pas son refus d’écrire pour le
gouvernement socialiste hongrois au début de la
guerre froide mais ils sont rares. De même qu’il

64


