ETRE AUTRICE

Toute une littérature a laquelle il manque une
moitié du monde, ¢a fait quand méme beau-
coup. Ca se pose la, comme trou béant. Ca se
remarque... non ?

Du c6té des productions, cela sexplique, sans
doute, par le fait que le champ littéraire lui-méme
est partiellement amputé : non que les femmes y
solent moins nombreuses aujourd’hui mais elles
n’y occupent pas ou peu les positions dominantes.
J'écris et je publie dans un milieu qui, malgré le
grand nombre de femmes qui y travaillent, est défa-
vorable aux femmes (comme beaucoup) (comme
tous). Les prix littéraires le refletent chaque année.
Depuis sa création en 1903, le prix Goncourt n'a
récompensé que 10 % de femmes. Les lauréates du
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prix Fémina ne représentent que 36,8 % du palma-
res, celles du Gonceourt des lycéens 36,7 %, celles du
prix Inter 32,6 %, du Médicis 21 %, du Renaudot
15,2 %... Le Nobel de littérature n’a couronné
quune dizaine de femmes, contre une centaine
d’hommes. Certes, cela peut sexpliquer en partie
par les conditions historiques de production : com-
bien de femmes ontelles été privées dune
« chambre 2 soi » et des « cinq cents livres de rente »
demandées par Virginia Woolf ? Mais, pour beau-
coup d’entre nous, nous avons désormais des
chambres et la consécration paritaire, elle, tarde a
venir. Sur les trente derni¢res années, il est arrivé a
plusieurs reprises que les femmes soient totalement
absentes du palmares des grands prix d’automne (en
1986, 1994, 1995, 2003 et 2008) et sur la période
2012-2020, les femmes ne représentent que 38 %
des sélectionnés aux neuf grands prix littéraires.
Interrogée par France Culture en 2018, Anne-
Marie Garat, lauréate et jurée du prix Femina,
évoque ce quelle appelle la perpétuelle « secondari-
sation » des femmes dans la vie publique littéraire :

« Comme si par une sorte d’inertie de Ihistoire
et de maniere occulte se perpétuait cette idée
que les femmes ne sont pas dans I'excellence.
Il n’y a pas un écrivain homme de ma généra-
tion qui cite ses contemporaines quand on
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linterroge sur ses références littéraires, seule-
ment celles du panthéon comme Marguerite
Duras, Virginia Woolf ou Yourcenar... Et
quand il les cite, Cest comme une espece
d’arriere-fond de l'histoire. Je suis stire que mes
contemporains ne lisent pas ce que j'écris : ce
sont des “livres de bonne femme”. Nous
sommes des romancieres, mais pas des écri-
vains a part entitre, Cest-a-dire des créatrices
dans l'art de la langue, il y a un préjugé mascu-
lin qui se perpétue. »

Le méme constat est dressé par Laure Murat
dans son essai Relire : les autrices n'existent que
panthéonisées — c'est-a-dire mortes. Quand elle
demande a deux cents « grands lecteurs » ce qu’ils
et elles relisent, Laure Murat recoit 125 noms
d’auteurs, dont 93 % sont des hommes. Parmi les
9 noms de femmes, aucune autrice vivante. Et
parmi les hommes ayant répondu au questionnaire
de Murat, un seul a cité une autrice — les huit
autres ont été citées par des femmes.

En introduction de La Marche du cavalier,
Genevitve Brisac rappelait le sans-géne avec lequel
le dédain masculin pour les autrices a pu s'afficher
au grand jour lorsque, par exemple, Nabokov
déclarait laconiquement : « J’ai des préjugés contre
toutes les femmes écrivains. Elles appartiennent a
une autre catégorie » — sans préciser laquelle (« par
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indifférence, sans aucun doute », écrit Brisac).
Leurs livres sont des livres de bonnes femmes,
incomparables a ceux des auteurs males et « des
qu'ils lisent ces syllabes : meére, enfant ', jardins,
rues des villes, de jour, ils poussent les hauts cris,
lancent des anathémes, dont les moins vindicatifs
sont ringardise et ennui mortel. Il faut abattre des
murs entiers de préjugés pour percevoir le mystere
des jardins, leur permanence, leur cruauté — les
traces du monde sy impriment sans quon sen
apergoive ».

Clest 1a que se situerait le plafond de verre des
autrices, dans cette frontiere de genre qui voudrait
que nous écrivions surtout, voire seulement pour les
femmes. Au début des années 1980, Dale Spender,
écrivaine et universitaire féministe, publie Man
Made Language et replace ce plafond de verre dans
une perspective historique de séparation de la
parole publique (réservée aux hommes) et de la
parole privée (domaine des femmes). Certes,
depuis des siecles, des femmes arrivent a I'écriture
et méme 2 la publication, mais «la dichotomie
homme/femme, public/privé est maintenue grice
a la seule permission faite aux femmes d’écrire...

16. Rappelons-nous (sans vouloir vous commander)
cette phrase de I'écrivaine Rivka Galchen : « La littéra-
ture contient plus de chiens que d’enfants et plus
d’avortements que de bébés. »
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pour elles-mémes (par exemple, des journaux
intimes) et pour d’autres femmes, sous forme de
lettres, traités de morale, articles a I'usage d’autres
femmes — particulierement sur des sujets domes-
tiques — et méme des romans pour les femmes... ».
Cet échange, strictement entre autrices et lectrices,
fait perdurer la sphere privée : « Les contradictions
n’apparaissent que lorsque les femmes écrivent
pour les hommes. » Clest peut-étre moins une
« inertie de I'Histoire », comme le disait Anne-
Marie Garat, quun glissement subreptice. En
d’autres termes, les limites que rencontrent les
femmes qui écrivent se déplacent : nous ne
sommes plus cantonnées 2 certaines formes, cer-
tains genres, « la belle ouvrage » d’écriture qui res-
semblerait 4 une jolie dentelle ou & un morceau de
harpe bien exécuté '/, mais une préservation du
statu quo a pourtant lieu lorsque la limite est
désormais tracée au sein du lectorat et veut que
nous écrivions pour « les femmes ».

Il existe, bien shr, des exceptions a cette regle
— et je le sais d’autant mieux qu’elles m'ont profité.
Sarrachent 4 la catégorie des «livres de bonnes
femmes » ceux qui remplissent une autre fonction
que d’étre des romans, ceux a qui I'on reconnait
une fonction politique et sociale, par exemple, une

17. Nabokov qualifie les livres de Jane Austen
d’« exquis travail au petit point ».
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utilité. Le succes qua requ LArt de perdre tient
beaucoup a son sujet : la domination coloniale et
la guerre d’Algérie, ¢a en imposait forcément un
peu, ¢ca m’éloignait des « jardins » et des « enfants »
dont parle Genevieve Brisac. Ce que beaucoup de
critiques ont salué, cest que jaurais, avec ce
roman, « fait entrer les harkis dans le champ roma-
nesque », «rompu le silence», «comblé les
blancs » — en gros, fait une ceuvre de pédagogie
jugée socialement bénéfique. J'en suis tres heu-
reuse, Cest ce que je souhaitais aussi, mais je
constate que ce qui m'a donné un statut d’autrice
reconnue ne releve pas de la littérature.

Cette plus-value sera encore plus facile a obtenir
pour les autrices étrangeres, dont I'ceuvre devient
lieu de passage vers un pays mal connu. La littéra-
ture étrangere promet toujours une aventure, une
entrée dans l'inexploré, elle véhicule un lot d’exci-
tations qui lui est propre : méme immobile, elle
est une littérature de voyage. Quand le pays décou-
vert A travers 'ccuvre est en proie a des conflits
politiques, l'autrice acquiert un sérieux, une aura
encore plus considérables. Au-dela de ses livres, son
existence et son corps mémes sont vus comme des
incarnations du pays lointain, qui se convulse. Il
doit y avoir des articles écrits sur Magda Szabo
qui ne mentionnent pas son refus d’écrire pour le
gouvernement socialiste hongrois au début de la
guerre froide mais ils sont rares. De méme qu'il
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