PHILIPPE NESSMANN







Je meurs. J'ai dix-neuf ans et j'ai vécu ma vie a
toute vitesse. Comme sur les pistes d’athlétisme.
Je courais si vite que je les survolais presque. Et
me voila clouée au sol, écrasée, broyée par des
tiges de métal et de bois. Cinquante kilos de dou-
leur. Je n’aurais jamais di monter dans ce fichu
avion. J'aurais dli écouter ma mere. Au lieu de cela,
je me suis disputée avec elle et suis partie en cla-
quant la porte. Mourir fachée contre sa mere, quelle
terrible fin ! Je la revois dans sa cuisine, pleine de
tendresse. Je revois papa. Je revois notre maison. Il
parait qu'on repasse le film de sa vie juste avant
de mourir. Je suis donc en train de mourir.






CHAPITRE PREMIER

RETOUR A LA MAISON

Je revois notre maison a Riverdale.

Pour la rejoindre depuis la gare, le plus simple
est de prendre la sortie sud, puis de tourner a
gauche sous le pont et de remonter la 138° Rue vers
I'est. Notre quartier ressemble a tous les quartiers
de la banlieue sud de Chicago : des rues en damier,
des maisons en bois plantées au milieu d'une
pelouse, des petits immeubles collectifs en brique
rouge. Un coin triste a mourir.

Je me revois rentrer a la maison, ce fameux soir
d’hiver 1928. J'ai seize ans et je reviens du lycée. De
nuit et dans le froid, le chemin depuis la gare est
encore plus déprimant que de jour. Notre maison est
le petit immeuble en brique de trois étages, a I'angle
de State Street. J'insere ma clé dans la serrure,
pénetre dans la cage d’escalier et allume la lumiere.

Comme d’habitude, j'entends des cris derriere la
porte de l'appartement du rez-de-chaussée : « Elle



m’a tapée ! — Non, c’est elle qui a commencé. — Je
ne veux pas savoir qui a commencé, séparez-
vous | » Ma grande sceur Evelyn, qui a vingt-sept
ans, soit onze de plus que moi, se débat avec ses
deux filles, en attendant la naissance de son troi-
sieme enfant. Frank, son mari, n’est pas encore ren-
tré du travail.

Je grimpe quatre a quatre les marches jusqu’au
premier étage. Avant d’ouvrir la porte, j'entends des
cris provenant de l'étage au-dessus. « Range ta
chambre | — Mais elle est rangée | — Tu appelles ca
rangé ??? » Ma grande sceur Jeannette, qui a vingt-
neuf ans, se débrouille comme elle peut avec son
garcon, en attendant que son mari, Jim, rentre du
boulot.

Voila notre maison : un petit immeuble de trois
appartements avec au rez-de-chaussée 1'une de mes
sceurs et sa famille, au deuxiéme étage mon autre
sceur et sa famille, et en sandwich entre les deux
mes parents et moi. J'ouvre la porte.

— Clest toi Betty ?

— Oui m'man.

Je jette mon cartable dans 'entrée, mon manteau
sur un siege, et enleve mes chaussures. Dans la salle
a manger, la table est déja mise. Ma meére prépare
le diner dans la cuisine. Ca sent la soupe.

— M'man, tout a l'heure, en sortant du lycée,
jai...



— Ne laisse pas trainer ton cartable dans le cou-
loir, m'interrompt ma mere. On risque de trébucher.
Range-le dans ta chambre !

Bonjour l'accueil ! Je prends mon sac et me dirige
d’'un pas rapide vers ma chambre.

— Qu'est-ce que tu disais ? me relance ma mere.

— Non, rien... Je vais faire mes devoirs.

Je m’enferme dans ma chambre avec la facheuse
impression d’étre traitée comme si j'avais 'age de

mes neveux...

Une heure plus tard, mon pere rentre a la mai-
son. Entre son travail a la banque, ses activités au
sein de 1’Association des Irlandais de Riverdale et
le bénévolat a la paroisse, il n’est pas souvent la. Et
quand il arrive, c’est le moment de diner.

— A table ! crie ma meére.

Je sors de ma chambre, me lave les mains et
m’assieds.

— Bonsoir p’pa.

— Bonsoir Betty.

Ma mere sert la soupe et s’assied a son tour.

— Vous avez passé une bonne journée ? demande
mon pere.

— Comme d’habitude, répond ma mere.

— Moi, il m’est arrivé un droéle de truc, dis-je.

— Ah oui, quoi ?



— Apres les cours, je suis allée au club de théatre
du lycée. On répete la piece de Shakespeare qu’on
jouera en fin d’année. Comme c’était une scene un
peu difficile, ca a duré plus longtemps que prévu.
Du coup, je suis sortie en retard et quand je suis
arrivée a la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne roulait pas
encore tres vite et les portes arriere étaient
ouvertes : le controleur n’était pas passé pour les
fermer. Alors, j'ai couru pour tenter de le rattraper.
Avec mon cartable et mes bottes, je n’allais pas tres
vite. Le train accélérait, et j'ai accéléré moi aussi.
J'étais a bout de souffle en arrivant au bout du quai,
mais j'ai réussi a sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon pere, tu as failli rater
ton train, mais tu l'as eu. Tu parles d'une aventure !

— En plus, renchérit ma meére, tu as pris des
risques pour rien. Tu aurais trés bien pu prendre
le suivant...

— Attendez, c’est pas fini | Quand je me suis ins-
tallée dans le wagon, un homme est venu s’asseoir
a coté de moi. Sans sa blouse blanche, je ne l'ai pas
reconnu tout de suite : c’était M. Price, mon profes-
seur de sciences. Il m’a dit qu’il m’avait regardée
courir sur le quai et qu’il avait rarement vu une
tille aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de la
course a pied. Je lui ai répondu que non... sauf pour
rattraper les trains. Il m’a alors dit qu’en plus d’étre



prof de sciences, il s’'occupait du club d’athlétisme
pour les garcons du lycée. Et il était trés curieux de
savoir a quelle vitesse j'étais capable de courir. Il m’a
proposé de me chronométrer demain apres les cours.
J’ai accepté. Je rentrerai sans doute un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon pére avant de
changer de sujet, a partir du moment ou tu nous

préviens a l'avance...

Comment mes parents auraient-ils pu comprendre
I'importance de ce train que javais failli rater ? A
I'époque, moi-méme jignorais que cette journée
banale allait devenir le premier jour de ma « vraie »

vie, celle que, sans le savoir, je voulais vivre.



Betty Robinson a 'entrainement, en 1928. Elle a seize ans et ne
court que depuis quelques mois, mais posseéde déja une déter-
mination de grande championne.
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