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Introduction

L’histoire commence en 2008. Cet été-la, je redécouvre que la
France est en guerre en Afghanistan. Je le savais mais n’y pensais
pas. Il a fallu ces dix soldats francais tués dans I’embuscade d’Uzbin,
en plein été, pour que je réalise. Nord-est de Kaboul, 18 aofit, une
patrouille de la coalition est encerclée par les insurgés talibans, les
combats durent douze heures, dix soldats francais et leur interpréte
afghan sont tués, vingt et un soldats frangais et deux afghans blessés
auxquels il faut ajouter de nombreuses victimes parmi les civils et
les insurgés. Les répercussions politico-médiatiques internationales
s’enchainent.

Immédiatement je pense a I’Algérie, non pas pour les simili-
tudes entre les deux terrains que je ne connais pas, mais en raison
de ces euphémismes employés pour qualifier les deux guerres :
« événements » dans les années 1950, « opération extérieure » ou
« opex », cinquante ans plus tard.

Pour approcher cette guerre qui ne dit pas son nom, je cherche
un témoin quil’a vécue et la raconte sans le filtre du langage officiel
aseptisé. Je rencontre un soldat de premiére classe. Il rentre tout
juste d’Afghanistan, il a vingt ans, vient de se marier et s’appréte a
démissionner de I’armée. Pas de plan pour I’avenir, aucun diplome
ni piste d’embauche, une seule certitude : I’armée n’est plus pour lui.

Pourtant il y a cru. Il s’est engagé exprés pour « faire I'Afgha ».
11 venait d’avoir le bac, il aimait le sport, la discipline, I’aventure, il
voyait les militaires en opex a la télé, les gars imposaient le respect,
il voulait en étre. Une fois sur place, trés vite, il déchante. Au retour
encore plus.
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11 se sent floué. On lui a vendu du réve lors du recrutement, il s’est
appliqué a obéir, s’est dépassé sans compter, il n’a rien en retour. Si
ce n’est ces cauchemars qui le hantent chaque nuit. Son obsession
du rangement et de la propreté. Son besoin de s’isoler et le sentiment
de honte qui lui colle a la peau.

11 a claqué sa prime d’opex et toutes ses soldes économisées, dans
son mariage et 1’achat d’une Mercedes, parce que ce sont les deux
choses auxquelles il se raccrochait en Afghanistan pour tenir. A part
ca, il a tout perdu. Sa vie d’avant est restée la-bas.

Je pense a tous ces jeunes qui partagent son amertume mais qu’on
n’entend nulle part. On parle déja si peu de I’ Afghanistan, qui irait
s’inquiéter pour les soldats ? I1s se sont engagés volontairement, ils
n’ont qu’a assumer. Combien sont-ils & ne pas renouveler leur contrat
et disparaitre dans la nature au retour de la guerre, avec un syndrome
de stress post-traumatique latent, qui mettra peut-étre plusieurs mois,
voire des années, a se déclarer ? L armée recrute, elle n’a pas intérét
a ce que le mal-étre des soldats s”ébruite.

Je Iui propose de me raconter ce qu’il a vu et fait en Afghanistan,
les raisons de son engagement, et sa vie maintenant. A travers son
portrait je veux faire celui des jeunes engagés qui, comme lui, y ont
cru ou vont y croire. Je veux comprendre ce qu’il s’est produit 1a-bas
qui les met dans cet état. Malgré sa peur de choquer et d’étre jugé, il
accepte et commence 4 me parler de ses hurlements qui le réveillent
en pleine nuit, de son addiction & I’alcool, de 1a nausée qui le prend a
I’odeur de la viande grillée. Mais précisément, qu’a-t-il fait la-bas ?
Il me racontera la prochaine fois.

Trois rendez-vous, et soudain, plus de nouvelles. D’habitude si
ponctuel, il ne répond plus a mes coups de fils et sms. Méme pour
me dire non, au revoir, c¢’est fini. Le soldat évaporé me laisse avec
mes questions. Elles se transforment en obsession : sl est si difficile
d’en parler, c’est qu’il y a des choses a dire.

J’en rencontre d’autres. J'en fais des reportages pour Radio
France Internationale et France Culture. Certains ont du mal a dire
les mots pour qu’ils soient diffusés a la radio, alors j’écris leurs
histoires. Dans ce livre, ils sont neuf revenant d’ Afghanistan, du
Mali, de Centrafrique. Ils racontent la guerre, et ce qu’elle leur a
fait : les blessures physiques, les traces invisibles qu’elle laisse
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dans leur esprit et les répercussions dans leurs foyers. Les atrocités
cotoient I’ordinaire du quotidien.

Pour écrire ces neuf portraits, j’ai rencontré une trentaine de
militaires : dans des trains qui ralliaient Paris a leur régiment, grice
aux avocates du cabinet MDMH spécialisé dans la défense des mili-
taires, via le cabinet Dessein de Carriére accompagnant des officiers
vers la reconversion professionnelle, par I'intermédiaire d’historiens,
cinéastes, chercheurs en sciences sociales qui travaillent sur le sujet.

I"ai préféré éviter le service de presse des armées pour que les
hommes se sentent libres de tout dire, méme ce a quoi ils ne s’atten-
daient pas. Les choses enfouies qu’ils avaient essayé d’oublier. Les
entretiens se sont échelonnés sur plusieurs mois, en moyenne une
vingtaine d’heures par personne, a raison de deux a quatre pour chaque
rendez-vous dans des cafés, a leur domicile, ou par téléphone. J’ai
donné un carnet au soldat des Fréres ennemis, pour qu’il prenne des
notes lorsque des scénes lui revenaient par flashes. Je réservais des
demi-journées et des soirées, il fallait du temps pour écouter leurs
silences, leurs hésitations, et revenir plusieurs fois sur le méme sou-
venir pour en faire émerger tous les détails.

Je demandais aux militaires de me raconter précisément le terrain
d’opex : les faits, les lieux, les dates. Je notais tout, en m’engageant
a modifier au moment de I’écriture pour protéger leur anonymat. J ai
changé leurs noms et ceux de leurs camarades, certains lieux, des
dates. J’avais besoin de ces précisions pour vérifier et m’imprégner.
Je consultais le journal de marche du centre d’archives du ministére
de la Défense, je recoupais ensuite avec des articles de presse. I1s me
montraient des photos prises sur le terrain, des vidéos, des cartes, des
documents de travail, leurs carnets de bord, des courriers échangés
avec leurs épouses.

Pour restituer cette matiere collectée, j’ai fait le choix de dispositifs
littéraires qui rendraient leur histoire palpable, pour que nous, dont le
quotidien n’est plus fait de guerre, puissions nous approcher au plus
pres de sa vérité. J7ai traduit des expressions militaires en langage
civil et leur ai demandé de décrire les sensations qui les traversaient
pour que le lecteur puisse éprouver ce que veut dire « faire la guerre ».

Les carnets du psy existent réellement, le Iégionnaire kazakh
m’a effectivement traduit son journal de classes écrit en russe,
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et si j"ai imaginé le dialogue du tireur d’élite avec son fantdme, ce
dernier vient vraiment lui rendre visite réguliérement.

La plupart ont relu leur portrait avant publication, c¢’était leur
condition pour livrer ce qu’ils n’avaient jamais raconté. Deux mili-
taires, le lieutenant-colonel Francois-Xavier Marchand et le capitaine
de Légion Thomas Diamantidis, témoignent a visage découvert dans
le premier chapitre Les carnets du psy, et le cinquiéme, Le journal
du capitaine. Les autres sont restés anonymes pour préserver leurs
camarades, leurs familles, parce qu’ils ont un procés en cours, ou
sont toujours d’active.

I"étais pleine de préjugés, ils les ont bousculés. Bien que je ne
partage pas leurs idées politiques ou leur vision des rapports de
genre, j’ai rencontré des militaires romantiques, poétes, anarchistes.
Certains citent Dante, Saint-Exupéry, Céline, d’autres pleurent en
écoutant Opium, J'avais un camarade, ou La Traviata de Verdi. Si
vous rendez visite a un soldat hospitalisé, vous trouverez sans doute
un livre d’Hubert Reeves posé sur sa table de chevet ou un hors-série
de Sciences et Vie sur le cosmos. Ils montrent une curiosité intense
pour I'univers et sont tous en quéte de sens sur 1’existence.

Beaucoup m’ont dit qu’ils n’aimaient pas la guerre, ils regrettent
que nos politiques la déclarent sans avoir conscience de sa réalité. S’ils
savaient a quoi elle ressemble, de pres, ils y réfléchiraient 4 deux fois.

Et nous, si nous savions ?



Les carnets du psy

La guerre c’est comme un solo de Bonamassa'. La vie a 1’état
pur. Energie électrique. Elle te vide parfois, tu perds pieds, mais sa
beauté sauvage te rattrape.

Je suis a la cantine de la base avec mon collégue psychiatre, on a
terminé le petit déj’, il me fait écouter une impro en /ive a Londres.
Les riffs de I Know where I belong me calment. Quoi qu’il arrive on
finira tous pareil, ce n’est qu’une question de délai. Négocié. Jouer
sur la date limite ¢ca me connait, j’ai bien grugé avec la maladie.

C’est sur le banc de la cantine que je décide de commencer un
carnet.

Arrivé il y a deux jours a I’état-major de Kaboul. Je vais prendre
des notes pour gérer ma solitude et mon stress. Pour les gars que je
recois en entretien, je suis le psy, ils oublient que moi aussi j’ai des
problémes. Et contrairement & eux, je n’ai personne avec qui les
partager.

Quand le moral est bas, je me demande parfois quel élan masochiste
m’a poussé a créer la CISPAT, la Cellule d’intervention et de soutien
psychologique de I'armée de terre. Je me retrouve enchainé a mes
responsabilités de psychologue tout-terrain. Toujours me tenir prét
a partir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur les lieux les plus
chauds de la planéte. Ma femme peut savoir ol je me trouve en regar-
dant le vingt heures : si un pays en guerre fait I’ouverture du journal
parce que I’armée francaise y est en difficulté, je ne suis pas loin.

1. Joe Bonamassa (né en 1977), guitariste virtuose de blues rock américain.
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Je porte un casque, un pare-balles, un Famas', et j’espére que je
n’aurai pas & m’en servir. Comme les soldats, je suis soumis aux risques
d’explosion d’engins non identifiés, les fameux IED, embuscades,
tirs d’obus en pleine nuit sur les bases. Et lorsque ¢a déborde, ils
viennent déverser leur siress sur moi.

Rester a la bonne distance. Je suis leur frére d’armes, je sais ce
qu’ils vivent, il y a vingt ans j’étais a leur place. Lieutenant-colonel,
saint-cyrien, je suis artificier de formation. I’ai passé le diplome de
psychologue sur le tard. Je connais leurs sentiments et je peux m’en
approcher au plus pres, coller a leurs émotions, mais je dois garder
la distance thérapeutique avec I’événement traumatique.

Etavec tout cela, il faut encore trouver I’ énergie de faire le forcing
auprés de I’état-major pour obtenir 1’autorisation d’intervenir sur le
terrain. Et tenir téte a certains chefs quand ils semblent oublier que
leurs hommes ne sont pas des machines.

Carnet

Dimanche 12 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul,
Afghanistan

8 h 30. Débriefe collectif avec sept tireurs d’élites, ils roulaient
juste derriere le véhicule qui a explosé, hier, sur une mine.

12 h 30. Entretiens individuels : six personnels.

C’est leur cinquiéme mois de mandat, forte pression, combats
de haute intensité. Tls évoquent le fait d’avoir donné la mort avec un
détachement trop prononcé. Perte du sentiment de réalité.

Diagnostic d’un syndrome de stress post-traumatique sévere pour
un pax2. Il a déja été recu en février par le psychiatre. Trois mois plus
tard, son anxiété a décuplé, reviviscence des scénes traumatiques
de combat, cauchemars, insomnies, fatigue qu’il ne peut contenir,

1. Famas : arme standard du fantassin frangais, le fusil d’assaut de la
manufacture d’armes de Saint-Etienne est I’arme individuelle de combat
rapproché. 11 devrait étre remplacé d’ici 2017.

2. Pax : personnel, individu.
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tremblements incontrdlables des bras et des jambes, pas de maitrise
de la situation, panique et perte du sens de la mission.

Il me raconte la scéne d’hier. Juste avant 1’explosion de la mine,
il est flanc-garde en lisiére de la zone verte qui pullule d’insurgés
planqués dans la végétation. Il pleut comme en février. Des pluies
diluviennes, ce qui arrive rarement, ¢’est pourquoi il s’en souvient.
La pluie associée a I’explosion le plonge dans un état de sidération.
11 ne peut plus faire un seul geste. Il panique, se met a trembler.

Depuis févrieril a été pris & partie dans plusieurs échanges de tirs
et visé au PGM! par un sniper.

Les différentes situations lui reviennent par flashes plusieurs fois
par jour, il n’en parle a personne. Il se dit que ca va passer, que les
autres comptent sur lui : son chef de section, son chef de groupe,
et surtout les gars de son équipe sous ses ordres. 1 se rend compte
qu’il est irascible, il a des difficultés a se concentrer et s’énerve vite,
pour un rien.

Le méme cauchemar lui revient chaque nuit. Il pleut, c’est la
mission de février, il n’arrive pas a tuer les talibans qu’il distingue
pourtant trés clairement. Tl réalise qu’il tire des balles a blanc. Son
chef de groupe lui demande de continuer i tirer, il se sent impuis-
sant. Les hélicos Tigre qui les survolent font feu et il entend passer
des obus de 155. Ce sont des canons amis, il est pourtant persuadé
qu’ils vont finir par s’en prendre un. Il est obnubilé par les tirs fra-
tricides, cette peur prend toute la place et lui fait honte parce que
ses camarades ont confiance en Iui. Ce n’est pas réciproque, il n’est
pas a la hauteur.

Il est pris de panique quand il entend le sifflement du deuxiéme
obus. C’est cette panique qui le réveille. J'ai I'impression que j'y
suis et que c’est vrai, mais en réalité je suis dans mon lit sur la base.
Je n’arrive pas & me raisonner, j'ai ’impression de devenir fou.

Il appréhende le retour en France dans un mois. Il craint de ne
pas contrdler son agressivité comme & sa premiére opex? Afgha, il
s’en était pris a sa femme.

1. PGM : fusil de précision calibre 12,7 mm a répétition, utilisé par
les tireurs d’élite, permet d’atteindre des cibles entre 500 et 1 800 métres.
2. Opex : opération extérieure.



18 LA GUERRE ET APRES. ..

Il raconte sa mission précédente 2 Warehouse.

Il est responsable du check a I’entrée. Une vague de civils blessés
arrive suite a 1’explosion d’une bombe sur un marché. Ils doivent
attendre dans le sas, a la porte principale, afin qu’il procéde aux
contréles de sécurité. Ca prend du temps. 11 est trés impressionné
par le nombre d’enfants ensanglantés. Il voudrait aller plus vite
dans la procédure de contréle, mais un petit garcon meurt devant
ses yeux. [."image du petit garcon mort dans les bras de son pere
le hante.

Tl a conscience de tenir des propos décousus. Tl perd ses moyens, il
ahonte, il n"aurait jamais cru se retrouver, un jour, dans un état pareil.

Je I'oriente vers le psychiatre. 11 diagnostique un syndrome de
stress post-traumatique « flamboyant ».

Carnet
Lundi 13 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul

4 h 30, je suis au fond de mon lit, réveil brutal. Trois chicoms'
sont tombées sur le camp. L’une a explosé en plein milieu des véhi-
cules blindés et de la vingtaine de pax rassembl€s pour le rappel des
consignes de sécurité avant départ en mission. Parmi eux plusieurs
sont blessés, assez gravement. Un sergent-chef a failli y passer : il
s’est pris un éclat de métal a un demi-centimétre de la jugulaire. 11
faut 1’évacuer de maniére douce et précautionneuse. Heureusement
I"hopital est sur la base, les chirurgiens se déplacent jusqu’a lui,
ca Iui sauve la vie.

Trop de blessés, la mission est reportée.

On recoit la vingtaine de pax en entretiens individuels le jour
méme. Et le lendemain pour un débriefing collectif. Cinq pax sont
particuliérement violents dans leurs propos, ils ont envie d’en découdre
a la mission suivante.

1. Chicom : nom donné aux roquettes de 107 mm depuis la guerre du
Vietnam, chi pour chinese, con pour communist.
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Les talibans, on va tous les buter, ¢ca évitera les bavures.

1ls ne méritent que ¢a.

C’est vraiment des sauvages.

Aucun courage, méme pas capables de tirer les yeux dans les yeux.

Je les laisse exprimer leur colére un moment.

Le prochain barbu que je vois...

Maisils sont tous barbus, j’interviens, qu’ils soient civils ou talibs,
ils portent tous la barbe, comme vous la boule a zéro.

C’est logique, les gars, cette envie d’en découdre. Vous venez
de vous prendre une roquette sur la téte, plusieurs de vos gars sont
blessés. L.es émotions vous submergent, avec leur corollaire, les
pulsions de vengeance. C’est bon de mettre des mots pour éviter de
rentrer dans une logique folle et mortifere ol vous deviendriez aussi
peu lucides que ceux qui vous arrosent de chicoms.

Je leur rappelle qu’ils agissent sur ordres. Ils représentent la nation
francaise dans cette guerre. Leur engagement de soldat a un sens, il
n’est pas uniquement lié a I’animalité et a la vengeance. Rappelez-
vous que vous étes des hommes. Rappelez-vous ce que signifient les
couleurs du drapeau que vous défendez.

Carnet
Mardi 14 avril 2009, camp de Warehouse, Kaboul

Mal dormi, cauchemars entremél€s a la réalité, rien de pire pour
commencer la journée. Du mal 4 émerger, j’avale café sur café pour
noyer les idées noires de la nuit. I’ai des doutes sur I'utilité et la
teneur de ma mission : ne suis-je pas 12, finalement, pour huiler des
machines & tuer ?

Je répare les gars quand ils déraillent. Je fais le tri : s’ils ne sont
plus aptes au combat, ils sont rapatriés. Les abimés, je les mets de
coté en quarantaine, le temps de les observer. Quelques jours de
repos pour éviter qu’ils ne mettent en danger leurs camarades s’ils
disjonctaient. Envie de tuer, pulsion, se venger sur un chef. S’ils
se reprennent, je les remets sur pied et ils retournent au combat.
Pour tuer, donc.



