Tout a commencé quand mes parents et moi avons passé
des vacances a Pornic, dans un appartement de location.
Mon petit frere Gaél vient de naitre. Est-ce par compensa-
tion ou bien par volonté de me trouver une activité saine
qui passe pour sérieuse a leurs yeux que mes parents m’ont
inscrit au cours collectif de tennis ? Je ne sais. En tout cas,
je me trouve — sans avoir le souvenir d’en avoir formulé la
demande — habillé de pied en cap et prét a recevoir ma
premiere lecon. Les courts se situent tout pres du littoral,
entre le golf et le casino. On sent que la mer est la, toute
proche. On peut s’y rendre a pied. « Parfait pour toi, Alain,
a Pornic nous respirons », dit mon pere.

Je vais sur mes huit ans, nous habitons le reste de 'année
pas tres loin de Massy, dans ’Essonne, et je suis ¢leve de
CM1, sans probleme apparent. I’année s’est bien passée. A
la rentrée, ce sera le CM2 et I'infernale litanie des devoirs
a la maison qui recommencera. Les vacances, si longues,
favorisent la pratique de nouvelles activités.
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Je me souviens tres bien que pour choisir ma premiere
tenue, mon pere m’a amené dans un magasin de sport du
centre de Pornic. Et nous sommes vite tombés d’accord
sur un ensemble short-chemise blanc un peu trop grand
qui n’est pas loin de ressembler a celui d’'un communiant.

« Cette tenue-la te va vraiment bien », me dit-il en reculant
d’un pas.

Je me tiens droit, n’osant bouger, ne sachant pas quelle
posture adopter, ne voulant pas faire le faux mouvement
qui froissera le tissu.

«Non, C’est elle qui te va le mieux. On va la prendre. On
dirait un vrai pro la-dedans. »

A ces mots, il m’adresse une petite tape derricre I'épaule
et je sens sa main forte rebondir sur moi. Il parait si joyeux.

Je commence a habituer mon corps a ce nouvel habit.
J’ose une modeste imitation : la petite foulée du vainqueur
qui monte au filet pour saluer 'adversaire, puis I'arbitre de
chaise, avant de s’incliner vers les spectateurs de chaque
gradin.

Fétichisée autant que portée, cette tenue fera vagabon-
der mon imagination tout I'été. La chemise blanche est
a manches courtes, de tres fines rayures bleues la strient
verticalement, un poingon bleu et rouge est cousu sur le
pectoral. Une fois rentré a la maison, dans le canapé de la
location ou je dors, je me rends compte avec effusion que
je partage avec 'immense Bjorn Borg le méme écusson
Fila. Nous appartenons a la méme confrérie, lui et moi.
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Pour mimer le chic, j’actionne indéfiniment les boutons-
pressions. Le produit est de belle facture. Ces rivets dont le
pourtour d’acier finit habituellement par s’éroder ou rouiller
n’ont jamais cédé. Le short est d’'un blanc immaculé et les
poches munies de renforts. On peut y glisser des balles.
Trois jeux de chaussettes en coton blanches, portées haut
sur le mollet. Pour les tennis, les Nastase forcément, le
must, blanches, barrées des trois bandes bleues de chez
Adidas.

Incroyable que je ne m’apercoive pas que tout aspirant
tennisman arbore a quelques détails pres la méme tenue
que moi. Je me crois unique. Strement que je le suis.

Plus patient et attentif est le choix de la raquette pour
laquelle nous revenons le lendemain au méme magasin,
faisant le constat que ma belle tenue ne peut s"accommoder
ni s’accorder a la vieille raquette qu’on me préte chaque
jour pour jouer.

Ma premiere vraie raquette !

Mon pere, qui a le génie du contact humain, sait par
un rapprochement décontracté tirer le meilleur parti d’'un
vendeur. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire il
s’en fait un camarade ou méme un ami dont il possede
vite le téléphone. Un probleme avec la tél¢ ? « Tiens, je vais
appeler Marc de Panavision. » Et le gars répond, content
de rendre service a mon pere. Pour n'importe quel espace
quadrillé de notre quotidien — la voiture, le jardin, le gre-
nier, le toit — mon pere a quelque part un copain qui a
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pour nous une solution. Cela a beau horripiler ma mere,
et me faire secretement honte, le résultat est quand méme
qu’avec mon pere les choses, du point de vue matériel, ne
tardent pas a s’arranger.

Il s’entretient donc la depuis vingt minutes avec « le spé-
cialiste » du rayon cordage du magasin de sport du centre
commercial dont il s’est fait depuis hier presque un ami.
Pour moi, il veut tout connaitre des nouveaux modeles et
savoir pour le tamis, pour la tension, pour la protection, etc.
Pendant ce temps, je livie mes narines a I'odeur particulie-
rement enivrante des balles de tennis tout juste tirées des
boites ou elles sont comprimées et fraichement servies. Le
nectar vivifiant propage sa fievre.

Mon pere revient jusqu’a moi. Avec le vendeur, ils me
mettent la graphite entre les mains, puis le monsieur me
demande de tenir le manche du bout des doigts pour voir si
elle touche par terre. Je suis venu avec ma tenue toute neuve
qui a dormi sur une chaise a mes cotés, parfaitement pliée.
Je reste comme ¢a un moment jusqu’a ce quils décretent
que la vingt-trois pouces est la bonne. Le monsieur me
montre un geste a répéter que contrefait assez mal mon
pere a coté de lui.

« Comme ¢a, Alain. Regarde. Comme ¢a. Et comme ¢a
apres. »

Je fléchis les genoux et laisse partir le coup en accompa-
gnant le mouvement le plus loin possible, le regard droit
porté sur une ligne fictive, comme on me le demande.
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Peut-¢tre mon premier point gagnant, certainement mon
premier renvoi de fond de court, mon premier ét¢ dédi¢ a
un quadrilatere de 23,77 metres sur 10,97.

Ma tenue est flambant neuve, magnifique donc, j’en
tire pleine fierté — et je comprends que mes parents ont
aussi trouvé avantage a ce que jabandonne la, dans cet
¢change de vétements, mes tenues de Spider-Man ou de
Davy Crockett. Sans le savoir, je franchis un cap et entre
dans la cour des grands en mettant les pieds pour la pre-
miere fois sur un court de tennis.

Nous voila sortant du magasin, moi si faraud, a découvrir
un jeu que je mime déja, avec au poignet, ultime achat de
mon pere pour compléter ma panoplie, un bracelet-¢éponge
bleu marine, couleur dans laquelle peut s’incruster saleté et
sueur sans qu’on les voie, plus un bandeau serre-téte de la
méme matiere et de la méme couleur. O comme je jubile !
Jamais je n’ai ressenti autant de fierté qu’en sortant de ce
magasin de sport de Pornic avec ce bandeau ceint sur le
front.

Des le lendemain, je me présente au cours de tennis et
des le lendemain tout le monde sait.

« Alain, répete a maman ce que le prof a dit », me presse
mon pere.

Je m’approche de ma mere qui tient Gaél dans ses
bras, sa grosse téte de nourrisson posée sur son sein, et je
déclare, presque surpris que ces mots m’aient ét¢ adresses :

«Le prof a dit que j’étais un joueur de tennis-né.
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— Et ¢a te plait ? me demande ma mere.

— Oui, beaucoup. »

Pourtant mes connaissances en matiere de tennis sont
tres limitées. Je possede I'habit mais je n’ai pas le métier.
Revenant de mes premiers cours tout en longeant la longue
allée de pins jusqu’a la résidence, je me soucie surtout que
j’ai tres peu pratiqué et que c’est sur ma seule attitude — et
je me demande bien ce que veut dire par la mon professeur,
un dénommé Jeoffrey qui en impose par son élégance sur
le court et le galbe de ses mollets ronds et bronzés — que
j’ai été remarque.

«Un joueur-né », a-t-il dit.

Jeoffrey est le premier a m’avoir adoubé comme « tennis-
man ». Je trouve que le mot sonne joliment et m’amuse a
le traduire : « homme de tennis », « homme qui joue au ten-
nis », « homme toujours habillé en joueur de tennis ». Cette
idée trotte en moi et m’emmene déja loin, tout comme au
magasin, en imagination.

Dés mon troisieme jour — je suis inscrit pour le mois
entier — dans cette nouvelle tenue, avec cette nouvelle ambi-
tion, je pose devant le Pocket Instamatic 60 de mon pere,
qui se baisse, fléchit les genoux et crie :

« Souris, souris bon Dieu, Alain. »

Mais je n’arrive pas a sourire. Je suis dévoré par esprit de
sérieux et perdu dans mes réves de gloire. Apres les cours,
en rentrant a la location habillé en tennisman et en faisant
trainer, tourner ou sauter dans les airs ma raquette, je me
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vois jouer de grands matchs et m’imposer. Pourtant, je suis
affreusement maigre, pas tres grand, mon dos parait voute,
jai les genoux cagneux. Je me tiens tout tordu car en réalité
je ne sais pas vraiment ¢voluer facilement dans I'espace. Le
tennis m’aide a me « placer ». On se demande ce que je peux
bien renvoyer comme balle et méme comment je peux tenir
ma graphite avec ces bras dont aucun muscle n’est dessiné.
Mes cheveux me tombent sur les yeux. Le bandeau n’y
résiste pas. Un des premiers trucs que m’impose Jeoffrey est
de m’envoyer chez le coiffeur, au salon Act Tiff’ de Pornic.

Un enfant délicat, encore un gringalet, qui n’a pas encore
pris tous ses reperes et parait ¢tourdi. Voila ce que je suis.
Mais en mon for intérieur, ma chimere tourne a plein
régime.
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