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À Loïs.

Et bien sûr, un clin d’œil à Gaston Leroux…

« Crois-tu qu’ils verront autre chose d’eux-mêmes et de ceux qui 
sont à leurs côtés que les ombres qui vont se peindre dans le fond 
de la caverne ? »

Platon, La République.
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C’est le début des vacances d’été dans mon petit 
village de pêcheurs de La Barre de Monts, métamor-
phosé par l’arrivée du chemin de fer et des premiers 
estivants. Depuis quelques années, des familles ve-
nues de Nantes ou de Paris se font construire des 
demeures près de l’océan, au terminus de la ligne. 
Elles s’installent dans le nouveau quartier balnéaire 
de Fromentine qui se développe à la place de la dune, 
face à l’île de Noirmoutier.

Aux beaux jours, c’est une véritable invasion de 
gens de la ville.

Je suis moi aussi une touriste puisque je ne 
rentre à la maison que pour les vacances. Le reste 
du temps, je suis en pension à Nantes. Mes amis ne 

Chapitre 1

Une arrivée pétaradante
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peux sortir de mon apnée et me remettre à respirer. 
Quelqu’un d’autre que moi est vivant dans ce village 
et ose faire du bruit. La vie n’est peut-être pas si 
triste.

L’arrivée d’un camion Peugeot jaune fonçant à 
plus de 20 km à l’heure ne passe pas inaperçue dans 
ma rue. De la grille du jardin, je peux voir d’étranges 
appareils à manivelle, soigneusement rangés dans 
des caisses en bois, et un chapiteau. C’est certai-
nement le véhicule d’un forain. De grandes lettres 
rouges peintes sur le capot forment le mystérieux 
mot « cinématographe ».

À l’avant du camion, qui est abrité mais pas fer-
mé, se tiennent fièrement deux adultes et un jeune 
garçon qui joue du tambour. Ce dernier a la même 
tignasse que le chauffeur et la même allure canaille.

Un attroupement se crée sans tarder.

sont pas ici. Je n’ose pas me mêler aux enfants sur 
la plage et jouer avec eux. Ils vont se moquer de 
moi parce que j’ai peur de l’eau, pire, je n’ai même 
jamais trempé les pieds dans les petites vagues qui 
viennent mourir sur le rivage. Ils auraient raison de 
rire. J’ai un père qui désire me protéger de tout ce 
qu’il estime périlleux. C’est gentil de sa part, mais je 
n’ai le droit de rien entreprendre et c’est étouffant. 
J’imagine que je vais m’ennuyer tout l’été à compter 
les jours qui me séparent de la rentrée des classes.

La seule alternative à la solitude et à l’ennui est de 
dévorer la collection complète des livres de la com-
tesse de Ségur que mon père m’a offerte pour mon 
anniversaire. Pour ne pas le décevoir, je lis à grand-
peine l’histoire d’une petite fille modèle, assise dans 
le jardin, à l’ombre d’une tonnelle couverte de vigne. 
La comtesse de Ségur écrit des romans pour les pe-
tites filles sages ou pour celles qui font semblant 
de l’être. Je ne veux pas être une petite fille sage. 
Je veux lire des romans d’aventure, frissonner, rire, 
pleurer. La comtesse de Ségur n’est pas pour moi.

Je sursaute en entendant un roulement de tam-
bour qui me sauve de ma lecture inattentive. Je 
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Chapitre 2

Un marché de dupes

La nouvelle attraction s’est rapidement montée 
sur la place.

Je supplie mon père de m’y emmener. Il devient 
blême, prend une expression dure et renfrognée et 
refuse catégoriquement.

Je crois que je vais mourir. J’ai envie de pleurer 
de rage. J’enfourche ma bicyclette pour aller tourner 
autour du chapiteau comme une pauvrette.

Toutes les familles affluent vers le barnum jaune 
et vert. Les estivants, et même les habitants du vil-
lage, malgré le prix des billets, ont tous pris place à 
l’intérieur quand je me fais héler par le garçon qui 
jouait du tambour sur le camion jaune. Il vend les 
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Je suis paniquée. Je ne suis pas certaine de m’en 
souvenir. Je lui tends une main mal assurée.

– Enchantée, Clément, euh… vous pouvez m’ap-
peler Jeanne.

– Venez, Jeanne. Je vais vous installer avant que 
ça ne commence. Vous verrez c’est un spectacle 
extraordinaire. Ce jour de juillet 1908 sera marqué 
dans votre mémoire. Vous n’avez jamais rien vu de 
semblable et jamais plus vous ne ressentirez un aus-
si grand émerveillement que cette première fois…

tickets d’entrée. Il semble légèrement plus âgé que 
moi. Je remarque distraitement son joli sourire, un 
brin insolent, et ses yeux bleu pâle.

– La représentation va commencer. Vous n’entrez 
pas, mademoiselle ?

Je suis une gourde, il suffit qu’un inconnu 
m’adresse la parole pour que je pique un fard et 
que je bafouille des mots incompréhensibles. Cela 
n’étonne pas les touristes qui pensent que je ne 
parle que le maraîchin, le patois local.

– D’solé. J’n’ai pas, enfin mon père, juste du 
vélo…

– Vous avez de la chance. Moi, j’ai toujours rêvé 
de monter sur un vélo. Si vous m’apprenez à tenir en 
équilibre dessus, je vous laisse passer gratis.

Cette fois, je suis nettement rougeaude. Je m’in-
fligerais volontiers des paires de claques, mais mes 
joues n’en seraient pas plus blanches.

– Je ne sais pas, enfin ce n’est pas, d’habitude, 
je…

– Je me présente. Je m’appelle Clément Baudry. 
Je suis le fils du patron. Alors, marché conclu. Quel 
est votre prénom ?


