2. arréter

Des rais de lumiere verte filtrent a travers la tenture
africaine qui me sert de rideau. J’ouvre les yeux et les
laisse errer sur le tissu. Un cadeau de mon pere lors
de mon premier séjour avec lui dans 'océan Indien.
Des tortues en guirlande, dessinées dans tous les sens.
Je les regarde nager dans une mer imaginaire. Je serai
bientdt la-bas, dans les vagues avec elles, avec lui.
J’attends cet été depuis deux ans. Je m’enfonce dans
la chaleur du drap. Latelier de ma mere est silencieux,
elle est partie sans moi. Quand elle est venue frapper a
ma porte, vers dix heures, je ne pouvais pas me lever,
j’étais englué dans le sommeil, je me suis excusé d’'une
voix pateuse. Elle a tiré la porte en bougonnant. Ce
n’était pas une bonne idée que je rentre a 'aube. Je
ne la comprends pas. Ce n’est pas non plus si grave, la
Féte de la musique, c’est une fois par an. Des qu’elle
s'est éloignée, je me suis rendormi. Comme par magie,
j’ai glissé contre Aurélie, ses cuisses souples et son cou
offert 2 mes baisers. Je me demande ou elle est. J’ai
envie de la revoir. Je lui ai envoyé plusieurs textos
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et des messages vocaux pendant que je marchais
pour rentrer chez moi, je lui ai méme donné mon
adresse en lui disant qu’elle pouvait passer me voir
aujourd’hui avant 'entrainement. Aucune réponse.
Elle devait dormir.

Je replie mon coude, je fixe le plafond et je me dis
a voix haute : « En fait, t’es amoureux, mon gars ! » Je
sors mon portable mais le gong binaire de la sonnette
traverse le couloir et me coupe dans mon élan. L'écran
s'allume, midi passé ! J’attends, parce que si c’est la
voisine, je la connais, elle n’insiste jamais, pas plus
d’un coup de sonnette. Je guette un texto d’Aurélie.
Deuxieéme coup de sonnette plus énergique. Insistant.
Ce n’est pas la voisine. C’est peut-étre Aurélie, qui
préfere me voir plutdt que de m’écrire. Je sors du lit,
attrape un jean et un tee-shirt propres. Troisiéme
coup de sonnette. C’est bon, j’arrive ! Je passe par la
salle de bains, m’asperge d’eau froide pour étre bien
réveillé. Quatrieme coup qui vibre encore plus fort.
Si c’est Aurélie, elle force. Je cours a la porte. J ouvre.
Devant moi, deux hommes en polo sombre et une
femme. Plutdt jeunes, carrure de sportifs. Je ne les
connais pas. Jamais vus.

— Police.

Le plus proche de la porte glisse son pied dans 'en-
trebdillement. La femme ouvre facon clapet un porte-
cartes en cuir noir gercé. Ses doigts pliés maintiennent
son titre sous mes yeux. Je vois une carte de la taille
d’une carte de crédit, avec la bande bleu-blanc-rouge
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dans le coin supérieur gauche, sa photo en noir et
blanc et en majuscules rouges POLICE. Celui qui a
un grain de beauté sur la joue s’approche de moi. Me
demande si je suis bien Rodrigues Charpes. Je suis
en flottement. Oui, c’est moi, que me veulent-ils ?
J’essaie de chasser 'inquiétude qui commence a me
paralyser. Ma carte d’identité ? Je ne sais plus ou elle
est, mais j’ai mon passeport. Parfait. Je le leur tends.

— Vous savez pourquoi on vient vous chercher ? me
demande la femme.

Les trois policiers ne bougent pas devant la porte
ouverte. Dans ma téte, ¢a tourne vite. Est-ce que
ca concerne ma mere ! Il lui serait arrivé quelque
chose... est-ce que c’est lié a la soirée d’hier 7 A
cause des joints dans le parc, ou c’est Nico qui a eu
un probléme ? J’articule la bouche engourdie, je suis
a coté de moi-méme.

— Non, aucune idée.

Comme je suis mineur, ils doivent appeler mes
parents. Est-ce que je sais ot ils sont ? J’explique que
mes parents sont séparés. Mon pere vit dans 'océan
Indien. Ma mere est chez un fournisseur, pas loin, je
donne son numéro de portable. La femme 'appelle
sans attendre. Elle lui demande de venir a la Brigade
de protection des mineurs pour son fils. Qu’est-ce que
j’ai fait ! Tout se bloque dans mon corps. Ma mere
doit leur poser la méme question. La femme se met a
parler plus lentement, comme pour s’assurer que ma
mere comprenne I'importance de leur appel. Ma mere
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n’a pas le choix, elle doit venir. Ils ont des questions a
lui poser. La femme lui rappelle que sa collaboration
est essentielle et lui conseille de contacter un avo-
cat dans les plus brefs délais. Quand elle raccroche,
j'imagine ma mere sonnée, et pas loin d’exploser en
sanglots. Je voudrais lui parler. La rassurer. Mais je n’ai
pas le droit de prendre le téléphone.

Les mots qu’ils déversent les uns apres les autres
sont des claques. Ils me notifient qu’ils me mettent
en garde & vue. Une plainte a été déposée contre moi.
Il y a une erreur ou c’est une blague. Je reste muet, la
gorge comme un désert. Je n’ai plus de salive. Un gofit
amer de zinc dans la bouche. Il faut que je boive. Les
flics devinent que je me sens mal, que je suis en train
de me dissoudre dans le brouillard. En perte de repéres
et d’équilibre. C'un d’eux m’attrape le bras :

— Ca va, ¢a va, tu vas pas nous faire un malaise
maintenant, on va t’expliquer. Respire un grand coup.

Il me tapote les joues. Je me remets droit et j'ins-
pire par le nez. Dans les mots que j’entends, il y a viol.
Je me dis que j’ai mal entendu. Je n’ai jamais fait de
mal a personne. Ils peuvent demander a ceux qui me
connaissent. Mais mes mots s’effritent dans ma gorge
et forment une boule qui m’étouffe.

La femme continue a me parler. Je dois les suivre.
IIs veulent m’entendre dans le cadre de 'enquéte. Ils
me laissent prendre une veste, enfiler des chaussures.
IIs me demandent de fermer 'appartement et de leur
confier mon téléphone, c’est un élément qui pourrait
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étre utile & 'enquéte. Ca veut dire qu’ils vont fouiller
dedans, tout lire, tout analyser ! Pas forcément eux,
mais les services spécialisés.

— Tu as I'air inquiet, y a quelque chose qu’on ne
devrait pas voir dans ton portable ?

Je ne réponds pas. Ils me passent les menottes, dans
le dos. Ils m’emmenent. C'un des hommes me tient
'intérieur du bras. J’avance a son rythme. Téte baissée
avec les deux autres dans mon dos. Posture vue mille
fois a la télé, au cinéma, dans les journaux, visage
détourné. Surtout ne croiser le regard de personne,
ni dans l'escalier, ni dans la rue. Devenir une ombre.
Pendant quelques secondes, je suis soulagé de savoir ma
mere dans le 13¢. Ils me font monter dans leur voiture
noire banalisée qui attend en bas de 'immeuble. Je
suis incapable de réfléchir. Jamais je n’aurais pensé
étre a cette place. Claquement de portieres. Conduite
sportive. Gyrophare. Assis sur la banquette arriere, je
me perds dans la ville qui défile, identique a elle-méme.
Vitrines brillantes de soleil, présence indifférente des
immeubles, alignés, impassibles et froids. J’aimerais
qu’une porte s’ouvre pour moi. Je me colle a la vitre.
Imprime le plus d’images possibles pour appartenir
au monde. Une jeune mere derriere son landau se
penche vers un bébé invisible. Sourit au vent en
se relevant. La voiture s’engage sur les boulevards
extérieurs, ou est-ce qu'on va ! Un groupe d’enfants
forme un rang élastique, ils crient, s’Tamusent. Un
vieillard somnole sur un banc. Ce qui me fait le plus
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