Les chevaux achetés aux Kazakhs suivaient le convoi sans
trop rechigner. Ils avaient encore besoin de quelques heures
de dressage afin de pouvoir étre vendus. La compagnie avait
voyagé presque tout I’été dans la steppe, et regagnait lente-
ment les territoires de I’Ouest. Les premieres agglomérations
de Pologne seraient bientot en vue ; ces petites villes étaient
les portes de la civilisation, apres des semaines d’errance
dans les immensités ou ce qui ressemblait de plus pres a un
homme étaient ces grandes steles disposées autour des tertres
funéraires royaux.

La plaine flamboie sous les derniers rayons du soleil qui
fond lentement derriere la ligne d’horizon. Le convoi fait halte
a hauteur d’un bras de riviere bordé par un bois de bouleaux.
Non loin, un pin frappé par la foudre dresse sa macabre
silhouette dans le ciel crépusculaire. Une nuée d’enfants et
quelques femmes sortent hativement de dessous les baches,
on se met aussitot a ramasser le bois pour le feu. Certaines
meres entament un chant, les enfants aident les adultes ou
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jouent a se poursuivre, les hommes détellent les chevaux et les
menent boire. Quelques-uns ont sorti de rares armes a feu et
des arcs et font le guet autour du cercle de roulottes. Chacun
porte un long couteau bien visible a la ceinture.

Milo est déja aupres de la jument grise. 11 lui parle dou-
cement pres de loreille, mais elle continue de rouler des yeux
fous et de trépigner, et ¢a le fait rire. Elle a mordu plusieurs
chevaux, et il faut l'attacher a I'écart de ses semblables pour
qu’elle avance sans trop faire d’histoires. « C’est un démon, lui
avait dit Aibek. Je te la laisse pour rien. Elle ne se soumettra
jamais. » Milo s’était aussitot attaché a elle, au démon, a la
sauvage, a I'indocile. Alors qu’il tente de 'apaiser, il se voit déja
filer un matin sur son dos robuste, aller la ou est son bon plaisir,
vers les étres et les lieux inconnus qui ne cessent de I'appeler.

Milo se fige : la voila qui vient vers lui. Faith. Elle
marche cambrée et le menton haut ; ses cheveux presque
bleus balaient ses fesses au rythme de son pas onduleux et
pourtant décidé. Que veut-elle encore » Faith pose sa main
tatouée et baguée sur la robe soyeuse de la jument, dévisage
Milo avec une intensité presque féroce. Il lui accorde un
regard bref, et continue tranquillement a parler a la béte et
a caresser son flanc. La main de Faith se déplace du cheval
a la poitrine du garcon sur laquelle elle fait un signe; il la
regarde, préfere ne pas penser a ce qu’elle vient de dessiner
sur son torse. Il lui prend la main, la garde un instant dans
la sienne, et la repousse doucement. Puis il tourne le dos a
la jeune fille et va s’occuper d’un autre cheval. Longtemps il
sent son regard terrible peser sur lui.

Faith a tout juste quatorze ans. Milo vingt. Faith et Milo.
Milo et Faith. Ils ne sont pas frere et soeur. Pas non plus
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mariés, ni méme promis. Au sein de la grande famille, ce qui
les unit ne porte pas de nom.

La mere de Faith était morte en couches et son pere
l’avait suivie quelques jours plus tard. On prétendait qu’il
s’était noyé¢ lors de la traversée d’un fleuve en crue, mais
tout le monde savait qu’il s’était suicidé. Depuis ce jour,
Milo avait lui-méme élevé 'enfant. Le gamin ne supportait
pas l'autorité ni la contrainte, mais il avait trouvé son maitre
dans cette petite créature vagissante ; il en prenait soin avec
autant de tendresse qu'une chienne pour son petit, la nour-
rissait, dormait avec elle et la portait contre lui enveloppée
dans un grand morceau de tissu attaché a son torse. On voyait
le petit bonhomme se balader partout avec le bébé arrimé a
son corps ; Faith ¢tait comme un prolongement de lui-méme.

A T'age de huit ans, Faith avait décrété solennellement
devant toute la compagnie qu’elle épouserait Milo. Et puis on
avait oublié. Mais lorsque son oncle lui annonga, le jour de ses
treize ans, qu’elle était promise a Tom Boswell, elle refusa de
s’alimenter. Milo finit par la convaincre de cesser de jetner.
Personne ne devait jamais savoir ce qu’il lui avait dit pen-
dant les deux heures passées dans la roulotte avec elle, mais
ensuite elle accepta docilement le mariage avec Tom. Depuis
ce jour cependant, Faith ne proférait plus une parole. Tom
Boswell ¢tait un bon gars d’une trentaine d’années que sa
femme avait abandonné pour s’enfuir avec un homme d’une
autre tribu. Faith s’occupait de la roulotte, elle cousait les
chemises de Tom et préparait la nourriture, mais on disait
que c’était tout ce qu’il était en droit d’attendre de sa jeune
épouse. Il ne s’en plaignait pas, et semblait méme éprouver
une espece de compassion pour la souffrance de Faith.
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Ce soir la tension est palpable. Un calme étrange descend
sur le camp. Les étendues de graminées dansent dans une
brise tiede, annonciatrice d’orage, mais le ciel ne semble pas
prét a craquer. Les chevaux raclent le sol et poussent de petits
hennissements nerveux. Tout le monde s’assied autour des
feux et les femmes commencent le service. Faith remplit le
bol de Milo en premier, en le couvant de son feu dévorant,
qui n’échappe a personne. Apres le repas, pendant que les
autres sortent les pipes et les instruments de musique, I'oncle
de Faith 'emmene dans sa roulotte et la sermonne. Sa voix
étouffée est pleine de rage; on n’entend que lui. Bientot
une femme commence un chant mélancolique qui couvre les
vociférations.

Milo est pensif. Ses yeux scrutent les lointains presque
entierement gagnés par la nuit. Parfois ce moment de la fin
de journée le rend joyeux, il participe a la liesse générale, sort
sa guitare. Mais pas ce soir. Quand il repose le regard sur la
compagnie disséminée autour du feu, chacun semble s’étre
figé dans l'action qu’il vient d’entreprendre, les gens et les
bétes sont comme les personnages d’un tableau, arrétés dans
le temps, qui n’attendent qu'un claquement de doigts pour
se remettre a bouger. Milo déteste cette impression pourtant
familiere : les siens et le monde, immobilisés comme sur la
scene d’un théatre a laquelle il n’a pas acces. La derniere fois,
il a bu comme un Polonais, a provoqué son cousin Lash au
couteau et a fini par aller se perdre dans la nature.

Les yeux dans les flammes, les mains nerveusement
occupéees a assouplir des rénes de cuir, il repense a la Grise,
réve de disparaitre discretement, de se fondre dans le pay-
sage comme un animal sauvage, de s’endormir pour s’éveiller
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dans la peau d’un autre. Milo soupire et se rapproche de son
grand-pere. La proximité du vieux a le don de I'apaiser lors-
qu’il est anxieux, ou las. Aberrama lui propose une bouffée de
tabac, Milo accepte et tire sur la pipe, recrache la fumée qui
I'isole encore un peu plus du reste du monde. Mais qu’est-ce
qu’elle fiche ? Faith lui fait peur. Chaque matin, il est inquiet
quand elle tarde a sortir de sa roulotte. La nuit derniere,
il a révé d’elle, il la voyait marcher seule dans la plaine au
clair de lune; elle entrait dans un marais et y disparaissait
lentement. Il chasse I'image de la jeune fille en tirant une
seconde bouffée.

Aberrama paierait cher pour que ¢a cesse. Cette tension,
cette attente sans objet, cette chose qui grossit dans la poi-
trine de Milo et qu’il va devoir expulser d'une maniere ou
d’une autre s’il ne veut pas se faire manger par elle. C'est
son seul souhait, au fond. Aux autres, il parle toujours des
iles de I’Ouest. Il a fait le voeu solennel qu’avant de mourir,
il Iui soit donné de sentir 'odeur de la tourbe brulée, du
tweed imprégné de bruine. On ne sait plus les raisons qui ont
poussé la tribu des Britannia a quitter son ile. I’exode s’est
produit peu apres la mort de sa fille Hope, la mere de Milo
et de Babik. Pour Aberrama, tout s’est lentement dissous dans
I'oubli et le chagrin. L’espece de gigue que les musiciens ont
commence a jouer lui parle de sa fille perdue, des beautés de
la terre ou il a vu le jour et qu’il a parcourue inlassablement
durant de longues années.

Milo croise son regard en échangeant la pipe. Il a souvent
écouté le vieux lui parler du pays natal, il s’en fait une idée
tres vague, un tableau noyé de brumes et de grisaille, peuplé
d’étres et d’objets approximatifs. Roux, pale avec ses yeux
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clairs a la teinte indéfinissable hésitant entre I'anthracite et
le mauve, il a le type des Gypsies des iles occidentales, on
le lui dit assez. Il en a sa claque des vieilles qui lui répetent
avec des yeux embués qu’il porte en lui un peu de ces lieux
aimés. Lui éprouve une fascination pour la steppe et les pays
sauvages qui s’étirent a I'est, dépourvus de frontieres, habités
de peu de gens, libres et fiers ; ces horizons infinis ont opéré
leur incomparable séduction sur lui et le gardent prisonnier
d’un envottement. Mais aujourd’hui, en ce soir paisible, alors
que I'air qui monte du sol distille son humidité dans les coeurs
et les membres, et que les yeux clairs d’Aberrama évoquent
des lumieres marines, il se sent pour la premiere fois appelé
par les images de I'Ouest, et voit défiler les plages hérissées
de falaises, baignées d’effluves d’algues et de bruyeres.

Milo se leve, vient installer son édredon pres du troupeau,
il passera la nuit la, afin de le protéger des voleurs de chevaux
et des prédateurs, les tigres et les loups. Avant de se coucher,
il s’approche de la jument, plonge la main dans sa criniere
tres fournie ; elle le fixe de son ceil furieux, a la fois menagant
et effray¢. Il tente de poser la main sur son chanfrein, elle
recule aussitot en hennissant et le dévisage de nouveau avec
colere. Milo tourne la téte : son frére Babik vient d’arriver,
il a vu le manege et se met a rire :

« Toi non plus tu n’aimes pas qu’on te chipote le visage. »

Milo hausse les épaules avec un air désinvolte. Il observe
la jument et dit tres bas :

« Demain, je la monterai. Demain... »

Babik leve les yeux au ciel et soupire.

« Tu fais ta téte de chien qui chie, alors ?

— Je emmerde.
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— Tu devrais parler a Faith. Elle recommence avec ses
simagrées depuis quelques jours; son oncle te regarde de
travers et si ¢a continue...

— Est-ce que je me méle de ta vie ?

— Pour ce que j’en ai, de vie. Dis, Milo...

— Quoi ?

— Est-ce que tu 'aimes ? »

Milo prend une profonde inspiration. Babik peut presque
sentir le coeur de son frere cogner dans sa propre poitrine.
Voila longtemps qu’il n’a plus os¢ parler ouvertement de Faith
a Milo. Mais la situation devient dangereuse. Dans le tout petit
monde clos qui est le leur, la moindre incartade, le moindre
manquement aux lois du groupe, aux codes d’honneur, le plus
infime mouvement d’insoumission est per¢u comme un geste
de franche rébellion, passible de toute une série de mesures
punitives. Si Milo n’encourageait pas Faith a manifester sa pas-
sion pour lui, il ne la décourageait pas non plus. Et ceci était
déja considéré comme une sorte d’approbation tacite du com-
portement provocateur de la jeune mariée. Indépendamment
de ses relations houleuses avec Faith, Milo usait les nerfs de
la communauté depuis longtemps : il refusait catégoriquement
de se marier, manifestait trop de curiosité pour les Gadjés et
pour leurs femmes (ce qui avait valu a la compagnie quelques
bagarres mémorables qui ne s’étaient pas toujours terminées
en faveur des Gypsies), il invitait souvent I'un ou l'autre de
ces ¢trangers a partager la vie de la compagnie aux moments
les plus sacrés et les plus inopportuns. On se souvient encore
du soir pas si lointain ou il amena un soldat russe complete-
ment imbibé a la veillée funebre d’un jeune enfant. Ils avaient
bu jusqu’a vomir leurs tripes, puis avaient fini par se battre,
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entrainant avec eux le pere du gosse mort, que le chagrin et
I'alcool avaient rendu completement dément, au point de se
crever un oeil. C’était uniquement grace au prestige et a 'au-
torité dont jouissait Aberrama que Milo avait pu continuer a
vivre de maniere si intempestive sans en payer le prix.

Babik pensait que son frere était victime d’un sort. Quelque
chose le dévorait, un grand charognard affamé qui le laissait
parfois en paix pendant quelques semaines ou quelques mois
puis se réveillait et recommencait a fouiller son ame sans
piti¢. Et cela durait depuis toujours, car Babik ne pouvait se
souvenir d'un moment ou son frere avait été véritablement
et profondément apaisé. Excepté quand Milo était en com-
pagnie de Faith lorsqu’elle était petite. Alors seulement le
charognard en lui semblait disparu pour de bon. I satisfaisait
le moindre des caprices de I'enfant, s’inquiétait de ses sautes
d’humeur, acceptait les plus injustes reproches. Et Faith a
son tour était capable de braver tous les dangers pour plaire
a Milo, pour provoquer sa joie ou sa fierté, voir fleurir la
peur sur ses traits alors qu’elle montait debout sur un cheval
a peine dressé, lancé au grand galop, ou se perdait dans la
cime des arbres. Ils jouaient a un jeu dangereux dont Milo
n’avait probablement pas mesuré toutes les conséquences. Il
était communément admis depuis longtemps, méme s’il était
défendu d’en parler, que I'oncle de Faith n’avait pas voulu de
Milo pour gendre a cause du peu de confiance que le jeune
homme lui inspirait. Mais Milo n’avait jamais officiellement
demandé la main de Faith. Il n’avait méme jamais évoqué
cette possibilité. Il acceptait le sort de Faith d’'une humeur
égale et, depuis le mariage, semblait vouloir se détacher pro-
gressivement de la jeune fille.
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La voix de Babik rompt le silence :

« Est-ce...

— Merde, Babik | C’est une gosse, un bébé. Je n’en vou-
drais pas si son oncle me la donnait avec cent chevaux. Elle
me casse les burnes si tu veux savoir, son refus de parler,
sa manie de porter des plumes dans les cheveux, de fumer
la pipe, et puis sa voix, sa voix qui est trop grave, bien trop
basse pour une gosse, et ses gestes, des gestes d’actrice, ses
levres trop rouges, toute sa quincaillerie au cou... »

Milo met son poing dans sa bouche et se mord au sang,
en espérant que I'obscurité dissimule son geste. Il ne pensait
rien de ce qu’il venait de dire, et pourtant il I'avait dit, c’était
sorti de lui comme une cataracte de bave acide.

Il se leve et s’en va marcher dans la nuit. Une vague d’in-
qui¢tude parcourt les chevaux. Babik les rejoint et caresse
quelques flancs frémissants. Il s’approche de la jument grise
de Milo. 11 se fait la réflexion que déja il considere la béte
comme la proprié¢té de son frere, alors que personne ne la
lui a accordée. Babik recule pour mieux la contempler. La
jument est vraiment superbe. Pourvue de toutes les qualités
de robustesse et de résistance au froid du cheval sauvage de
Mongolie, alliées a I’élégance, a la fierté des races kazakhs.
Et puis, elle possede quelque chose dunique qui ne laisse
personne indifférent. Quant a la dresser, ce sera une autre
histoire... Elle est la vie a I’état pur, la vie violente, implacable,
fragile, destructrice.
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Deux jours plus tard, Milo n’était toujours pas rentré.
La jument avait disparu aussi. On les attendit un peu avant
de se mettre en route. Le ciel était voilé de blanc et lair
piquant sentait hiver. Babik avait sorti son manteau en loup.
Bientot les glaces recouvriraient les steppes derriere eux, les
Kazakhs se calfeutreraient dans leurs yourtes confortables,
les hommes partiraient a la chasse au rapace. En pensant
a ces gens avec qui il partageait quelques semaines par an
et qui étaient devenus un peu comme une seconde famille,
Babik eut une vision de Milo les accompagnant a la chasse,
un grand aigle sur le poing, montant la jument grise. Babik
savait la passion de son frere pour les paysages et les peuples
des steppes, sa curiosité insatiable pour leur force et leur
patience. Leur calme souverain contrastait si violemment avec
sa propre inquiétude fébrile. Une chamane du clan des Kalcha
lui avait un jour mystérieusement annoncé que cette agita-
tion en lui disparaitrait au moment ou « tomberait le voile ».
Babik et Milo s’é¢taient gentiment moqués dune prédiction
aussi évasive. Ce matin, elle revient habiter avec une étrange
insistance I’esprit de Babik et assombrit tout ce qui s’offre a
sa vue et a sa pensée, la route du retour, I'avenir de Milo, de
Faith, de la compagnie tout entiere.

Le convoi s’ébranle enfin dans un nuage de poussicre.
Babik conduit le cheval qui tracte la roulotte. Aberrama est
assis a coté de lui, taciturne. Il n’a pas dit un mot depuis
le matin.

«On continue vers le nord-ouest ? demande Babik pour
dire quelque chose, car il connait déja la réponse. Ils vont
parcourir les plaines mornes de Pologne vers Varsovie. Ce
n’est pas la partie la plus agréable du trajet.
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— Non, marmonne le vieux.

— Comment, non ?

— On va a Pardubice vendre les chevaux. »

Les Anciens avaient changé les plans. Tant mieux. II fau-
drait traverser les Carpates pour rejoindre la Bohéme, ¢’était
autrement plus excitant. Babik laisserait des signes sur la
route pour que Milo puisse retrouver le convoi. La derniere
fois qu’il leur avait faussé compagnie, ’'an dernier en Hongrie,
on l'avait vu réapparaitre apres une vingtaine de jours. Il avait
¢lu domicile chez un cordonnier et sa femme qui venaient
de perdre leur fils de la fievre. Milo était capable d’une ten-
dresse presque maladive. Il avait sans doute da caliner les
deux vieux, couper leur bois et biner leur potager, tout en
apprenant a faire des chaussures avec un vrai professionnel.
Il s’était confectionné une splendide paire de bottes souples
en veau qui avaient fait des jaloux. Il avait accepté de faire les
mémes pour les membres de la compagnie qui le désiraient,
et cela sembla tarir un temps le ressentiment nourri a son
encontre. Prendre la fuite sans prévenir et partager la vie des
Gadjés ¢tait interdit depuis toujours chez les Gypsies, mais
Milo s’en moquait éperdument.

Qu’allait-il leur réserver cette fois-ci ? Babik se retint de
poser la question a voix haute, le grand-pere n’était pas d’hu-
meur a entamer cette conversation. Il €tait tres inquiet. Et
sans doute sentait-il ses forces décliner, et pensait-il qu’il ne
serait un jour plus la pour veiller sur ce jeune homme fan-
tasque qui était la prunelle de ses yeux, son enfant terrible.
C’¢tait Milo qui ressemblait le plus a leur mere, Hope. Il avait
son regard, sa maniere de se mettre en colere et, par-dessus
tout, son sourire, désarmant, incomparable, si lumineux
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qu’il effacait les pires acces d’humeur, les paroles les plus
blessantes. Babik avait hérité plus de choses de son pere, le
caractere tranquille, la haute taille et la carrure de lutteur,
les grands yeux sombres et pénétrants.

On approchait d’Oswiecim. Tous les attelages ralentirent
I'allure presque en méme temps. On descendit des roulottes.
Les hommes oterent leur chapeau. Les femmes entonnerent
le Chant des Disparus, comme chaque fois que I'on passait
a proximité de cet endroit. La végétation et les assauts du
temps n’avaient pas encore enticrement effacé les traces de ce
lieu ou avaient péri des milliers de Roms durant la derniere
grande guerre qui avait ravagé ’Europe du Vieux Monde. Tous
les Gens du voyage connaissaient cette histoire, que 'on se
racontait de génération en génération depuis toujours. Il y
avait eu les chambres a gaz et les fours crématoires, les wagons
bondés ou les gens mouraient de froid, de soif, de peur bien
avant d’arriver au camp. On ne savait plus a quoi ressem-
blaient ces wagons ni comment ils se déplacaient. Les maitres
du Vieux Monde avaient inventé de nombreuses manieres
de faire avancer des véhicules sans utiliser les chevaux ou les
hommes, aucun de ces moyens ne leur avaient survécu. Et
c’était sans doute mieux ainsi.

La Terre Mere avait mis du temps a se guérir de cette
époque, a panser ses plaies, seule, dans le grand silence et la
nuit qui avaient succédé a la Chute. Mais elle avait fini par se
languir de la présence des hommes. Un beau jour lui manqua
le frolement des pieds nus et légers dansant sur sa peau, les
chansons et la musique, les rires et les larmes des hommes.
Alors elle enfanta de nouveau, et une humanité naquit, dont
les Fils du Vent étaient devenus les princes incontestés. Eux
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qui avaient ét¢ maudits et méprisés, assassinés et brulés, sans
chants et sans prieres, sans personne pour prononcer leurs
innombrables noms, ils étaient devenus les enfants chéris
de la Terre. Ils ne doivent en tirer aucun orgueil, seulement
une joie pure qui les porte toujours plus loin sur la route, les
réchauffe quand la bise souffle en hiver, les rafraichit quand
le soleil cogne en été, qui les garde en santé, heureux de
marcher sur la Terre sacrée. Voila ce que 'on racontait aux
enfants durant les veillées. Voila a quoi Babik croyait avec
ferveur et émerveillement. Milo semblait plus sceptique. 11 lui
fallait glaner d’autres versions lorsqu’elles différaient d’une
compagnie a Pautre, d’'une tribu a l'autre, et les comparer,
entendre les croyances des peuples qu’ils croisaient. Il lui
fallait discuter indéfiniment le soir avant de dormir, alors que
Babik sombrait dans le sommeil, esprit abruti par tant de
réflexions et de questions, ébranlé par le doute qui creusait
son sillon chez son frere.

Les chants et les prieres terminés, on se baissa pour baiser
la terre et puis on se remit en route. Un petit vent frais s’était
levé, qui aida les ames a s’alléger apres cette halte doulou-
reuse. Babik vit Faith sortir précipitamment de sa roulotte
et mettre les mains en visiere au-dessus de ses yeux en se
penchant sur le coté. Elle finit par descendre malgré les pro-
testations molles de son ¢époux et marcha dans le sens opposé
a celui du convoi. Le vent se renforgait, faisant voler les pans
de son foulard et les meches noires qui s’en échappaient ;
elle plissait les yeux et ses narines palpitaient comme celles
d’un animal qui sent les nouvelles apportées par le vent. Puis
sa bouche charnue peinte en rouge vif s’étira en un sourire,
laissant voir ses dents jusqu’aux canines qu’elle avait pointues.
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La gauche, qui était en or, langa un éclair de lumiere. Et
c’est alors que tous le virent, arrivant a toute allure dans un
nuage de poussiere, monté sur la jument grise. Faith ouvrit
grand les bras sans s’arréter de marcher. Il ralentit un peu
avant d’arriver a sa hauteur, immobilisa le cheval un instant,
puis se mit a décrire des cercles au trot autour de la jeune
fille. La jument semblait agitée. Elle renaclait, faisait parfois
des ruades. Mais Milo tenait en selle, les yeux dans ceux de
Faith, qui tournait sur elle-méme pour suivre le cavalier. Faith
observait Milo avec défi. Enfin, elle eut brusquement lair
las, se détourna et s’en alla vers sa roulotte. Milo relanca sa
jument au galop et lui fit faire de grands cercles autour du
convoi en marche.

Aberrama soupira avec lassitude ; mais Babik sentait qu’il
était soulagé et heureux de contempler Milo sur cette satanée
jument, Milo qui était de retour, Milo qui allait se prendre
une raclée, mais qui n’en aurait rien a péter comme toujours.
Quand il passa a sa portée, Aberrama fit signe a son petit-fils
d’approcher.

« Tu as préféré la dresser dans I'intimité ? C’est mieux
de ne pas se faire ridiculiser par une femme en public, tu as
raison, déclara Aberrama, I'air jovial.

— Ca n’a pas ¢été si difficile, tu sais, elle ne demandait
qu’a se laisser faire, répondit Milo avec désinvolture.

— Quais... marmonna Babik.

— Descends de cette jument et ramene-la avec les autres »,
ordonna Aberrama avec une brusque dureté.

La jument de Milo, rendue nerveuse par la voix cassante
du vieux, fit une légere embardée. Milo soutint avec arrogance
le regard de son grand-pere. Petit a petit cette arrogance fit
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place a de 'embarras, puis il baissa les yeux le premier, alla en
queue de convoi, dessella la jument et la confia a ’homme en
charge du troupeau. Ensuite il revint s’affaler dans la roulotte
et dormit jusqu’au soir.

Alors qu’ils entraient dans la région montagneuse qu’on
appelait autrefois la Moravie, ils firent la rencontre d’une
bande de cinq femmes munies d’arcs et de hauts carquois ;
elles trainaient sur une civiere un énorme cerf. Elles propo-
serent a la compagnie de partager le repas du soir avec leurs
familles, qui les attendaient au camp. Les Gens du voyage
inspiraient généralement la confiance, excepté aux séden-
taires, qui €taient tres minoritaires dans ces régions du monde
habité ; de tous les nomades ou semi-nomades qui peuplaient
I’Europe, les Gypsies parcouraient les plus longues distances
et rencontraient les cultures les plus variées ; ils faisaient le
commerce d’objets rares et exotiques, et leurs chevaux étaient
costauds et dociles. Ils ¢taient les meilleurs raconteurs d’his-
toires que la Terre portat, leur aura était immense et leur
assurait un accueil généreux.

Aberrama ne connaissait pas ces femmes chasseresses,
mais avait déja croisé maintes fois des gens de la tribu de
I’Orage, a laquelle ce clan appartenait manifestement, des
chasseurs-cueilleurs vivant dans les Carpates 1’été, et rega-
gnant les Balkans et la Grece I'hiver. Ces femmes semblaient
heureuses de voir du monde et de parler. Elles admirerent le
troupeau de chevaux sauvages et caresserent les bétes avec une
joie ostensible et une grande curiosité. Ces peuples n’avaient
guere d’usage du cheval, car les régions ou ils se déplacaient
étaient tres accidentées, mais ils 'appréciaient, le respectaient
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et le craignaient un peu comme un des plus sublimes et éton-
nants enfants de la Terre Mere.

Le camp était installé dans un bois de feuillus, au creux
d’une ravine abritée par un petit cirque de roches aux formes
étranges. Des enfants, des hommes et des vieillards atten-
daient impatiemment le retour de chasse des femmes. Telle
¢était la répartition des taches au sein de la plupart de ces
communautés d’Europe centrale qui vivaient en complete
autarcie : les hommes et les vieillards s’occupaient des activi-
tés domestiques et des enfants, pendant que les femmes chas-
saient ou guerroyaient. Elles étaient également en charge des
rites chamaniques, de la fabrication des potions et onguents
de guérison. Les hommes étaient souvent des artisans et des
artistes accomplis. Ils jouaient tous d’un instrument et chan-
taient, décoraient les vétements, des tuniques et des pantalons
de daim brodé de motifs végétaux et d’oiseaux d’une grande
délicatesse, tres appréciés par les sédentaires de 1’Ouest.
Aberrama et les anciens de la compagnie regurent les meil-
leures places pres du grand feu. Les enfants gypsies et ceux du
camp se mélerent rapidement et commencerent a jouer aux
abords des tipis de peau, pendant que les adultes discutaient.

Milo émergea du sommeil lorsque Babik le secoua fer-
mement. Il sortit de la roulotte et un grand silence se fit
dans 'assemblée. Les membres de la compagnie étaient génés
de l'apparition aussi tardive d'un des leurs, tout dépenaillé
et chiffonné par le sommeil. Une tres vieille femme parmi
leurs hotes se leva péniblement et s’avanga vers Milo, lui prit
la main et 'amena pres du feu. Elle poussa rudement un
jeune homme pour faire de la place et installa Milo parmi
les convives. Elle lui présenta des baies et des racines qu’il
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ne put identifier, mais il mangea de bon coeur en remerciant.
La vieille leva la main comme pour lui caresser les cheveux,
mais Milo recula brusquement pour échapper au contact ; elle
I'observa un instant, perplexe, et alla regagner sa place. Faith
ne quittait pas Milo des yeux alors qu'une femme admirait sa
coiffure, touchant les petites tresses terminées par des rangs
de perles de verre minuscules ou des plumes. Les femmes de
la tribu de I'Orage laissaient leurs cheveux tres longs lachés,
et les relevaient par des peignes d’os lorsqu’elles chassaient.
Faith prit une plume au bout d’'une de ses petites tresses et
loffrit a la jeune femme blonde captivée par sa chevelure.

Apres le repas, on chanta et on dansa une bonne partie
de la nuit. Babik s’apergut que Faith et Milo avaient disparu.
Il s’éclipsa discretement pour aller a leur recherche et les
trouva a quelques centaines de metres du camp. Faith était
appuyce le dos contre un arbre et Milo était devant elle. Ils
ne se touchaient pas, murmuraient des choses inaudibles.
Faith porta les mains a son corsage et commenga a le débou-
tonner. Milo ne bougeait pas. La poitrine menue de la jeune
fille se révéla dans la nuit, la blancheur de sa gorge reflétait
la clarté de la lune et illuminait son visage. Ses mamelons se
dressaient en ombres chinoises. Babik pouvait entendre la
respiration de son frere s’accélérer. Faith lui tendit les bras,
mais Milo la repoussa, elle fit deux pas en avant et le gifla.
Il lui prit le visage dans les mains avec une espece de fureur
triste. Il Pembrassa longuement, ses mains couraient partout
sur elle, avides et frénétiques. Puis il s’écarta brusquement
et s’enfuit dans la forét. Babik regagna le campement ou
quelques personnes s’attardaient pres du feu. Aberrama érait
parti se coucher.
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Milo se glissa dans la roulotte a 'aube. Au matin, on
échangea avec les gens de la tribu de I'Orage des tuniques
brodées contre des peaux pour confectionner des manteaux
d’hiver, renard polaire, ours blanc et loup, que les Gypsies
avaient obtenues aupres des Kazakhs, qui les avaient eux-
mémes achetées aux Mongols et aux chasseurs de la taiga sibé-
rienne. On se sépara en se promettant de se retrouver 'année
prochaine. Les hasards de la vie nomade en décideraient sans
doute autrement, il était bon de se donner l'illusion fugace de
controler le destin, avant de retrouver le mystérieux dessein
de la route et d’apprécier a nouveau de vivre dans le miracle
que réserve chaque nouveau jour.

Pour Milo, ce jour serait a jamais marqué d’une pierre
noire, selon une expression du Vieux Monde que plus per-
sonne ne comprenait. Les Anciens déciderent de camper pen-
dant trois jours au bord d’une riviere, afin de pouvoir faire la
lessive et permettre aux enfants de s’ébattre et de jouer a leur
guise. Cela faisait quelque temps que les haltes étaient trop
courtes, et tout le monde était fatigué. Les femmes appré-
ciaient de se retrouver a la riviere et de discuter entre elles.
Chacune amenait le linge dans plusieurs bassines, une pour
les habits des femmes de la famille, une autre pour ceux des
hommes. 11 était formellement interdit de laver les vétements
féminins et masculins ensemble, de méme qu’il convenait
impérativement de ne pas mélanger dans la bassine le linge
du haut du corps et celui destiné aux parties inférieures,
considérées comme impures. Le groupe de femmes accom-
pagnées par quelques enfants s’occupa a la riviere une bonne
partie de la journée. Les hommes avaient construit des tentes
avec des peaux et des branchages, selon I'habitude lorsque
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I'on s’attardait dans un endroit. Comme les autres femmes,
Faith fit sécher son linge aux cordes tendues entre les arbres.
Quand elle eut terming, elle alla remplir une bassine d’eau
a la riviere et vint la présenter a son époux pour qu’il se
désaltere et se lave. Elle alla chercher une autre bassine et
fit de méme pour Milo. Il but, puis s’aspergea le visage et se
frotta les mains et les poignets. Soudain, quelques femmes
s’attrouperent autour de lui et le regarderent avec un mélange
de pitié¢, de colere et de dégotit. Milo suspendit son geste,
posa la bassine a terre et se leva.

«Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ¢a ?

— Il est marhimé », cria une femme.

C’était Macha, la soeur de Tom, I’époux de Faith. Une
rumeur parcourut le campement, d’autres personnes accou-
rurent et rejoignirent le cercle de femmes. Aberrama vint se
placer pres de son petit-fils. Il leva les bras pour faire taire
I’assemblée.

«Qui dit cela ? demanda Aberrama de son timbre autoritaire.

— C’est moi, répondit fermement la femme qui avait
parlé en se frappant la poitrine.

— Clest une tres grave accusation, Macha. Tu vas devoir
t’expliquer. Et si ta bouche a proféré de fausses paroles, tu
devras a ton tour étre jugée et condamnée. Tu maintiens
ton dire ?

— Que l'eau des rivieres se transforme en sang si je ne
dis pas la vérité. J’¢tais avec Faith a la lessive. Elle nous a
dit avoir ses regles, et d’ailleurs nous avons vu le sang sur ses
linges. Elle a ramené ses jupes, ses culottes et ses tissus de
protection dans cette bassine que tu vois la, Aberrama. Celle
ou ton petit-fils vient de boire. »
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Plusieurs femmes confirmerent. Aberrama était sans voix.
Un silence terrible se fit, duquel monta une plainte. C’était
une voix de vieille femme, bientot rejointe par d’autres, qui
se fondirent en une lugubre mélopée. Milo jetait des regards
incrédules a Babik, cherchait Faith des yeux. Elle finit par se
montrer, les joues baignées de larmes, le teint cireux. Milo
bondit vers elle, mais fut arrété par Tom Boswell et Babik,
qui 'obligerent a reculer au centre du cercle.

«Qu’est-ce que tu as fait 7 » murmura Milo comme s’il
s’adressait a un enfant désobéissant.

Faith leva les yeux vers lui puis s’effondra, inconsciente.
Son mari 'emporta et la confia a deux vieilles. Milo était
a présent terrifié ; il s’approcha d’Aberrama, mais le vieux
recula, Babik réagit de la méme fagon lorsque son frere fit
mine de le toucher, comme si Milo ¢était brusquement atteint
d’une maladie contagieuse et mortelle.

«II faut appliquer la loi », déclara Aberrama.

Il contenait péniblement son émotion. Ses levres trem-
blaient sous sa moustache, ses vieilles mains se tordaient
I'une dans lautre. Il observa désespérément Milo pendant
de longues secondes, prit une profonde inspiration et parla :

«Je propose un an de bannissement. »

Des cris de mécontentement s’¢leverent. La socur de Tom
prit la parole :

«Nous demandons le bannissement a vie. Milo fait ce
que bon lui semble depuis trop longtemps. Il ne respecte ni
les coutumes, ni les personnes. Il est temps qu’il soit puni,
pour cette faute et toutes les autres qui n’ont jamais ¢té
condamnées. Nous ne voulons plus de lui, Aberrama. Tu l'as
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protégé, mais maintenant ton autorité ne sera plus d’aucune
aide pour lui. Il doit partir. »

Aberrama balaya l'assistance du regard en quéte de sou-
tien. Mais il ne rencontra que des visages fermés. Il plongea
les yeux dans ceux de la vieille Charity, la grand-mere de
Faith, qui avait une tendresse particuliere pour Milo. Elle dit :

«Je suis désolée, Abe. Ton gamin est une menace pour
nous tous. Il seme le trouble et le chagrin. Il va finir par
mettre cette compagnie en danger. On a essayé de le raison-
ner, en vain. Quand un cheval met son cavalier par terre, il
faut le rendre a la sauvagerie. »

C’est ainsi qu’en ce quinzieme jour d’octobre de 'an 541
apres la Chute du Vieux Monde, Milo Gray, Fils du Vent de
la tribu des Britannia, fut abandonné par sa compagnie au
bord d’un chemin de Bohéme, avec un manteau de fourrure,
une dague, un arc et quelques fleches, une couverture et des
Vivres pour trois jours.
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