
Ω

Les chevaux achetés aux Kazakhs suivaient le convoi sans 
trop rechigner. Ils avaient encore besoin de quelques heures 
de dressage afin de pouvoir être vendus. La compagnie avait 
voyagé presque tout l’été dans la steppe, et regagnait lente-
ment les territoires de l’Ouest. Les premières agglomérations 
de Pologne seraient bientôt en vue ; ces petites villes étaient 
les portes de la civilisation, après des semaines d’errance 
dans les immensités où ce qui ressemblait de plus près à un 
homme étaient ces grandes stèles disposées autour des tertres 
funéraires royaux.

La plaine flamboie sous les derniers rayons du soleil qui 
fond lentement derrière la ligne d’horizon. Le convoi fait halte 
à hauteur d’un bras de rivière bordé par un bois de bouleaux. 
Non loin, un pin frappé par la foudre dresse sa macabre 
silhouette dans le ciel crépusculaire. Une nuée d’enfants et 
quelques femmes sortent hâtivement de dessous les bâches, 
on se met aussitôt à ramasser le bois pour le feu. Certaines 
mères entament un chant, les enfants aident les adultes ou 
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jouent à se poursuivre, les hommes détellent les chevaux et les 
mènent boire. Quelques-uns ont sorti de rares armes à feu et 
des arcs et font le guet autour du cercle de roulottes. Chacun 
porte un long couteau bien visible à la ceinture.

Milo est déjà auprès de la jument grise. Il lui parle dou-
cement près de l’oreille, mais elle continue de rouler des yeux 
fous et de trépigner, et ça le fait rire. Elle a mordu plusieurs 
chevaux, et il faut l’attacher à l’écart de ses semblables pour 
qu’elle avance sans trop faire d’histoires. « C’est un démon, lui 
avait dit Aïbek. Je te la laisse pour rien. Elle ne se soumettra 
jamais. » Milo s’était aussitôt attaché à elle, au démon, à la 
sauvage, à l’indocile. Alors qu’il tente de l’apaiser, il se voit déjà 
filer un matin sur son dos robuste, aller là où est son bon plaisir, 
vers les êtres et les lieux inconnus qui ne cessent de l’appeler.

Milo se fige  : la voilà qui vient vers lui. Faith. Elle 
marche cambrée et le menton haut ; ses cheveux presque 
bleus balaient ses fesses au rythme de son pas onduleux et 
pourtant décidé. Que veut-elle encore ? Faith pose sa main 
tatouée et baguée sur la robe soyeuse de la jument, dévisage 
Milo avec une intensité presque féroce. Il lui accorde un 
regard bref, et continue tranquillement à parler à la bête et 
à caresser son flanc. La main de Faith se déplace du cheval 
à la poitrine du garçon sur laquelle elle fait un signe ; il la 
regarde, préfère ne pas penser à ce qu’elle vient de dessiner 
sur son torse. Il lui prend la main, la garde un instant dans 
la sienne, et la repousse doucement. Puis il tourne le dos à 
la jeune fille et va s’occuper d’un autre cheval. Longtemps il 
sent son regard terrible peser sur lui.

Faith a tout juste quatorze ans. Milo vingt. Faith et Milo. 
Milo et Faith. Ils ne sont pas frère et sœur. Pas non plus 
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mariés, ni même promis. Au sein de la grande famille, ce qui 
les unit ne porte pas de nom.

La mère de Faith était morte en couches et son père 
l’avait suivie quelques jours plus tard. On prétendait qu’il 
s’était noyé lors de la traversée d’un fleuve en crue, mais 
tout le monde savait qu’il s’était suicidé. Depuis ce jour, 
Milo avait lui-même élevé l’enfant. Le gamin ne supportait 
pas l’autorité ni la contrainte, mais il avait trouvé son maître 
dans cette petite créature vagissante ; il en prenait soin avec 
autant de tendresse qu’une chienne pour son petit, la nour-
rissait, dormait avec elle et la portait contre lui enveloppée 
dans un grand morceau de tissu attaché à son torse. On voyait 
le petit bonhomme se balader partout avec le bébé arrimé à 
son corps ; Faith était comme un prolongement de lui-même.

À l’âge de huit ans, Faith avait décrété solennellement 
devant toute la compagnie qu’elle épouserait Milo. Et puis on 
avait oublié. Mais lorsque son oncle lui annonça, le jour de ses 
treize ans, qu’elle était promise à Tom Boswell, elle refusa de 
s’alimenter. Milo finit par la convaincre de cesser de jeûner. 
Personne ne devait jamais savoir ce qu’il lui avait dit pen-
dant les deux heures passées dans la roulotte avec elle, mais 
ensuite elle accepta docilement le mariage avec Tom. Depuis 
ce jour cependant, Faith ne proférait plus une parole. Tom 
Boswell était un bon gars d’une trentaine d’années que sa 
femme avait abandonné pour s’enfuir avec un homme d’une 
autre tribu. Faith s’occupait de la roulotte, elle cousait les 
chemises de Tom et préparait la nourriture, mais on disait 
que c’était tout ce qu’il était en droit d’attendre de sa jeune 
épouse. Il ne s’en plaignait pas, et semblait même éprouver 
une espèce de compassion pour la souffrance de Faith.
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Ce soir la tension est palpable. Un calme étrange descend 
sur le camp. Les étendues de graminées dansent dans une 
brise tiède, annonciatrice d’orage, mais le ciel ne semble pas 
prêt à craquer. Les chevaux raclent le sol et poussent de petits 
hennissements nerveux. Tout le monde s’assied autour des 
feux et les femmes commencent le service. Faith remplit le 
bol de Milo en premier, en le couvant de son feu dévorant, 
qui n’échappe à personne. Après le repas, pendant que les 
autres sortent les pipes et les instruments de musique, l’oncle 
de Faith l’emmène dans sa roulotte et la sermonne. Sa voix 
étouffée est pleine de rage ; on n’entend que lui. Bientôt 
une femme commence un chant mélancolique qui couvre les 
vociférations.

Milo est pensif. Ses yeux scrutent les lointains presque 
entièrement gagnés par la nuit. Parfois ce moment de la fin 
de journée le rend joyeux, il participe à la liesse générale, sort 
sa guitare. Mais pas ce soir. Quand il repose le regard sur la 
compagnie disséminée autour du feu, chacun semble s’être 
figé dans l’action qu’il vient d’entreprendre, les gens et les 
bêtes sont comme les personnages d’un tableau, arrêtés dans 
le temps, qui n’attendent qu’un claquement de doigts pour 
se remettre à bouger. Milo déteste cette impression pourtant 
familière  : les siens et le monde, immobilisés comme sur la 
scène d’un théâtre à laquelle il n’a pas accès. La dernière fois, 
il a bu comme un Polonais, a provoqué son cousin Lash au 
couteau et a fini par aller se perdre dans la nature.

Les yeux dans les flammes, les mains nerveusement 
occupées à assouplir des rênes de cuir, il repense à la Grise, 
rêve de disparaître discrètement, de se fondre dans le pay-
sage comme un animal sauvage, de s’endormir pour s’éveiller 
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dans la peau d’un autre. Milo soupire et se rapproche de son 
grand-père. La proximité du vieux a le don de l’apaiser lors-
qu’il est anxieux, ou las. Aberrama lui propose une bouffée de 
tabac, Milo accepte et tire sur la pipe, recrache la fumée qui 
l’isole encore un peu plus du reste du monde. Mais qu’est-ce 
qu’elle fiche ? Faith lui fait peur. Chaque matin, il est inquiet 
quand elle tarde à sortir de sa roulotte. La nuit dernière, 
il a rêvé d’elle, il la voyait marcher seule dans la plaine au 
clair de lune ; elle entrait dans un marais et y disparaissait 
lentement. Il chasse l’image de la jeune fille en tirant une 
seconde bouffée.

Aberrama paierait cher pour que ça cesse. Cette tension, 
cette attente sans objet, cette chose qui grossit dans la poi-
trine de Milo et qu’il va devoir expulser d’une manière ou 
d’une autre s’il ne veut pas se faire manger par elle. C’est 
son seul souhait, au fond. Aux autres, il parle toujours des 
îles de l’Ouest. Il a fait le vœu solennel qu’avant de mourir, 
il lui soit donné de sentir l’odeur de la tourbe brûlée, du 
tweed imprégné de bruine. On ne sait plus les raisons qui ont 
poussé la tribu des Britannia à quitter son île. L’exode s’est 
produit peu après la mort de sa fille Hope, la mère de Milo 
et de Babik. Pour Aberrama, tout s’est lentement dissous dans 
l’oubli et le chagrin. L’espèce de gigue que les musiciens ont 
commencé à jouer lui parle de sa fille perdue, des beautés de 
la terre où il a vu le jour et qu’il a parcourue inlassablement 
durant de longues années.

Milo croise son regard en échangeant la pipe. Il a souvent 
écouté le vieux lui parler du pays natal, il s’en fait une idée 
très vague, un tableau noyé de brumes et de grisaille, peuplé 
d’êtres et d’objets approximatifs. Roux, pâle avec ses yeux 
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clairs à la teinte indéfinissable hésitant entre l’anthracite et 
le mauve, il a le type des Gypsies des îles occidentales, on 
le lui dit assez. Il en a sa claque des vieilles qui lui répètent 
avec des yeux embués qu’il porte en lui un peu de ces lieux 
aimés. Lui éprouve une fascination pour la steppe et les pays 
sauvages qui s’étirent à l’est, dépourvus de frontières, habités 
de peu de gens, libres et fiers ; ces horizons infinis ont opéré 
leur incomparable séduction sur lui et le gardent prisonnier 
d’un envoûtement. Mais aujourd’hui, en ce soir paisible, alors 
que l’air qui monte du sol distille son humidité dans les cœurs 
et les membres, et que les yeux clairs d’Aberrama évoquent 
des lumières marines, il se sent pour la première fois appelé 
par les images de l’Ouest, et voit défiler les plages hérissées 
de falaises, baignées d’effluves d’algues et de bruyères.

Milo se lève, vient installer son édredon près du troupeau, 
il passera la nuit là, afin de le protéger des voleurs de chevaux 
et des prédateurs, les tigres et les loups. Avant de se coucher, 
il s’approche de la jument, plonge la main dans sa crinière 
très fournie ; elle le fixe de son œil furieux, à la fois menaçant 
et effrayé. Il tente de poser la main sur son chanfrein, elle 
recule aussitôt en hennissant et le dévisage de nouveau avec 
colère. Milo tourne la tête  : son frère Babik vient d’arriver, 
il a vu le manège et se met à rire :

« Toi non plus tu n’aimes pas qu’on te chipote le visage. »
Milo hausse les épaules avec un air désinvolte. Il observe 

la jument et dit très bas :
« Demain, je la monterai. Demain… »
Babik lève les yeux au ciel et soupire.
« Tu fais ta tête de chien qui chie, alors ?
—  Je t’emmerde.

22

386160DEM_REINES_CC2019_PC.indd   22 26/04/2022   09:53:49



—  Tu devrais parler à Faith. Elle recommence avec ses 
simagrées depuis quelques jours ; son oncle te regarde de 
travers et si ça continue…

—  Est-ce que je me mêle de ta vie ?
—  Pour ce que j’en ai, de vie. Dis, Milo…
—  Quoi ?
—  Est-ce que tu l’aimes ? »
Milo prend une profonde inspiration. Babik peut presque 

sentir le cœur de son frère cogner dans sa propre poitrine. 
Voilà longtemps qu’il n’a plus osé parler ouvertement de Faith 
à Milo. Mais la situation devient dangereuse. Dans le tout petit 
monde clos qui est le leur, la moindre incartade, le moindre 
manquement aux lois du groupe, aux codes d’honneur, le plus 
infime mouvement d’insoumission est perçu comme un geste 
de franche rébellion, passible de toute une série de mesures 
punitives. Si Milo n’encourageait pas Faith à manifester sa pas-
sion pour lui, il ne la décourageait pas non plus. Et ceci était 
déjà considéré comme une sorte d’approbation tacite du com-
portement provocateur de la jeune mariée. Indépendamment 
de ses relations houleuses avec Faith, Milo usait les nerfs de 
la communauté depuis longtemps : il refusait catégoriquement 
de se marier, manifestait trop de curiosité pour les Gadjés et 
pour leurs femmes (ce qui avait valu à la compagnie quelques 
bagarres mémorables qui ne s’étaient pas toujours terminées 
en faveur des Gypsies), il invitait souvent l’un ou l’autre de 
ces étrangers à partager la vie de la compagnie aux moments 
les plus sacrés et les plus inopportuns. On se souvient encore 
du soir pas si lointain où il amena un soldat russe complète-
ment imbibé à la veillée funèbre d’un jeune enfant. Ils avaient 
bu jusqu’à vomir leurs tripes, puis avaient fini par se battre, 
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entraînant avec eux le père du gosse mort, que le chagrin et 
l’alcool avaient rendu complètement dément, au point de se 
crever un œil. C’était uniquement grâce au prestige et à l’au-
torité dont jouissait Aberrama que Milo avait pu continuer à 
vivre de manière si intempestive sans en payer le prix.

Babik pensait que son frère était victime d’un sort. Quelque 
chose le dévorait, un grand charognard affamé qui le laissait 
parfois en paix pendant quelques semaines ou quelques mois 
puis se réveillait et recommençait à fouiller son âme sans 
pitié. Et cela durait depuis toujours, car Babik ne pouvait se 
souvenir d’un moment où son frère avait été véritablement 
et profondément apaisé. Excepté quand Milo était en com-
pagnie de Faith lorsqu’elle était petite. Alors seulement le 
charognard en lui semblait disparu pour de bon. Il satisfaisait 
le moindre des caprices de l’enfant, s’inquiétait de ses sautes 
d’humeur, acceptait les plus injustes reproches. Et Faith à 
son tour était capable de braver tous les dangers pour plaire 
à Milo, pour provoquer sa joie ou sa fierté, voir fleurir la 
peur sur ses traits alors qu’elle montait debout sur un cheval 
à peine dressé, lancé au grand galop, ou se perdait dans la 
cime des arbres. Ils jouaient à un jeu dangereux dont Milo 
n’avait probablement pas mesuré toutes les conséquences. Il 
était communément admis depuis longtemps, même s’il était 
défendu d’en parler, que l’oncle de Faith n’avait pas voulu de 
Milo pour gendre à cause du peu de confiance que le jeune 
homme lui inspirait. Mais Milo n’avait jamais officiellement 
demandé la main de Faith. Il n’avait même jamais évoqué 
cette possibilité. Il acceptait le sort de Faith d’une humeur 
égale et, depuis le mariage, semblait vouloir se détacher pro-
gressivement de la jeune fille.
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La voix de Babik rompt le silence :
« Est-ce…
—  Merde, Babik ! C’est une gosse, un bébé. Je n’en vou-

drais pas si son oncle me la donnait avec cent chevaux. Elle 
me casse les burnes si tu veux savoir, son refus de parler, 
sa manie de porter des plumes dans les cheveux, de fumer 
la pipe, et puis sa voix, sa voix qui est trop grave, bien trop 
basse pour une gosse, et ses gestes, des gestes d’actrice, ses 
lèvres trop rouges, toute sa quincaillerie au cou… »

Milo met son poing dans sa bouche et se mord au sang, 
en espérant que l’obscurité dissimule son geste. Il ne pensait 
rien de ce qu’il venait de dire, et pourtant il l’avait dit, c’était 
sorti de lui comme une cataracte de bave acide.

Il se lève et s’en va marcher dans la nuit. Une vague d’in-
quiétude parcourt les chevaux. Babik les rejoint et caresse 
quelques flancs frémissants. Il s’approche de la jument grise 
de Milo. Il se fait la réflexion que déjà il considère la bête 
comme la propriété de son frère, alors que personne ne la 
lui a accordée. Babik recule pour mieux la contempler. La 
jument est vraiment superbe. Pourvue de toutes les qualités 
de robustesse et de résistance au froid du cheval sauvage de 
Mongolie, alliées à l’élégance, à la fierté des races kazakhs. 
Et puis, elle possède quelque chose d’unique qui ne laisse 
personne indifférent. Quant à la dresser, ce sera une autre 
histoire… Elle est la vie à l’état pur, la vie violente, implacable, 
fragile, destructrice.

*
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Deux jours plus tard, Milo n’était toujours pas rentré. 
La jument avait disparu aussi. On les attendit un peu avant 
de se mettre en route. Le ciel était voilé de blanc et l’air 
piquant sentait l’hiver. Babik avait sorti son manteau en loup. 
Bientôt les glaces recouvriraient les steppes derrière eux, les 
Kazakhs se calfeutreraient dans leurs yourtes confortables, 
les hommes partiraient à la chasse au rapace. En pensant 
à ces gens avec qui il partageait quelques semaines par an 
et qui étaient devenus un peu comme une seconde famille, 
Babik eut une vision de Milo les accompagnant à la chasse, 
un grand aigle sur le poing, montant la jument grise. Babik 
savait la passion de son frère pour les paysages et les peuples 
des steppes, sa curiosité insatiable pour leur force et leur 
patience. Leur calme souverain contrastait si violemment avec 
sa propre inquiétude fébrile. Une chamane du clan des Kalcha 
lui avait un jour mystérieusement annoncé que cette agita-
tion en lui disparaîtrait au moment où « tomberait le voile ». 
Babik et Milo s’étaient gentiment moqués d’une prédiction 
aussi évasive. Ce matin, elle revient habiter avec une étrange 
insistance l’esprit de Babik et assombrit tout ce qui s’offre à 
sa vue et à sa pensée, la route du retour, l’avenir de Milo, de 
Faith, de la compagnie tout entière.

Le convoi s’ébranle enfin dans un nuage de poussière. 
Babik conduit le cheval qui tracte la roulotte. Aberrama est 
assis à côté de lui, taciturne. Il n’a pas dit un mot depuis 
le matin.

« On continue vers le nord-ouest ? demande Babik pour 
dire quelque chose, car il connaît déjà la réponse. Ils vont 
parcourir les plaines mornes de Pologne vers Varsovie. Ce 
n’est pas la partie la plus agréable du trajet.
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—  Non, marmonne le vieux.
—  Comment, non ?
—  On va à Pardubice vendre les chevaux. »
Les Anciens avaient changé les plans. Tant mieux. Il fau-

drait traverser les Carpates pour rejoindre la Bohême, c’était 
autrement plus excitant. Babik laisserait des signes sur la 
route pour que Milo puisse retrouver le convoi. La dernière 
fois qu’il leur avait faussé compagnie, l’an dernier en Hongrie, 
on l’avait vu réapparaître après une vingtaine de jours. Il avait 
élu domicile chez un cordonnier et sa femme qui venaient 
de perdre leur fils de la fièvre. Milo était capable d’une ten-
dresse presque maladive. Il avait sans doute dû câliner les 
deux vieux, couper leur bois et biner leur potager, tout en 
apprenant à faire des chaussures avec un vrai professionnel. 
Il s’était confectionné une splendide paire de bottes souples 
en veau qui avaient fait des jaloux. Il avait accepté de faire les 
mêmes pour les membres de la compagnie qui le désiraient, 
et cela sembla tarir un temps le ressentiment nourri à son 
encontre. Prendre la fuite sans prévenir et partager la vie des 
Gadjés était interdit depuis toujours chez les Gypsies, mais 
Milo s’en moquait éperdument.

Qu’allait-il leur réserver cette fois-ci ? Babik se retint de 
poser la question à voix haute, le grand-père n’était pas d’hu-
meur à entamer cette conversation. Il était très inquiet. Et 
sans doute sentait-il ses forces décliner, et pensait-il qu’il ne 
serait un jour plus là pour veiller sur ce jeune homme fan-
tasque qui était la prunelle de ses yeux, son enfant terrible. 
C’était Milo qui ressemblait le plus à leur mère, Hope. Il avait 
son regard, sa manière de se mettre en colère et, par-dessus 
tout, son sourire, désarmant, incomparable, si lumineux 
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qu’il effaçait les pires accès d’humeur, les paroles les plus 
blessantes. Babik avait hérité plus de choses de son père, le 
caractère tranquille, la haute taille et la carrure de lutteur, 
les grands yeux sombres et pénétrants.

On approchait d’Oswiecim. Tous les attelages ralentirent 
l’allure presque en même temps. On descendit des roulottes. 
Les hommes ôtèrent leur chapeau. Les femmes entonnèrent 
le Chant des Disparus, comme chaque fois que l’on passait 
à proximité de cet endroit. La végétation et les assauts du 
temps n’avaient pas encore entièrement effacé les traces de ce 
lieu où avaient péri des milliers de Roms durant la dernière 
grande guerre qui avait ravagé l’Europe du Vieux Monde. Tous 
les Gens du voyage connaissaient cette histoire, que l’on se 
racontait de génération en génération depuis toujours. Il y 
avait eu les chambres à gaz et les fours crématoires, les wagons 
bondés où les gens mouraient de froid, de soif, de peur bien 
avant d’arriver au camp. On ne savait plus à quoi ressem-
blaient ces wagons ni comment ils se déplaçaient. Les maîtres 
du Vieux Monde avaient inventé de nombreuses manières 
de faire avancer des véhicules sans utiliser les chevaux ou les 
hommes, aucun de ces moyens ne leur avaient survécu. Et 
c’était sans doute mieux ainsi.

La Terre Mère avait mis du temps à se guérir de cette 
époque, à panser ses plaies, seule, dans le grand silence et la 
nuit qui avaient succédé à la Chute. Mais elle avait fini par se 
languir de la présence des hommes. Un beau jour lui manqua 
le frôlement des pieds nus et légers dansant sur sa peau, les 
chansons et la musique, les rires et les larmes des hommes. 
Alors elle enfanta de nouveau, et une humanité naquit, dont 
les Fils du Vent étaient devenus les princes incontestés. Eux 
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qui avaient été maudits et méprisés, assassinés et brûlés, sans 
chants et sans prières, sans personne pour prononcer leurs 
innombrables noms, ils étaient devenus les enfants chéris 
de la Terre. Ils ne doivent en tirer aucun orgueil, seulement 
une joie pure qui les porte toujours plus loin sur la route, les 
réchauffe quand la bise souffle en hiver, les rafraîchit quand 
le soleil cogne en été, qui les garde en santé, heureux de 
marcher sur la Terre sacrée. Voilà ce que l’on racontait aux 
enfants durant les veillées. Voilà à quoi Babik croyait avec 
ferveur et émerveillement. Milo semblait plus sceptique. Il lui 
fallait glaner d’autres versions lorsqu’elles différaient d’une 
compagnie à l’autre, d’une tribu à l’autre, et les comparer, 
entendre les croyances des peuples qu’ils croisaient. Il lui 
fallait discuter indéfiniment le soir avant de dormir, alors que 
Babik sombrait dans le sommeil, l’esprit abruti par tant de 
réflexions et de questions, ébranlé par le doute qui creusait 
son sillon chez son frère.

Les chants et les prières terminés, on se baissa pour baiser 
la terre et puis on se remit en route. Un petit vent frais s’était 
levé, qui aida les âmes à s’alléger après cette halte doulou-
reuse. Babik vit Faith sortir précipitamment de sa roulotte 
et mettre les mains en visière au-dessus de ses yeux en se 
penchant sur le côté. Elle finit par descendre malgré les pro-
testations molles de son époux et marcha dans le sens opposé 
à celui du convoi. Le vent se renforçait, faisant voler les pans 
de son foulard et les mèches noires qui s’en échappaient ; 
elle plissait les yeux et ses narines palpitaient comme celles 
d’un animal qui sent les nouvelles apportées par le vent. Puis 
sa bouche charnue peinte en rouge vif s’étira en un sourire, 
laissant voir ses dents jusqu’aux canines qu’elle avait pointues. 
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La gauche, qui était en or, lança un éclair de lumière. Et 
c’est alors que tous le virent, arrivant à toute allure dans un 
nuage de poussière, monté sur la jument grise. Faith ouvrit 
grand les bras sans s’arrêter de marcher. Il ralentit un peu 
avant d’arriver à sa hauteur, immobilisa le cheval un instant, 
puis se mit à décrire des cercles au trot autour de la jeune 
fille. La jument semblait agitée. Elle renâclait, faisait parfois 
des ruades. Mais Milo tenait en selle, les yeux dans ceux de 
Faith, qui tournait sur elle-même pour suivre le cavalier. Faith 
observait Milo avec défi. Enfin, elle eut brusquement l’air 
las, se détourna et s’en alla vers sa roulotte. Milo relança sa 
jument au galop et lui fit faire de grands cercles autour du 
convoi en marche.

Aberrama soupira avec lassitude ; mais Babik sentait qu’il 
était soulagé et heureux de contempler Milo sur cette satanée 
jument, Milo qui était de retour, Milo qui allait se prendre 
une raclée, mais qui n’en aurait rien à péter comme toujours. 
Quand il passa à sa portée, Aberrama fit signe à son petit-fils 
d’approcher.

« Tu as préféré la dresser dans l’intimité ? C’est mieux 
de ne pas se faire ridiculiser par une femme en public, tu as 
raison, déclara Aberrama, l’air jovial.

—  Ça n’a pas été si difficile, tu sais, elle ne demandait 
qu’à se laisser faire, répondit Milo avec désinvolture.

—  Ouais… marmonna Babik.
—  Descends de cette jument et ramène-la avec les autres », 

ordonna Aberrama avec une brusque dureté.
La jument de Milo, rendue nerveuse par la voix cassante 

du vieux, fit une légère embardée. Milo soutint avec arrogance 
le regard de son grand-père. Petit à petit cette arrogance fit 
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place à de l’embarras, puis il baissa les yeux le premier, alla en 
queue de convoi, dessella la jument et la confia à l’homme en 
charge du troupeau. Ensuite il revint s’affaler dans la roulotte 
et dormit jusqu’au soir.

Alors qu’ils entraient dans la région montagneuse qu’on 
appelait autrefois la Moravie, ils firent la rencontre d’une 
bande de cinq femmes munies d’arcs et de hauts carquois ; 
elles traînaient sur une civière un énorme cerf. Elles propo-
sèrent à la compagnie de partager le repas du soir avec leurs 
familles, qui les attendaient au camp. Les Gens du voyage 
inspiraient généralement la confiance, excepté aux séden-
taires, qui étaient très minoritaires dans ces régions du monde 
habité ; de tous les nomades ou semi-nomades qui peuplaient 
l’Europe, les Gypsies parcouraient les plus longues distances 
et rencontraient les cultures les plus variées ; ils faisaient le 
commerce d’objets rares et exotiques, et leurs chevaux étaient 
costauds et dociles. Ils étaient les meilleurs raconteurs d’his-
toires que la Terre portât, leur aura était immense et leur 
assurait un accueil généreux.

Aberrama ne connaissait pas ces femmes chasseresses, 
mais avait déjà croisé maintes fois des gens de la tribu de 
l’Orage, à laquelle ce clan appartenait manifestement, des 
chasseurs-cueilleurs vivant dans les Carpates l’été, et rega-
gnant les Balkans et la Grèce l’hiver. Ces femmes semblaient 
heureuses de voir du monde et de parler. Elles admirèrent le 
troupeau de chevaux sauvages et caressèrent les bêtes avec une 
joie ostensible et une grande curiosité. Ces peuples n’avaient 
guère d’usage du cheval, car les régions où ils se déplaçaient 
étaient très accidentées, mais ils l’appréciaient, le respectaient 
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et le craignaient un peu comme un des plus sublimes et éton-
nants enfants de la Terre Mère.

Le camp était installé dans un bois de feuillus, au creux 
d’une ravine abritée par un petit cirque de roches aux formes 
étranges. Des enfants, des hommes et des vieillards atten-
daient impatiemment le retour de chasse des femmes. Telle 
était la répartition des tâches au sein de la plupart de ces 
communautés d’Europe centrale qui vivaient en complète 
autarcie : les hommes et les vieillards s’occupaient des activi-
tés domestiques et des enfants, pendant que les femmes chas-
saient ou guerroyaient. Elles étaient également en charge des 
rites chamaniques, de la fabrication des potions et onguents 
de guérison. Les hommes étaient souvent des artisans et des 
artistes accomplis. Ils jouaient tous d’un instrument et chan-
taient, décoraient les vêtements, des tuniques et des pantalons 
de daim brodé de motifs végétaux et d’oiseaux d’une grande 
délicatesse, très appréciés par les sédentaires de l’Ouest. 
Aberrama et les anciens de la compagnie reçurent les meil-
leures places près du grand feu. Les enfants gypsies et ceux du 
camp se mêlèrent rapidement et commencèrent à jouer aux 
abords des tipis de peau, pendant que les adultes discutaient.

Milo émergea du sommeil lorsque Babik le secoua fer-
mement. Il sortit de la roulotte et un grand silence se fit 
dans l’assemblée. Les membres de la compagnie étaient gênés 
de l’apparition aussi tardive d’un des leurs, tout dépenaillé 
et chiffonné par le sommeil. Une très vieille femme parmi 
leurs hôtes se leva péniblement et s’avança vers Milo, lui prit 
la main et l’amena près du feu. Elle poussa rudement un 
jeune homme pour faire de la place et installa Milo parmi 
les convives. Elle lui présenta des baies et des racines qu’il 
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ne put identifier, mais il mangea de bon cœur en remerciant. 
La vieille leva la main comme pour lui caresser les cheveux, 
mais Milo recula brusquement pour échapper au contact ; elle 
l’observa un instant, perplexe, et alla regagner sa place. Faith 
ne quittait pas Milo des yeux alors qu’une femme admirait sa 
coiffure, touchant les petites tresses terminées par des rangs 
de perles de verre minuscules ou des plumes. Les femmes de 
la tribu de l’Orage laissaient leurs cheveux très longs lâchés, 
et les relevaient par des peignes d’os lorsqu’elles chassaient. 
Faith prit une plume au bout d’une de ses petites tresses et 
l’offrit à la jeune femme blonde captivée par sa chevelure.

Après le repas, on chanta et on dansa une bonne partie 
de la nuit. Babik s’aperçut que Faith et Milo avaient disparu. 
Il s’éclipsa discrètement pour aller à leur recherche et les 
trouva à quelques centaines de mètres du camp. Faith était 
appuyée le dos contre un arbre et Milo était devant elle. Ils 
ne se touchaient pas, murmuraient des choses inaudibles. 
Faith porta les mains à son corsage et commença à le débou-
tonner. Milo ne bougeait pas. La poitrine menue de la jeune 
fille se révéla dans la nuit, la blancheur de sa gorge reflétait 
la clarté de la lune et illuminait son visage. Ses mamelons se 
dressaient en ombres chinoises. Babik pouvait entendre la 
respiration de son frère s’accélérer. Faith lui tendit les bras, 
mais Milo la repoussa, elle fit deux pas en avant et le gifla. 
Il lui prit le visage dans les mains avec une espèce de fureur 
triste. Il l’embrassa longuement, ses mains couraient partout 
sur elle, avides et frénétiques. Puis il s’écarta brusquement 
et s’enfuit dans la forêt. Babik regagna le campement où 
quelques personnes s’attardaient près du feu. Aberrama était 
parti se coucher.
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Milo se glissa dans la roulotte à l’aube. Au matin, on 
échangea avec les gens de la tribu de l’Orage des tuniques 
brodées contre des peaux pour confectionner des manteaux 
d’hiver, renard polaire, ours blanc et loup, que les Gypsies 
avaient obtenues auprès des Kazakhs, qui  les avaient eux-
mêmes achetées aux Mongols et aux chasseurs de la taïga sibé-
rienne. On se sépara en se promettant de se retrouver l’année 
prochaine. Les hasards de la vie nomade en décideraient sans 
doute autrement, il était bon de se donner l’illusion fugace de 
contrôler le destin, avant de retrouver le mystérieux dessein 
de la route et d’apprécier à nouveau de vivre dans le miracle 
que réserve chaque nouveau jour.

Pour Milo, ce jour serait à jamais marqué d’une pierre 
noire, selon une expression du Vieux Monde que plus per-
sonne ne comprenait. Les Anciens décidèrent de camper pen-
dant trois jours au bord d’une rivière, afin de pouvoir faire la 
lessive et permettre aux enfants de s’ébattre et de jouer à leur 
guise. Cela faisait quelque temps que les haltes étaient trop 
courtes, et tout le monde était fatigué. Les femmes appré-
ciaient de se retrouver à la rivière et de discuter entre elles. 
Chacune amenait le linge dans plusieurs bassines, une pour 
les habits des femmes de la famille, une autre pour ceux des 
hommes. Il était formellement interdit de laver les vêtements 
féminins et masculins ensemble, de même qu’il convenait 
impérativement de ne pas mélanger dans la bassine le linge 
du haut du corps et celui destiné aux parties inférieures, 
considérées comme impures. Le groupe de femmes accom-
pagnées par quelques enfants s’occupa à la rivière une bonne 
partie de la journée. Les hommes avaient construit des tentes 
avec des peaux et des branchages, selon l’habitude lorsque 
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l’on s’attardait dans un endroit. Comme les autres femmes, 
Faith fit sécher son linge aux cordes tendues entre les arbres. 
Quand elle eut terminé, elle alla remplir une bassine d’eau 
à la rivière et vint la présenter à son époux pour qu’il se 
désaltère et se lave. Elle alla chercher une autre bassine et 
fit de même pour Milo. Il but, puis s’aspergea le visage et se 
frotta les mains et les poignets. Soudain, quelques femmes 
s’attroupèrent autour de lui et le regardèrent avec un mélange 
de pitié, de colère et de dégoût. Milo suspendit son geste, 
posa la bassine à terre et se leva.

« Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?
—  Il est marhimé », cria une femme.
C’était Macha, la sœur de Tom, l’époux de Faith. Une 

rumeur parcourut le campement, d’autres personnes accou-
rurent et rejoignirent le cercle de femmes. Aberrama vint se 
placer près de son petit-fils. Il leva les bras pour faire taire 
l’assemblée.

« Qui dit cela ? demanda Aberrama de son timbre autoritaire.
—  C’est moi, répondit fermement la femme qui avait 

parlé en se frappant la poitrine.
—  C’est une très grave accusation, Macha. Tu vas devoir 

t’expliquer. Et si ta bouche a proféré de fausses paroles, tu 
devras à ton tour être jugée et condamnée. Tu maintiens 
ton dire ?

—  Que l’eau des rivières se transforme en sang si je ne 
dis pas la vérité. J’étais avec Faith à la lessive. Elle nous a 
dit avoir ses règles, et d’ailleurs nous avons vu le sang sur ses 
linges. Elle a ramené ses jupes, ses culottes et ses tissus de 
protection dans cette bassine que tu vois là, Aberrama. Celle 
où ton petit-fils vient de boire. »
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Plusieurs femmes confirmèrent. Aberrama était sans voix. 
Un silence terrible se fit, duquel monta une plainte. C’était 
une voix de vieille femme, bientôt rejointe par d’autres, qui 
se fondirent en une lugubre mélopée. Milo jetait des regards 
incrédules à Babik, cherchait Faith des yeux. Elle finit par se 
montrer, les joues baignées de larmes, le teint cireux. Milo 
bondit vers elle, mais fut arrêté par Tom Boswell et Babik, 
qui l’obligèrent à reculer au centre du cercle.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » murmura Milo comme s’il 
s’adressait à un enfant désobéissant.

Faith leva les yeux vers lui puis s’effondra, inconsciente. 
Son mari l’emporta et la confia à deux vieilles. Milo était 
à présent terrifié ; il s’approcha d’Aberrama, mais le vieux 
recula, Babik réagit de la même façon lorsque son frère fit 
mine de le toucher, comme si Milo était brusquement atteint 
d’une maladie contagieuse et mortelle.

« Il faut appliquer la loi », déclara Aberrama.
Il contenait péniblement son émotion. Ses lèvres trem-

blaient sous sa moustache, ses vieilles mains se tordaient 
l’une dans l’autre. Il observa désespérément Milo pendant 
de longues secondes, prit une profonde inspiration et parla :

« Je propose un an de bannissement. »
Des cris de mécontentement s’élevèrent. La sœur de Tom 

prit la parole :
« Nous demandons le bannissement à vie. Milo fait ce 

que bon lui semble depuis trop longtemps. Il ne respecte ni 
les coutumes, ni les personnes. Il est temps qu’il soit puni, 
pour cette faute et toutes les autres qui n’ont jamais été 
condamnées. Nous ne voulons plus de lui, Aberrama. Tu l’as 
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protégé, mais maintenant ton autorité ne sera plus d’aucune 
aide pour lui. Il doit partir. »

Aberrama balaya l’assistance du regard en quête de sou-
tien. Mais il ne rencontra que des visages fermés. Il plongea 
les yeux dans ceux de la vieille Charity, la grand-mère de 
Faith, qui avait une tendresse particulière pour Milo. Elle dit :

« Je suis désolée, Abe. Ton gamin est une menace pour 
nous tous. Il sème le trouble et le chagrin. Il va finir par 
mettre cette compagnie en danger. On a essayé de le raison-
ner, en vain. Quand un cheval met son cavalier par terre, il 
faut le rendre à la sauvagerie. »

C’est ainsi qu’en ce quinzième jour d’octobre de l’an 541 
après la Chute du Vieux Monde, Milo Gray, Fils du Vent de 
la tribu des Britannia, fut abandonné par sa compagnie au 
bord d’un chemin de Bohême, avec un manteau de fourrure, 
une dague, un arc et quelques flèches, une couverture et des 
vivres pour trois jours.
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