Prologue

9:

Maman vient me chercher dans la salle d’attente et me
serre longuement dans ses bras. Je n’ai pas le temps de
détailler son visage ; sa masse de cheveux sombre m’en-
toure aussitot d’odeurs connues, rassurantes. I’expire. Sentir
d’aussi pres sa détresse anesthésie la mienne. Les dernieres
embrassades d’une telle intensité remontent a I'enterrement
de Min’, mon grand-pere. Tout ira bien, je me répete méca-
niquement. C’est le moment d’étre la pour elle.

Je suis sa silhouette mince et discrete dans le couloir
jaunatre et vide. Personne a cette heure-la. Trop tard, ou
trop tot. ’ai a peine fermé I'ceil depuis trente-six heures,
mes yeux brilent et ma téte bourdonne.

Rien de solide ne s'imprime dans mon esprit. J’avance
dans un réve, dans la continuité confuse des scenes pré-
cédentes. Il n’y a pas de sas entre Plavitza et Paris, pas
de sentiment d’étre revenue quelque part, seulement un
enchainement de trajets interminables dans une dimension
parallele. Maman ralentit le pas a la porte 403 et pousse
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doucement le battant, comme dans la crainte de réveiller
un jeune enfant dans son sommeil. Voila ; nous y sommes.

J’avance de quelques pas et scrute le visage de mon frere
en retenant mon souffle. Je mets du temps a le reconnaitre.
La moiti¢ de sa figure est boursouflée et recouverte d’héma-
tomes violacés. L’autre est d’'une paleur glacante. Trop de
tubes sortent de sa bouche, de ses bras, de son buste. Son
crane ras¢ recouvert d’'un bandage ressemble a celui d’'un
pantin sans la tignasse qui descend d’ordinaire jusqu’a ses
¢paules.

Maman me presse le bras : comme si elle voulait, par
ce geste, me donner quelque chose. Elle me regarde, et je
ne parviens pas a détourner les yeux. Je voudrais pleurer,
la serrer dans mes bras, sortir dans le couloir, hurler sur le
premier médecin venu... N'importe quelle réaction ferait
Iaffaire. La seule chose dont je me sens capable a cet ins-
tant, c’est de faire face a Mathias, lui dire par le regard
que je suis la.

Maman s’approche, pose une main sur la partie indemne
de son visage et 'embrasse discretement. Elle lisse machi-
nalement la couverture remontée sur son buste puis s’assoit
sur la chaise pres du lit. Elle est ici depuis le début. Je réa-
lise avec malaise qu’elle a peut-¢tre déja eu le temps de se
faire a cette nouvelle version de mon frere, d’outrepasser les
stigmates sur le corps pour ne voir que le fils, son enfant.

Je me résous a I'imiter. Je m’assois de I'autre coté du lit
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et contemple en silence les paupieres scellées, la peau fine
sillonnée de veines bleues et violettes. Je baisse les yeux
vers le bras découvert ou est reliée la perfusion, et presse
délicatement la main. Je suis surprise par sa chaleur. Je finis
par sentir son pouls, calme et régulier. Rassurant, comme
une ligne de basse.

Je croise le regard cerné de maman. Je tente d’imaginer
le combat qui se joue derriere son propre front soucieux. Je
contourne le lit, déplace ma chaise a coté d’elle. Jattrape
I'autre main de Mathias et pose mon bras sur son genou.

« Mathias... Mathias ? C’est moi. C’est Leila. Ca y est,
je suis rentrée. Oh, tu peux faire le mort, ignore-moi si
tu veux. Personne ne va te laisser tranquille, tu sais c¢a ?
On va se trainer ici tous les jours, te raconter nos vies, les
films pourris qu’on a vus, le temps qu’il fait... Les gens sont
capables de parler seuls tres longtemps, tu ne savais pas ? »

Maman agrippe ma main et sourit faiblement en faisant
blanchir mes jointures.

Quelque chose se délie doucement, alors je tire sur
la pelote, pour que mes mots forment des phrases, mes
phrases, une histoire, puisqu’il parait que nous avons tout
notre temps, puisque j’en ai des choses a dire, apres tout,
sur la Zaramestrie, I’école de Milan et ce séjour a Plavitza.
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1.
LES MURS
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Nous avons arrété de nous battre parce que nous n'en
avons plus les moyens. Ne croyez pas que la Zaramestrie soit
un pays en paix. Cest largument qu'ont invoqué les forces
eétrangeres pour passer leur échec sous silence et se desengager
progressivement.

La position divergente des Yassimils et des Zaratiens face au
reste de 'Europe a fait de ces deux peuples des allies precoces,
cest vrat. La propagande anti-yassimile durant ['occupation
nazie et la fracture de la guerre froide ont eu raison de cet
équilibre. L’Etat qui s’est constitué aprés la Seconde Guerre
mondiale a muselé les divergences entre les camps pour ten-
ter de les faire disparaitre ; les antagonismes ont continue de
grandir, dans ['ombre.

Quand le pouvoir s’est effondre et que la guerre civile a
eclaté, I’Est comme ['Ouest étaient occupes a autre chose. La
situation s’est envenimée jusqu’a un point de non-retour. Si
le pays n’avait pas fait les frais d’une politiqgue aussi dis-
criminante sur pres de quarante ans, et si la communauté
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internationale était intervenue a temps, oul, NOUS aurions stre-
ment évite le pire. Mais I'Histoire est un jeu a sens unique,
qui ne s’encombre pas des indecis.

Générale Vladarostov, novembre 2016

Propos recueillis par Judith Balden pour le New York
Times
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Mathias renifle a coté de moi sur la terrasse, le visage
¢clairé par son écran de téléphone. Aucun de nous n’a envie
de parler pour le moment.

Les autres sont a l'intérieur. On entend le murmure des
conversations qui s’effleurent dans un bruissement d’ailes,
les mots qui tentent de combler le silence qui a déja tout
dit. Je sais que je devrais retourner au salon pour maman.
Lui serrer discretement la main, 'aider a faire bonne figure.
Demain, il n’y aura plus de larmes, tout le monde sera
rentré chez soi et la vie reprendra son cours. Je ne me
résous pas a m’arracher a cette chaise dure et humide, ni
a décoller mes yeux du jardin plongé dans la pénombre.
J’ai besoin du silence et de I'obscurité, encore un peu. Un
lampadaire brille faiblement sur les pavillons alentour. Le
goutte-a-goutte du toit bat comme un métronome. Tout est
comme d’habitude. A cela prés que Min’, notre grand-pére,
n’est plus la.

Les personnes agées décedent, c’est dans l'ordre des
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choses. Tout ira bien. J’ai beau me répéter ces mots depuis
tout a I'heure, vouloir faire bonne figure devant mon jeune
frangin qui n’en mene pas large non plus, les syllabes sont
bloquées dans ma trachée. Aujourd’hui, j’ai écouté trois
fois son répondeur, aux toilettes. A force, les mots perdent
leur sens, plus rien d’autre n’importe que la chaleur de ses
consonnes, les 7 roulés de son accent, ce souffle qui préserve
tout cela du coté de la vie.

Mathias remue dans sa chaise longue. Il a relevé le nez de
son smartphone et regarde le jardin devant nous. Comme
si, tout occupés que nous avons ¢té a gérer le présent, il
posait pour la premiere fois les yeux sur notre avenir proche.

«Onva sy faire », murmure-t-il, comme pour se convaincre.

Jallonge mes jambes repliées sous mon plaid et tire mes
¢paules en arriere. Mes crampes me rappellent que j’ai un
corps, qui a froid, sommeil, et encore un peu faim. Je jette
un coup d’ceil @ mon frere, son visage éclairé par en dessous
d’une lumiere bleutée. Ses traits se sont affinés pendant
I’été ; son entrée a la fac a eu raison de sa figure de chérubin.
Une tignasse incoiffable s’épanouit maintenant au sommet
de son crane et lui donne des airs de Gaston Lagaffe.

« Mourir en dormant, je soupire, on ne peut pas réver
mieux. Il aurait juste fallu que ¢a arrive dix ans plus tard.

— On n’en sait rien, s’il est vraiment parti pendant son
sommeil », rappelle mon frere.

C’est vrai. La voisine I'a pourtant retrouvé avec un livre
ouvert sur la figure. Don Quichotte, volume deux. Min’
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n’avait pas pour habitude de veiller tard, peut-étre a-t-il som-
bré au milieu d'un chapitre, oubliant au passage d’¢éteindre
sa veilleuse... Nous ne saurons jamais si cet arrét cardiaque
est venu interrompre brutalement sa lecture, ou s’il dormait
déja paisiblement quand son coeur a laché.

« Peut-étre que c’est ce qu’il voulait, remarque Mathias.
Mourir avant de devenir trop vieux. »

Je hausse les ¢épaules. Min” avait encore de belles années
devant lui, nous le savons tous les deux. Maman disait qu’a
s’occuper de nous il vivait une seconde jeunesse et que le
temps lui avait simplement glissé dessus. Je I'aurais imaginé
devenir centenaire, gérer une horde d’arriere-petits-enfants,
voir tous ces arbres plantés au fil des ans donner leurs fruits.
Au lieu de ¢a, il faudra vendre la maison. Maman a trop
a faire avec ses gardes a la clinique, et ni Mathias ni moi
n’aurons le coeur a revenir ici.

Trop de souvenirs ont poussé dans ces herbes hautes et
me font de l'ceil. 11 y a deux mois a peine, jaidais Min” a
bécher ce terrain, les ongles pleins de terre et la mine ren-
frognée. C’est peut-étre normal, que tout ressorte en vrac.
Les soirées ici sur les marches de la terrasse, le son de nos
violons par-dessus les bruits de I'obscurité, le grain de sa
voix seche comme du bois prét a prendre feu. Les apres-
midi d’ennui dans l'atelier, aussi loin que je me souvienne,
aussi loin que j’aie pu marcher, 'odeur du bois et du vernis
qui est devenue son odeur, les premieres fausses notes, les
archets cassés. Tout, absolument tout.
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Je refrene un hoquet. Mathias attrape ma main maladroi-
tement. Je lui réponds par une pression légere.

Je croise les bras sur ma poitrine, frigorifice, et referme
les yeux pour mieux sentir la nuit. Qu’arrive-t-il a 'amour
que Pon porte a quelqu'un quand ce quelquun s’en va ?
Une semaine plus tot, cette présence ¢tait la, nulle part,
partout, elle se concentre maintenant dans la gorge et je
dois déglutir pour ne pas qu’elle s’échappe.

Quand j’ouvre a nouveau les paupieres, je suis frappée par
la blancheur de la lune. J’apercois Min’ sur son vélo, son
violon sur le dos, quelque part entre ciel et terre. Je souris. Il
tourne vers nous son long visage ridé, ses yeux ironiques et
sa barbiche impeccable. 11 secoue sa grande paluche dans le
ciel comme si rien de tout ¢a ne devait étre pris au sérieux.
Tout ira bien, nous dit-il. ’ai envie de le croire.
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