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« Vé-ri-fier, les filles, il faut vé-ri-fier chaque détail ! avait 
martelé Frédéric Poulain, dit Frédo, en détachant d’un 
geste de la main chaque syllabe, ce qui, à chaque fois, fai-

sait tinter les nombreux bracelets qu’il portait au poignet. Le diable 
se niche dans les détails et n’oubliez pas qu’un client en stress est 
un client ?… est un client ??… – Infernal ! avaient répondu en chœur 
ses trois collaboratrices. – Bien ! » avait-il approuvé, satisfait de cette 
réponse collective qui traduisait à ses yeux un bel esprit d’équipe.

Spécialisé dans l’organisation clés en main de mariages, de Pacs 
et d’unions libres en tout genre, Frédo était le fondateur de l’agence 
« PMPT » pour « Pacs et Mariages Pour Tous ». À la veille d’une grosse 
opération, il prenait soin, comme à chaque fois, de faire un point avec 
l’équipe. « Bon, je vous rappelle que demain nous avons le Pacs de 
Camille de Brochant et Laurent Dupuis. Ça va être chaud, c’est un peu 
tendu entre les familles. 16 heures : mairie ! 17 heures : bénédiction à 
l’église… Un Pacs et une bénédiction ! J’vous jure !! Y font rien comme 
tout le monde ces gens-là ! Bref, 18 h 30 : début du cocktail chez les 
Brochant. C’est clair pour tout le monde ? – On sait ! répondirent les 
filles avec lassitude. – Bien ! Très bien ! Vous êtes top ! »

Une liste à la main, Frédo se mit à papillonner dans l’open space 
qui leur servait de bureau et de lieu de stockage. Il tourbillonnait 
dans tous les sens à la recherche de différents accessoires, s’arrêtait, 
plongeait le nez dans un carton, déplaçait une caisse en jurant, parce 
qu’elle était « vachement lourde, la salope ! ». Au bout de quelques 
minutes, après avoir farfouillé un peu partout, il finit par deman-
der à la cantonade où étaient les pétales de roses pour la sortie de 
l’église… « Mais sous tes yeux, bordel ! Tu saoules là, on peut pas 
bosser tranquille ! » lui lança Sandra, totalement exaspérée par ce 
tourbillon d’inefficacité. Piqué au vif, Frédo se raidit d’un coup : 
« Ah, mais y faut pas me parler comme ça, Sandra ! C’est pas parce 
que tu t’es fait larguer par ton mec qu’y faut être agressive avec tout 
le monde, hein ! » Le visage de Sandra se ferma d’un coup, elle bais-
sa la tête. Christelle vola aussitôt à son secours : « Dis donc Frédo, 
t’es pas très cool, là ! C’est pas parce que Sandra s’est pris un râteau
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« Dans la gueule ! J’te jure, y s’est pris un râteau dans la gueule… 
En marchant d’ssus ! Comme ça, paf ! Comme dans les dessins 
animés ! Ah ah ah, le con ! Faut être sacrément con quand même… 

Ah bah, tu penses, y marchait en regardant son téléphone… »
Appuyé sur sa pioche, Louis Legrand, jardinier de son état, riait à gorge 
déployée.
« Ah, eh ben il a le pif comme un chou-fleur… Pour sûr ! Oh, ch’ais pas, ils lui 
ont filé de l’arnica, deux tubes dis donc ! Cul sec ! Ah ah ah ah, et pis de la 
crème… Il avait le blair tout tartiné ! C’est pour ça, j’te dis, comme un chou-
fleur ! Ah ah ah ah, c’est gonflé et tout blanc ! Ah ah ah ah ah… »
Louis sentit une main s’abattre sur son épaule : « Dites-moi, Louis, vous croyez 
que c’est vraiment le moment de s’en payer une bonne tranche au téléphone 
avec tout ce qui reste à faire ? Il y a encore tous les massifs de rosiers à piocher, 
les fleurs fanées à couper, les allées à ratisser, les…
–	 Oui, oui, bien sûr, monsieur Gauthier… Excusez-moi ! Marco, y faut que 
j’te laisse, j’ai du boulot… C’est ça, à plus tard !
–	 Louis, je vous rappelle que Camille se mar… » Gauthier de Brochant mar-
qua un temps d’arrêt, fit un effort sur lui-même et se reprit : « Se pacse ! » Il 
secoua la tête et ajouta comme pour lui-même : « Décidément, je n’arriverai 
jamais à m’y faire ! », puis s’adressant à nouveau à son jardinier : « Se pacse 
demain, avec… peu importe avec qui, c’est pas le problème, encore que… 
bon, en tout cas nous aurons deux cents personnes à dîner et je veux que le 
jardin soit impeccable, c’est compris ? Je compte sur vous !
–	 Vous pouvez, monsieur Gauthier, vous inquiétez pas, tout sera en ordre, le 
jardin sera nickel ! Vos invités, y se croiront chez la baronne de Rothschild…
–	 Qu’ils se sentent bien chez nous, Louis, ça suffira ! N’ayons pas 
la folie des grandeurs ; nous ne sommes pas chez les Rothschild ; 
vous savez ce que l’on dit, Louis : “Un petit chez-soi vaut mieux qu’
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« Une future station internationale en orbite. Eh ben 
voyons, et pourquoi pas un Club Med sur les an-
neaux de Saturne ? ! » Clic… clic… « Ils ne savent 

vraiment plus quoi inventer pour dépenser nos impôts », lâcha 
Jacques Dupuis en reposant le journal sur le plan de travail 
situé devant lui.
Clic… clic… « Ça, c’est sûr… » Clic… clic… « J’en parlais en-
core hier avec un client qui travaille à la voirie. » Clic… clic… 
« La longueur, ça va ? » Clic… clic… « Et qui me disait que 
la construction du nouveau stade avait coûté vingt millions 
d’euros de plus que prévu. » Clic… clic… « Vous vous rendez 
compte ? lui dit-il, les yeux droits dans le miroir. Un dérapage 
de vingt millions pour un stade qu’on n’arrive même pas à 
remplir… Sans parler du fait qu’on n’est même pas foutus de 
constituer une équipe complète sur la commune… » Clic… « Je 
m’arrête là pour la longueur, c’est bien, sinon votre neveu va 
penser que vous sortez de prison !
–	Ah ah ! Oui, c’est parfait… Et le pire c’est que tout le monde 
trouve ça normal… Vous allez voir que pour éponger la dette 
ils vont augmenter les impôts locaux et hop, ni vu ni connu, 
et tout le conseil municipal sera réélu dans trois ans.
–	Ah ça, ils savent y faire… et dites-moi, le neveu y fait quoi 
maintenant dans la vie ?
–	Laurent, ah eh bien, il avait commencé à faire son droit et 
puis après il est parti en école de journalisme. Maintenant, il 
est journaliste sportif, il travaille pour des chaînes d’infos.
–	Ah, c’est bien ça ! Et y pourrait pas causer sur notre stade, 
des fois ? Ça lui en ferait des choses à raconter au gamin ! Ah 
Ah ! Enfin, quand j’dis le gamin, c’est façon de parler ! Ça lui 
fait quel âge maintenant ?
–	Laurent, il a deux ans de plus que ma Juliette, donc il vient 
d’avoir vingt-huit ans… C’est ça, vingt-huit ! C’est le bon âge 
pour officialiser les choses, surtout qu’il a bien profité de la vie 
avant, l’animal ! Ce qui m’étonne, c’est qu’il se pacse. Lui qui 
a toujours dit qu’il était opposé à toute forme d’engagement… 
Il faut dire qu’avec ses parents il a été vacciné, le pauvre… 
Enfin, c’est de l’histoire ancienne maintenant… En tout cas, 
ça nous rajeunit pas tout ça !
–	Ah ça, c’est sûr ! Je me souviens quand il était p’tiot et qu’il 
venait pendant les vacances se faire couper les cheveux, il était 
tout mignon… J’imagine qu’il a bien changé, avec le temps
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Tout finit par se dégrader ! Même les routes neuves, pensa-t‑il en 
donnant un coup de volant rapide pour éviter un nouveau nid-de-
poule, ce qui fit valdinguer son téléphone portable à l’autre bout 

du tableau de bord de son vieux fourgon. Jérôme jura et tendit aussitôt 
le bras dans sa direction. Il dévia, l’attrapa et fut brutalement surpris 
à la sortie du virage par un véhicule qui arrivait à vive allure en sens 
inverse. Il lâcha précipitamment son téléphone et d’un nouveau coup 
de volant redressa in extremis sa trajectoire. Les pneus crissèrent, les 
amortisseurs couinèrent, le véhicule tangua mais il réussit tant bien que 
mal à le remettre dans l’axe. Tout se passa très vite, et pourtant il put voir 
distinctement le regard affolé du conducteur d’en face. L’expression de 
son visage s’incrusta violemment dans son cerveau. Drôle d’impression. 
Le temps s’étira pour lui faire instantanément comprendre que la mort 
l’avait effleuré que sa vie n’avait tenu qu’à un fil, ou plus exactement à 
une poignée de secondes que le destin avait jetées entre son embardée 
et ce véhicule. Il fut d’autant plus troublé par ce constat qu’il ne croisa 
aucune autre voiture jusqu’à ce qu’il arrive chez lui.

Il se gara lentement dans la cour, coupa le moteur et resta un long 
moment assis sur son siège, le regard perdu dans l’immensité de la plaine 
de la Saône qui se déployait sous ses yeux. Après quelques instants, il se 
frotta doucement le visage entre les mains et poussa un profond soupir. 
Pas moyen d’effacer l’image de son fourgon dans le fossé, de lui écroulé 
sur le tableau de bord, baignant dans son propre sang. Il pensa à ses 
parents, depuis quand ne leur avait-il pas dit qu’il les aimait ? Il pensa 
aussi à Laurent, son meilleur ami. Laurent qui se pacsait demain et dont 
il allait fêter en fin de journée, avec d’autres copains, l’enterrement de 
vie de garçon. Il frissonna, se pencha sur le volant qu’il serra de toutes 
ses forces comme pour contenir les larmes qui coulaient maintenant en 
silence le long de ses joues.

Son téléphone vibra ; message de JB : « Je peux te fournir pour ta fête de 
demain. C’est de la super bonne ! Parole !! Voyage garanti, mais j’te préviens
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« Je n’irai pas ! Non, c’est pas la peine d’insister, je te dis que je n’irai pas ! »
D’expérience, Simon savait que cette formule signifiait au contraire qu’il 
fallait persévérer et que Sophie n’attendait qu’une chose : qu’il ouvre la 

discussion.
« Bon, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu ne veux pas y aller ? » lui avait-il 

demandé avec douceur. Cela faisait maintenant cinq ans qu’ils vivaient ensemble 
et, depuis tout ce temps, il avait appris à déceler ses moments de fragilité.

« Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? Tu ne devines pas, tu ne vois pas ? »
Embarrassé et conscient que les choses risquaient fort de dégénérer, Simon 

répondit prudemment qu’il ne voyait pas. Mais que bien évidemment, aussitôt 
qu’il saurait, il ferait tout pour remédier à la situation… Encouragée par de si 
bonnes dispositions, Sophie lui expliqua de but en blanc qu’elle ne pouvait pas 
se rendre à cette cérémonie parce qu’elle la vivrait comme « une humiliation » ! 
Cette affirmation laissa ce pauvre Simon sans voix et il fut obligé d’avouer que 
là il ne comprenait vraiment pas. De plus en plus agacée, Sophie lui demanda 
depuis combien de temps ils vivaient ensemble. Par bonheur, Simon put répondre 
du tac au tac : « Cinq ans ! » 

– C’est ça, cinq ans, et ton frère Laurent et Camille qui sont en couple depuis 
deux ans ont pris la décision d’officialiser leur relation ! Simon ne voyait pas 
où était le problème. Personne ne faisait la course… La réaction de Sophie fut 
immédiate : « Mais à ton avis, qu’est-ce que les gens vont dire en voyant que nous 
sommes toujours en concubinage depuis cinq ans ??? C’est la honte ! Je vais te dire 
ce qu’ils vont dire : ils vont penser que tu n’es pas sûr de toi ou, pire, que tu n’es 
pas sûr de moi et que c’est pour ça que tu ne veux pas t’engager ! »

Totalement interloqué par cette explication, Simon bafouilla qu’il était 
désolé, sincèrement, et que si c’était si important pour elle, ils pourraient se 
pacser avant la fin de l’année !

Remontée comme une pendule, Sophie lui répondit aussi sec que non, ça n’était 
pas possible, elle ne voulait plus se pacser. Maintenant, elle voulait se marier ! « C’est 
nul le Pacs ! C’est un mariage au rabais, c’est fait pour ceux qui ne veulent pas se mettre
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Dans de beaux draps. Maria avait veillé à ce que Camille et Laurent 
puissent passer leur nuit de noce dans de magnifiques draps en lin, 
brodés aux armes de la famille. Elle avait apporté un soin tout parti-

culier à préparer la plus belle chambre de l’étage : la chambre bleue, également 
appelée la chambre « à remonter le temps ». Datant du Directoire, comme la 
maison qui avait été construite en 1798, elle avait la particularité d’avoir 
traversé les époques sans jamais subir la moindre modification. Le parquet, 
les boiseries, la cheminée, les volets intérieurs, le papier peint, le mobilier 
jusqu’aux bibelots, rien n’avait été modifié depuis l’origine. Après avoir fait 
la poussière dans les moindres recoins, astiqué les bronzes et ciré les meubles, 
elle avait disposé un bouquet de fleurs des champs sur le guéridon aux pieds 
en pattes de lion et un petit sachet de lavande sur chaque oreiller. Elle avait 
ensuite remplacé les bougies et vérifié le niveau des deux lampes à huile en 
laiton qui trônaient sur la cheminée. Puis, après une dernière inspection, elle 
avait soigneusement refermé la chambre à clé dans l’attente du grand jour, 
ou plutôt du grand soir. D’ici là, personne ne devait franchir le pas de cette 
porte. C’est elle qui avait insisté pour que Camille et Laurent ne dorment pas 
sous le même toit la nuit précédant la cérémonie. « Ça porte malheur », avait-
elle expliqué avec gravité à toute la famille. Comme personne ne voulait la 
contrarier, et puis, pour être honnête, comme personne ne voulait prendre le 
risque de défier une telle superstition, il avait été décidé que Laurent dormi-
rait seul dans la petite maison, une annexe située au fond du jardin, et que 
Camille occuperait la chambre qui était la sienne lorsqu’elle était adolescente.
La matinée était déjà bien entamée et Maria pensa qu’elle n’aurait jamais 
le temps de tout finir. Cette perspective l’angoissa car il était inconcevable 
que la maison ne soit pas impeccable. Elle y mettait un point d’honneur. 
Elle se retroussa les manches et se remit avec ardeur à l’ouvrage : après les 
vitres de la façade qui donnait sur le jardin, elle voulait faire le salon à fond 
et avait prévu de terminer par les sanitaires afin « qu’ils restent propres le 
plus longtemps possible ». Ce sujet la préoccupait beaucoup, aussi avait-
elle proposé à Virginie, la mère de Camille, de venir passer un petit coup 
après le vin d’honneur, mais cette dernière lui avait gentiment expliqué 
que ce n’était pas utile. Cette réponse l’avait contrariée. En matière de 
ménage, Maria savait ce qu’elle avait à faire. Elle connaissait la musique
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