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Diptyque : deux romans liés par les personnages.
Un même lycée, des histoires singulières.

Avertissement : certaines scènes explicites            
peuvent heurter la sensibilité des plus jeunes. 

15 €

Aujourd’hui, j’ai seize ans.
Samedi pourri baigné de soleil.
Aujourd’hui, selon tous les magazines, ma mère, Sarah, je suis 
censée vouloir sauter à pieds joints dans une vie sexuelle active.
Normal, quoi. 
Pourtant, hier, tout était plus simple. 
Hier, je n’étais encore que Prisca.
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PRISCA

Illustrations de Betty Bone

Pour Audrey Andriot, très très affectueusement…

É. C.

ÉMILIE CHAZERAND



Samedi 15 mai

Aujourd’hui, j’ai seize ans. 
Ma tante Fanny m’a offert ce journal dans la voiture, sur le trajet 
pour aller chez mamie. 
Elle m’a expliqué que je vivais la période la plus exaltante de ma vie 
et que c’était important de tout consigner. « Pour plus tard. »
Si elle dit vrai, l’avenir s’annonce encore plus terne que l’est le pré-
sent. Ce qui serait un exploit.
«  Moi, c’est à ton âge que j’ai commencé à vivre des choses 
intenses. À faire des expériences… »
« Expériences » remplace « relations sexuelles » dans le lexique de 
Fanny. Je l’entends souvent raconter à ma mère « Louise, hier soir, 
j’ai vécu une expérience… extraordinaire ! ». Et après, elles pouffent 
comme deux débiles.
J’ai croisé le regard de maman dans le rétroviseur. Elle savait que 
je savais.
« Tu peux aussi en faire un carnet de croquis, ma chérie ! Tu as le 
choix. On a toujours le choix. »
Elle pourrait aussi bien crier « Prisca, pense "consentement" ! Pense 
"je peux dire non à tout moment" ! ».

  Parfois, je gave mes oreilles de musique  
  pour ne plus entendre mes pensées. 
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Ma mère se dit féministe. 
Je ne sais pas comment elle trouve le temps de vivre son fémi-
nisme, vu qu’elle passe sa vie à traquer ses poils, raffermir ses 
cuisses et se tirer les cartes dans l’espoir d’y voir apparaître un 
nouveau mec.
J’ai regardé ma petite sœur, Coco, collée à la vitre. Derrière elle, le 
paysage changeait doucement. 
Quand on est arrivées, ma grand-mère a pris mon visage dans ses 
paumes molles pour m’embrasser. « Bon anniversaire, chaton ! » 
J’ai souri. « Merci mamie… On mange dehors ? »
La porte de la cuisine qui donne sur le jardin était ouverte. Le soleil 
entrait dans la maison à grandes enjambées pour nous accueillir.
Je me suis allongée sous l’amandier avec Coco. Un vent tiède cha-
touillait les branches en fleurs. C’était parfait.
Ma mère tapait les coussins de chaises pour leur faire cracher leur 
poussière. Elle grognait qu’on ne l’aidait pas. 
Coco a eu le réflexe gentil de se redresser mais je l’ai plaquée sur la 
pelouse haute, presque moelleuse. Et elle a ri. Je l’ai abandonnée là, 
dans l’herbe grasse, pour aller mettre la table. 
Mamie avait sorti les assiettes bariolées. Celles des étés de toujours.
Elle avait aussi fait le taboulé aux poivrons que j’adore, et un pois-

son grillé entier, couché et tout blanc, avec encore la tête. Et dans 
la tête, l’œil.
Coco a chuchoté que c’était affreux, cet œil éteint, après tout ce 
que ce poisson avait vu de mer et de vagues et d’algues.
Fanny a gloussé qu’il avait surtout vu des sacs en plastique, étant 
donné l’état des océans. Et que c’était ça, le vrai « affreux ».
Coco a eu l’air un peu plus désespéré encore. 
Parfois, ma tante pèse une tonne.
Entre la poire et le fromage, mamie a dégainé l’album de famille.
On s’est extasiées exagérément. On a dit que mamie était belle en 
jeune mariée, alors que sa coiffure était assez horrible. J’ai montré 
la Fanny petite, rouge et vilaine à Coco, et on a ricané.
Mamie était émue, tout à coup. Je ne sais pas si elle ressentait de la 
joie ou de la peine, devant toutes ces preuves du temps qui passe 
et qui ne revient plus.
Peut-être les deux à la fois.
Elle a reniflé et elle a claqué le gros classeur. « Je boirais bien un gin 
fizz ! »
Fanny a dit « Amen ! ».
Coco avait l’air chiffonné. Je lui ai chuchoté « Ça va ? » et elle a 
hoché la tête.
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Alors j’ai fait semblant de la croire.
Quand mamie est revenue avec ses trois cocktails, elle a réalisé 
qu’il lui manquait des citrons. Elle a demandé à ma sœur d’aller les 
chercher dans la cuisine. 
C’est un truc universel, ça : le plus jeune est toujours traité en chien 
d’aveugle par le reste de la famille. 
Coco est revenue avec les fruits jaunes et lisses comme des ventres 
de canaris et elle s’est rassise.

J ’aime follement ma sœur.  
    Elle est profonde et secrète.
Elle prend tout au sérieux, avec une sorte de gravité émouvante. Je 
pourrais passer des heures à observer son regard doux, ses longs 
cheveux de poupée, son corps de Playmobil. 
Quand nous serons deux adultes, et que notre écart d’âge s’estom-
pera comme par magie, on deviendra jumelles. C’est sûr.
J’ai essuyé mon couteau pour trancher les fruits en rondelles. 
L’odeur était éblouissante. 
Le jus coulait, incendiant au passage  
les petites plaies autour de mes ongles. 
Je dois arrêter de me ronger la peau.

Anita Ree, Teresina. 1312



Maman a bu une longue gorgée avant de déclarer « Et maintenant, 
le gâteau ! ».
C’était un cheesecake, ultra bourratif et ultra bon. 
Il y avait un coulis aux cerises, aussi. 

Et c’est à cause de ça que je n’ai pas tout de suite 
compris la tache sur le coussin de chaise de Coco.

On s’est levées pour débarrasser la table et la tache était là, ronde 
et vive comme le nez d’un clown. Je me suis dit « Coco a foutu du 
coulis partout ! ».
Et même quand j’ai vu l’arrière de sa robe souillé, je n’ai pas tilté.
Maman, elle, s’est mise à couiner « Bravo, Coco ! C’est merveilleux : 
tu es une femme, désormais ! ».
J’ai pensé « C’est quoi, ces conneries ?! ».
C’était grotesque. Coco a onze ans. 
Elle suce l’oreille de son chien en peluche en regardant les Totally 
Spies à la télé. 
Elle n’a pas le début d’un sein, l’amorce d’une hanche. 
Non.
Coco n’est pas une femme. C’est juste une petite fille qui saigne 
trop tôt. 
Et ce n’est pas un peu de rouge, au fond d’une culotte en coton, qui 
change tout. 
Ça doit être plus progressif et patient que ça, de devenir une 
femme. 
Comment elles ont fait, mamie, maman, Fanny ? Est-ce qu’elles s’en 
souviennent ? Est-ce qu’elles le savent ? 
Ma sœur paraissait loin de tout ça. Perdue et honteuse. Elle 

Paul Klee, Le Ballon rouge. 1514



essayait de cacher les traces sur sa robe, en l’entortillant entre ses 
mains. J’ai dit « C’est rien, Coco, t’inquiète ! C’est juste du sang, tu 
sais ! On s’en fout ! ».
Mamie a confirmé « Mais oui, ma puce ! ». Mais elle n’a pas pu s’em-
pêcher de rajouter « Je vais chercher de quoi nettoyer le coussin 
avant que ça sèche complètement et que ça sente mauvais… ».
Bravo. Merci mamie.
J’ai regardé maman et je me suis demandé ce qu’elle attendait pour 
expliquer à Coco les joies du saignement mensuel. Des douleurs 
dans le bide. Du sang qui coule, imbibe, traverse, colle, durcit.
Super samedi, décidément.
Ma sœur est censée être une femme et moi je suis censée sauter à 
pieds joints dans une vie sexuelle active. 
Normal, quoi.
Pourtant, hier, tout allait bien. 

Hier, on était encore que Coco et Prisca.

Dimanche 16 mai

Mon père est passé à l’appart’ ce matin.
Il a déboulé pendant le petit déjeuner, comme une mouche dans 
le lait. Coco, maman et moi, on avait les cheveux qui dormaient 
encore et le visage bouffi de sommeil. 
Ça fait trois ans que papa est parti. 
Au début, ce n’était que pour quelques jours, pour son nouveau 
boulot. Il avait de grands projets pour son immense carrière de 
commercial éolienne… 
Il nous avait dit « Je commence une toute nouvelle aventure, mes 
girrrlz ! ». 
Et c’était vrai. Et elle s’appelait Annabelle.
« Joyeux anniversaire, mon trésor ! »
Il a embrassé ma tempe, a rerereraconté avec une pseudo-nostalgie 
la première fois qu’il m’a tenue dans ses bras, quand j’étais aveugle 
et rougeaude. 
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Et puis il a dit « Je reviens : j’ai laissé ton cadeau sur le palier ! T’es 
prête ? ».
Il est réapparu avec une cage. 

Et dans la cage, un oiseau gracieux aux couleurs 
subtiles, aux plumes parfaites. 
Une merveille de la nature.
« Maman m’a dit que tu dessines beaucoup les oiseaux, en ce 
moment, alors tadaaa ! »
J’ai secoué la tête. « Si j’aimais dessiner des grizzlis ou des moines 
bouddhistes, t’aurais fait quoi ?! »
Ma voix était montée dans les aigus malgré moi. J’ai gesticulé et 
renversé mon bol de thé sur la table. L’eau bouillante a couru sur la 
table pour plonger ensuite sur les cuisses de maman. Elle a poussé 
un cri : sa peau était rouge, cuite, mais elle a dit que ce n’était pas 
grave. Et elle s’est mise à passer l’éponge. Comme d’hab’.
Moi j’ai ouvert la petite porte de la cage et j’ai attrapé l’oiseau d’une 
main sûre, ferme mais pas trop. Je sentais ses petits os fragiles 
dans mon poing, son cœur miniature qui tambourinait si vite, si fort. 
J’ai caressé sa tête douce du bout de mon index et ses yeux ont 
clignoté joliment.

Carel Fabritius, Le Chardonneret.18 19



J’ai dit à Coco d’ouvrir la fenêtre et un courant d’air joyeux a ébou-
riffé nos cheveux, nos poils, nos plumes. J’ai desserré les doigts et 
l’oiseau est parti.
Papa m’a regardé, les yeux ronds, les mots absents. 
Je lui ai dit : 

« Il commence une toute nouvelle  
aventure, lui aussi »  
et je suis retournée me coucher.

Lundi 17 mai

Dans le métro, comme tous les jours.
Le métro, c’est un peu la boîte de chocolats de Forrest Gump : « On 
ne sait jamais sur quoi on va tomber. » J’ai pris l’habitude de cher-
cher, depuis le quai, à travers les vitres, la présence de femmes. 
Même des vieilles, même des petites. 
Je fouille les rames des yeux. J’ai besoin d’une semblable pour 
affronter, diluer, répartir équitablement le poids du regard des 
hommes.
Ce réflexe m’est venu après ce type. LE type. 

Un mec tout à fait ordinaire. Ni beau ni moche. Il aurait pu être 
comptable ou prof de solfège. Il aurait pu s’appeler Fred, Éric ou 
Bruno. Et puis il aurait pu être mon père.
C’était il y a deux ans et des poussières. J’étais debout, agrippée 
à une barre. Il s’était glissé derrière moi, et profitait de chaque 
secousse, chaque vibration, pour se coller un peu plus contre mon 
dos. Contre mes fesses. Je pouvais sentir son souffle près de mon 
oreille. Ça n’a duré que deux stations. Deux petites stations. 
Mais avant de sortir, il a pris le temps de regarder ma poitrine 
anecdotique. 
Et il a dit avec un petit sourire gourmand : « C’est très tentant, tout 
ça… » 
Et ce n’est pas ce « tentant » qui m’a le plus perturbée. 
C’est le « tout ça ». 
Comme si je n’étais pas une personne mais une petite bête, un vase 
ou une tarte aux abricots. 
J’avais quatorze ans et un corps inachevé. J’étais en chantier et 
pleine de lignes droites là où maintenant, elles sont courbes. J’avais 
les côtes creuses, les cuisses maigres, le visage encore rond de l’en-
fance toute proche. 
N’empêche.
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Je ne sais pas quand ça commence. 
Quand ça leur prend. 
S’il y a un moment précis, dans la vie des garçons, où ça s’en-
clenche, tout ça. 
Est-ce qu’il y a un cor dans leurs corps, qui sonne l’ouverture de la 
chasse ? Pas la chasse à l’homme : la chasse à la femme. C’est un 
mystère, pour moi.
Les hommes me regardent depuis un moment. Est-ce que j’avais 
l’âge de Coco ? 
Et d’ailleurs, est-ce qu’ils regardent déjà Coco comme ils me 
regardent moi ? 
Cette idée me taille les veines.

Frida Kahlo, Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf.

N’empêche que dès lors, je me suis sentie proie.  
Bête curieuse. Même pour les vieux,  
même pour les petits.
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