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Aujourd’hui, j’ai seize ans.
Samedi pourri baigné de soleil.
Aujourd’hui, selon tous les magazines, ma meére, Sarah, je suis

censée vouloir sauter a pieds joints dans une vie sexuelle active.

Normal, quoi.
Pourtant, hier, tout était plus simple.
Hier, je n’étais encore que Prisca.
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Avertissement : certaines scénes explicites
peuvent heurter la sensibilité des plus jeunes.

Prisca
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EMILIE CHAZERAND

Pour Audrey Andriot, trés trés affectueusement...
E.C.

PRISCA

llustrations de Betty Bone
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Aujourd’hui, j’ai seize ans.

Ma tante Fanny ma offert ce journal dans la voiture, sur le trajet
pour aller chez mamie.

Elle m’a expliqué que je vivais la période la plus exaltante de ma vie
et que C’était important de tout consigner. « Pour plus tard. »

Si elle dit vrai, 'avenir sannonce encore plus terne que l'est le pré-
sent. Ce qui serait un exploit.

« Moi, c’est a ton age que j'ai commencé a vivre des choses
intenses. A faire des expériences... »

« Expériences » remplace « relations sexuelles » dans le lexique de
Fanny. Je I'entends souvent raconter a ma mere « Louise, hier soir,
jai vécu une expérience... extraordinaire ! ». Et apres, elles pouffent
comme deux débiles.

J'ai croisé le regard de maman dans le rétroviseur. Elle savait que
je savais.

« Tu peux aussi en faire un carnet de croquis, ma chérie ! Tu as le
choix. On a toujours le choix. »

Elle pourrait aussi bien crier « Prisca, pense "consentement" ! Pense
"je peux dire non a tout moment" ! ».



Ma mére se dit féministe.

Je ne sais pas comment elle trouve le temps de vivre son fémi-
nisme, vu qu'elle passe sa vie a traquer ses poils, raffermir ses
cuisses et se tirer les cartes dans I'espoir d’y voir apparaitre un
nouveau mec.

J'ai regardé ma petite sceur, Coco, collée a la vitre. Derriéere elle, le
paysage changeait doucement.

Quand on est arrivées, ma grand-mere a pris mon visage dans ses
paumes molles pour m'embrasser. « Bon anniversaire, chaton ! »
J'ai souri. « Merci mamie... On mange dehors 7 »

La porte de la cuisine qui donne sur le jardin était ouverte. Le soleil
entrait dans la maison a grandes enjambées pour nous accueillir.
Je me suis allongée sous I'amandier avec Coco. Un vent tiéde cha-
touillait les branches en fleurs. C’était parfait.

Ma meére tapait les coussins de chaises pour leur faire cracher leur
poussieére. Elle grognait qu'on ne l'aidait pas.

Coco a eu le réflexe gentil de se redresser mais je I'ai plaquée sur la
pelouse haute, presque moelleuse. Et elle a ri. Je I'ai abandonnée la,
dans I'herbe grasse, pour aller mettre la table.

Mamie avait sorti les assiettes bariolées. Celles des étés de toujours.
Elle avait aussi fait le taboulé aux poivrons que jadore, et un pois-

son grillé entier, couché et tout blanc, avec encore la téte. Et dans
la téte, l'ceil.

Coco a chuchoté que c’était affreux, cet ceil éteint, aprées tout ce
gue ce poisson avait vu de mer et de vagues et dalgues.

Fanny a gloussé qu’il avait surtout vu des sacs en plastique, étant
donné I'état des océans. Et que c’était ¢a, le vrai « affreux ».

Coco a eu lair un peu plus désespéré encore.

Parfois, ma tante pése une tonne.

Entre la poire et le fromage, mamie a dégainé I'album de famille.
On s’est extasiées exagérément. On a dit que mamie était belle en
jeune mariée, alors que sa coiffure était assez horrible. J'ai montré
la Fanny petite, rouge et vilaine a Coco, et on a ricané.

Mamie était émue, tout a coup. Je ne sais pas si elle ressentait de la
joie ou de la peine, devant toutes ces preuves du temps qui passe
et qui ne revient plus.

Peut-étre les deux a la fois.

Elle a reniflé et elle a claqué le gros classeur. « Je boirais bien un gin
fizz!»

Fanny a dit « Amen ! ».

Coco avait I'air chiffonné. Je lui ai chuchoté « Cava ? » et elle a
hoché la téte.



Alors jai fait semblant de la croire.

Quand mamie est revenue avec ses trois cocktails, elle a réalisé
qu'’il lui manquait des citrons. Elle a demandé a ma sceur d’aller les
chercher dans la cuisine.

C’est un truc universel, ca : le plus jeune est toujours traité en chien
d’aveugle par le reste de la famille.

Coco est revenue avec les fruits jaunes et lisses comme des ventres
de canaris et elle s'est rassise.
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el ent vagyn& et geouke.

Elle prend tout au sérieux, avec une sorte de gravité émouvante. Je
pourrais passer des heures a observer son regard doux, ses longs
cheveux de poupée, son corps de Playmobil.

Quand nous serons deux adultes, et que notre écart d’age s'estom-
pera comme par magie, on deviendra jumelles. C'est sdr.

Jai essuyé mon couteau pour trancher les fruits en rondelles.
Lodeur était éblouissante.

Le jus coulait, incendiant au passage

les petites plaies autour de mes ongles.

Je dois arréter de me ronger la peau.
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Anita Ree, Teresina.




14

Maman a bu une longue gorgée avant de déclarer « Et maintenant,
le gateau ! ».

C’était un cheesecake, ultra bourratif et ultra bon.

[l'y avait un coulis aux cerises, aussi.

c o de e moi touk de A

e de Coce.
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Paul Klee, Le Ballon rouge.

On s’est levées pour débarrasser la table et la tache était la, ronde
et vive comme le nez d’un clown. Je me suis dit « Coco a foutu du
coulis partout ! ».

Et méme quand jai vu l'arriére de sa robe souillé, je n'ai pas tilté.
Maman, elle, sest mise a couiner « Bravo, Coco ! C'est merveilleux :
tu es une femme, désormais ! ».

J'ai pensé « C’est quoi, ces conneries ?! ».

C’était grotesque. Coco a onze ans.

Elle suce l'oreille de son chien en peluche en regardant les Totally
Spies ala télé.

Elle n'a pas le début d’un sein, 'amorce d’'une hanche.

Non.

Coco n'est pas une femme. C'est juste une petite fille qui saigne
trop tot.

Et ce n'est pas un peu de rouge, au fond d’'une culotte en coton, qui
change tout.

Ca doit étre plus progressif et patient que ca, de devenir une
femme.

Comment elles ont fait, mamie, maman, Fanny ? Est-ce quelles sen
souviennent ? Est-ce quelles le savent ?

Ma sceur paraissait loin de tout ¢a. Perdue et honteuse. Elle
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essayait de cacher les traces sur sa robe, en l'entortillant entre ses
mains. J7ai dit « C'est rien, Coco, t'inquiete ! C'est juste du sang, tu
sais ! On s’en fout ! ».

Mamie a confirmé « Mais oui, ma puce ! ». Mais elle n'a pas pu s'em-
pécher de rajouter « Je vais chercher de quoi nettoyer le coussin
avant que ¢a seéche complétement et que ¢a sente mauvais... ».
Bravo. Merci mamie.

J'ai regardé maman et je me suis demandé ce qu'elle attendait pour
expliquer a Coco les joies du saignement mensuel. Des douleurs
dans le bide. Du sang qui coule, imbibe, traverse, colle, durcit.
Super samedi, décidément.

Ma soeur est censée étre une femme et moi je suis censée sauter a
pieds joints dans une vie sexuelle active.

Normal, quoi.

Pourtant, hier, tout allait bien.
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Mon pére est passé a l'appart’ ce matin.

Il a déboulé pendant le petit déjeuner, comme une mouche dans
le lait. Coco, maman et moi, on avait les cheveux qui dormaient
encore et le visage bouffi de sommeil.

Ca fait trois ans que papa est parti.

Au début, ce n’était que pour quelques jours, pour son nouveau
boulot. Il avait de grands projets pour son immense carriére de
commercial éolienne...

[l nous avait dit « Je commence une toute nouvelle aventure, mes
girrrlz ! ».

Et c’était vrai. Et elle s'appelait Annabelle.

« Joyeux anniversaire, mon trésor ! »

[l a embrassé ma tempe, a rerereraconté avec une pseudo-nostalgie
la premiére fois qu’il m’a tenue dans ses bras, quand j’ étais aveugle
et rougeaude.
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Et puis il a dit « Je reviens : jai laissé ton cadeau sur le palier ! Tes
préte 7 ».
[l est réapparu avec une cage.

Une merveille de la nature.

« Maman m’a dit que tu dessines beaucoup les oiseaux, en ce
moment, alors tadaaa ! »

J'ai secoué la téte. « Sijaimais dessiner des grizzlis ou des moines
bouddhistes, taurais fait quoi ?! »

Ma voix était montée dans les aigus malgré moi. J'ai gesticulé et
renversé mon bol de thé sur la table. Leau bouillante a couru sur la
table pour plonger ensuite sur les cuisses de maman. Elle a poussé
un cri : sa peau €tait rouge, cuite, mais elle a dit que ce n’était pas
grave. Et elle s'est mise a passer I'éponge. Comme d’hab’.

Moi j’ai ouvert la petite porte de la cage et jai attrapé l'oiseau d’'une
main slre, ferme mais pas trop. Je sentais ses petits os fragiles
dans mon poing, son cceur miniature qui tambourinait si vite, si fort.
Jai caressé sa téte douce du bout de mon index et ses yeux ont
clignoté joliment.

Carel Fabritius, Le Chardonneret.
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J'ai dit a Coco d'ouvrir la fenétre et un courant d’air joyeux a ébou-
riffé nos cheveux, nos poils, nos plumes. Jai desserré les doigts et
l'oiseau est parti.

Papa m’a regardé, les yeux ronds, les mots absents.

Je lui ai dit :

« U comnmence une toute meuselle
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Dans le métro, comme tous les jours.

LLe métro, c'est un peu la boite de chocolats de Forrest Gump : « On
ne sait jamais sur quoi on va tomber. » J'ai pris I'’habitude de cher-
cher, depuis le quai, a travers les vitres, la présence de femmes.
Méme des vieilles, méme des petites.

Je fouille les rames des yeux. J'ai besoin d’'une semblable pour
affronter, diluer, répartir équitablement le poids du regard des
hommes.

Ce réflexe m'est venu apreés ce type. LE type.

Un mec tout a fait ordinaire. Ni beau ni moche. Il aurait pu étre
comptable ou prof de solfége. Il aurait pu s'appeler Fred, Eric ou
Bruno. Et puis il aurait pu étre mon pére.

C’était il y a deux ans et des poussiéres. J'étais debout, agrippée
a une barre. Il s’était glissé derriére moi, et profitait de chaque
secousse, chaque vibration, pour se coller un peu plus contre mon
dos. Contre mes fesses. Je pouvais sentir son souffle prés de mon
oreille. Ca n'a duré que deux stations. Deux petites stations.

Mais avant de sortir, il a pris le temps de regarder ma poitrine
anecdotique.

Et il a dit avec un petit sourire gourmand : « C'est trés tentant, tout
ca..»

Et ce nest pas ce « tentant » qui m’a le plus perturbée.

Clest le « tout ¢a ».

Comme si je n'étais pas une personne mais une petite béte, un vase
ou une tarte aux abricots.

J'avais quatorze ans et un corps inachevé. J'étais en chantier et
pleine de lignes droites la o0 maintenant, elles sont courbes. Javais
les cotes creuses, les cuisses maigres, le visage encore rond de I'en-
fance toute proche.

N'empéche.
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Frida Kahlo, Le Cerf blessé ou Le Petit Cerf.

Je ne sais pas quand ca commence.

Quand ca leur prend.

S’il y a un moment précis, dans la vie des garcons, ol ca s’en-
clenche, tout ca.

Est-ce qu’il y a un cor dans leurs corps, qui sonne l'ouverture de la
chasse ? Pas la chasse a ’'homme : la chasse a la femme. C'est un
mystére, pour moi.

Les hommes me regardent depuis un moment. Est-ce que javais
I'age de Coco ?

Et dailleurs, est-ce qu’ils regardent déja Coco comme ils me
regardent moi ?

Cette idée me taille les veines.
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