
Matin collège, matin chagrin

Certains jours, dès les premières notes sibyllines de 
son réveille-matin zen – une rareté qui tintinnabule tel 
un carillon de bambous caressé par une douce brise –, 
Lili ouvre les yeux, prend une profonde inspiration… 
et sourit à la vie.

Ces matins-bonheur sont cependant réservés aux 
périodes de vacances et aux week-ends. Car en 
semaine… « C’est pas vrai, zut alors ! » grommelle-t-elle 
en ramenant vivement sur sa tête son gros oreiller. Déjà 
7  heures ! Début de la course contre la montre pour 
arriver au collège fraîche et pimpante et surtout… à 
l’heure !

« Non. Encore un petit moment. »
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Cette adolescente de 14 ans au caractère bien trempé 
n’obéit jamais du premier coup à l’appel du devoir. 
Parfois, elle se laisse même aller à la faute en se 
rendormant. Prévenants, ses parents ont ajouté une 
option panne-de-réveil à Madame Doubtfi re. Celle-ci 
s’enclenche à la cinquième minute en cas de défaut 
de réaction de l’aînée de la famille – Chloé, la cadette 
âgée de 10 ans, étant rarement en retard.

Et il est justement 7  heures passées de 5  minutes. 
L’escalier de bois de la petite mais coquette maison du 
13e arrondissement de Paris, quartier de la Butte-aux-
cailles, se met à grincer, signalant un pas pesant et régu-
lier qui monte à l’assaut du donjon – nom donné chez 
les Cormier à l’étage en mansarde. C’est le domaine 
privatif où les deux sœurs de la maison disposent, 
outre chacune de leur chambre, d’une salle de jeux et 
de commodités communes. Leurs parents dorment au 
rez-de-chaussée, dans une grande chambre à l’arrière, 
avec accès direct sur le carré de verdure amoureusement 
entretenu par le père.

La poignée de la porte s’abaisse. L’huis s’ouvre en 
gémissant légèrement. Des bruissements de vêtements, 
mêlés aux feulements discrets de micromoteurs élec-
triques, traversent alors la pièce. Brusque claquement 
d’anneaux des doubles rideaux rabattus d’un coup sec, 
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grincement des gonds rouillés des vieux volets de bois… 
Sous son oreiller, la mine chagrine, Lili ne perd aucun 
de ces sons précurseurs de la fi n de son doux sommeil.

« Il est l’heure, Mademoiselle Lilibellule… »

Lili marmonne la suite en même temps que Madame 
Doubtfi re, car elle connaît par cœur cette formule, 
pour ainsi dire rituelle en période scolaire :

« … l’heure de se lever et d’aller prendre son petit-
déjeuner. »

Chez les Cormier, on adore donner des noms et des 
surnoms à tout et à tous. Lili doit le sien à ses longues 
et fi nes jambes de danseuse, résultat d’une croissance 
rapide autour de ses 12  ans. Depuis, son corps s’est 
fort bien proportionné, promettant une séduisante 
silhouette de femme élancée et musclée. Si l’on ajoute 
à cela une chevelure blond-miel ondulée et soyeuse, 
des yeux noisette à l’expression espiègle et un profi l 
dessiné de main de maître… on peut penser que l’avenir 
s’annonce ravageur pour les cœurs de ses futurs galants.

Avant cela, il lui faut encore grandir… dans sa tête.

Vaincue – mais nullement convaincue –, la jeune fi lle 
fi nit par rejeter d’un geste rageur draps et couvertures. 
Elle se lève, enfi le son pied droit dans son chausson vert 
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grenouille, et… où est le gauche ? Sous le secrétaire ! 
On se demande bien comment il a pu voler jusque-là. 
Ah si ! La veille au soir, il a servi de projectile pour 
chasser une intruse en robe de chambre rose venue 
réclamer pour la dixième fois un livre de contes que 
Lilibellule lui a emprunté… et égaré.

– Mam’Doub, ma pantoufle, là.

Elle tend un index impérieux comme pour dénoncer une 
tentative d’évasion. La volumineuse femme de ménage, 
aux allures de mamie-gâteau, effectue une improbable 
torsion du buste pour pointer son regard laser sur 
l’objet qui gît à l’envers sur la moquette. Après quelques 
secondes d’immobilité – le temps d’effectuer les calculs 
nécessaires à l’accomplissement de cette tâche d’une 
grande complexité… puisque nouvelle pour elle –, la 
dame cybernétique plie ses gros genoux, se met à quatre 
pattes et commence l’approche de  l’objet réclamé. 
Agacée, Lili la devance et, récupérant sa pantoufle, 
lance :

– Laisse tomber. Je suis assez en retard comme ça. Je 
fais ma toilette et je descends déjeuner. Enregistré ?

Madame Doubtfire redresse la tête, puis répond :

– Enregistré.
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En se préparant dans la salle de bains et en priant le ciel 
que sa jeune sœur ne s’y pointe pas – ce qui présenterait 
un sérieux risque de dispute –, elle songe qu’il est temps 
de suggérer à ses parents de changer de poupée savante. 
Certes, Mam’Doub était un modèle haut de gamme à sa 
sortie, mais c’était il y a déjà cinq ans. Autant dire que 
c’est une antiquité aujourd’hui. En général, les familles 
de leur catégorie sociale – son père est ingénieur en 
robotique et sa mère… aussi, tous deux dirigeants 
fondateurs d’une start-up en pleine réussite –, changent 
leur robot domestique au maximum tous les trois 
ans, comme la voiture, comme l’ordinateur, comme le 
téléphone mobile… Quoique, concernant ce dernier, 
après dix-huit mois, c’est une vieillerie-à-fiche-sa-honte. 
Volontairement, à l’instar de nombre de petits gâtés de 
sa génération, Lilibellule occulte le coût faramineux 
des poupées savantes dernier cri, dont on vante les 
incroyables capacités dans des publicités toutes plus 
ensorcelantes les unes que les autres. Encore qu’un 
rapide calcul lui permette de conclure que, pour une 
poupée de type  II, c’est-à-dire dotée de micromoteurs 
quasiment silencieux, d’une puissance de calcul inégalée, 
offrant des fonctionnalités inédites et des capacités 
d’apprentissage démultipliées… il faut bien compter 
trois mois : un tel achat représente trois mois du salaire 
de ses parents chez Héphaïstos-Robotique.
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Des coups frappés sur la porte la tirent brutalement de 
ses pensées.

– Mademoiselle Lilibellule, votre mère m’envoie 
vous signaler qu’il ne vous reste que huit minutes 
pour déjeuner, sauf si vous préférez vous rendre au 
collège en métro.

Maudite Madame Doubtfire qui n’oublie jamais rien !

– Huit minutes ! Hé, je ne suis pas une poupée savante, 
moi ! Je suis une ado en pleine croissance ! Justement, 
à propos de croissant, Mam’Doub, tu veux bien m’en 
préparer deux ? Enregistré ?

– Deux… deux croissants, répète la poupée savante 
d’une voix hésitante. J’ai déjà cuit deux croissants 
pour Mademoiselle Lilibellule.

Lili fronce les sourcils. Pourvu qu’elle ne bugue pas 
comme l’autre jour, se dit-elle. Il avait fallu l’éteindre et 
la rallumer. Le temps de la réinitialisation, les viennoise-
ries de toute la famille avaient brûlé dans le four.

– La tasse de lait est dans le micro-ondes, reprend 
Madame Doubtfire. Est-ce que je lance le réchauf-
fage ?

– Oui, au max !
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– Au max ? Pouvez-vous préciser l’instruction ?

Soupir de découragement. C’est sûr, il est vraiment 
temps de changer de modèle.

– Au maximum ! Enregistré ?

– Enregistré.


