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AVERTISSEMENT

Ce livre contient des passages pouvant heurter la sensibilité
des lecteurs et des lectrices.
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Aux hommes de ma vie :
Papa, Clovis, Victor.

Ce livre est pour vous.
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PARTIE 1
LA GENESE
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CHAPITRE 1

Extrait du livre sacré (Sanaad), Genése, verset IV, titre I1I :

«Le serpent était le plus rusé de tous les animaux du jardin que
la Mere avait fait.

— Voyez ces beaux fruits qui pendent aux branches, siffla-
t-il de sa langue fourchue. Ne vous donnent-ils pas envie de les
croquer?

La femme s’approcha a pas prudents.

— La Mere nous a interdit d’y toucher!

L’homme bomba le torse.

— Qu'importe! Dis plutot que tu es trop petite et faible!

Désireux de se vanter de sa haute stature et seduit par
l'apparence des fruits gorgés d’eau, ’homme se hissa sur la pointe
des pieds. Il arrachal'orange avant d’y enfoncer les dents. Aussitot
l'oranger flétrit, ses feuilles se rétracterent et son tronc s’effrita.

La Mere, qui avait assisté au péché, les rejoignit.

— Qu’as-tu fait ? demanda-t-elle, sincérement peinée.

— J'avais la force et le désir d’arracher ce fruit pour le manger.
Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?

— Parce quejetel'avais interdit, réponditla Mére. En punition,
puisque tu sembles si fier de la constitution que j'ai choisie pour
toi, je te condamne a étre réduit a ton physique, maintenant et a
jamais. Tes bras travailleront la terre, ton dos se courbera sous les
charges et tes mains s’abimeront au labeur. Pour finir, tu obéiras
a la femme, qui a su démontrer une sagesse et une lucidité que tes
muscles et ton orgueil n’ont pas pu t'offrir. »
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L’EMPIRE DES FEMMES

ADONA

Asha eut sa premiére saignée. On ne l'attendait pas de sitot.
A seulement onze ans, ma petite soeur était la plus précoce
de la famille. Mére s’était empressée d’avertir I’Assemblée
théologienne, pour l'intégrer a la prochaine cérémonie et
célébrer cette nouvelle comme il se devait. Les invitations
avaient été envoyees, les amies de la famille prévenues, les
appréteuses convoquées. Et le moment tant attendu arriva.

L’Olympos, notre maison, €était pleine a craquer et la cour
intérieure, inondée de présents. Je louvoyais entre les toges
extravagantes avec I'agilité d’'une acrobate, tout en m’efforcant
de remplir mon devoir d’hotesse.

Asha était assise sur le rebord du bassin a nénuphars et
croulait sous les sollicitations des invitées. Tante Rina lui fourra
un bouquet de pivoines dans les bras tandis que les petites
cousines s’arrachaient I'honneur de s’asseoir pres d’elle. Loin
de s’en offusquer, ma petite sceur distribuait les sourires a la
pelle.

Je remarquai qu’elle se tenait plus droite que d’habitude, le
menton relevé.

Je ne pouvais pas étre plus fiere.

Une brusque bouffée de chaleur m’obligea a m’isoler pres
de la fontaine a jets. Je me dissimulai derriére les angelots
en pierre tenant de longues flites d’ou s’échappaient des
filets d’eau. La fraicheur qu’elles diffusaient avait le mérite de
m’éclaircir les idées. J'observais ma petite sceur a distance, la
gorge nouée par I'émotion.

— Que fais-tu, cachée dans ton coin ?

Je sursautai et manquai de lacher 'énorme bouquet de
roses que je tenais entre mes mains tremblantes. Ma mere,
resplendissante dans sa robe azur éthérée, me scrutait. Des
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CHAPITRE 1

anneaux clinquants enserraient ses bras, et une multitude
de bagues en or décoraient ses doigts. Sa peau noire offrait
un contraste saisissant avec ses cheveux blancs, décolorés a la
mode d’Espérale. Ses joues étaient humides.

— Mere! Tu pleures ?

Je ne croyais pas 'avoir déja vue verser une larme, méme
pendant ma propre Cérémonie du Premier Cycle. Elle renifla
et essuya ses pommettes du dos de la main.

— Je n'y étais pas préparée. Ma petite fleur...

— ... bénie par la Mere, complétai-je.

Elle hochala téte et tapota ses yeux avec un mouchoir brodé
pour éponger le maquillage, qui n’avait pas résisté a cet exces
d’émotions.

Je fus prise d’'une soudaine envie de la serrer dans mes
bras, mais je me retins. Mere n’était pas du genre tactile et
abhorrait les effusions. Pour elle, posséder la plus grande
fortune d’Espérale impliquait de conserver une distance
protocolaire avec ses collaboratrices. Elle se devait de montrer
quicommandait, d’'imposer le respect. Seulement, il lui arrivait
d’oublier que nous étions ses filles, et non des concurrentes de
son empire.

— Tiens. C’est a toi de le lui remettre.

Elle glissa une bande de tissu rouge dans ma main,
confectionnée dans une étoffe de qualité.

— Dépéche-toi! m’intima mére, qui avait repris son
éternel ton péte-sec. Il ne s’agirait pas d’arriver en retard a
I'’Acropole.

Le soleil brillait encore intensément et nous avions tout
notre temps, mais je me gardai bien de la contredire. La
Cérémonie du Premier Cycle n’admettait aucun retard.

Sans plus attendre, je me frayai un chemin dans la foule de
robes colorées, de pantalons en toile de lin et de hauts bariolés.
Tante Rina m’apercut et agita la main. Je fis semblant de ne pas
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la voir et foncai dans la direction opposée, mais cette derniére
me rattrapa en un instant. Malgré son embonpoint, ma tante
était vive comme I'éclair.

— Adonal

Ses ongles incurvés agrippérent mon bras, me forcant a
stopper.

— Rina, répliquai-je sur le méme ton enjoué. Quel plaisir
de te voir!

Ses griffes quittérent ma peau pour se saisir d’'un grand
éventail.

— Trés en beauté, me dit-elle en me scrutant de la téte aux
pieds. Tu dois étre tellement heureuse pour ta petite sceur!

— Je suis enchantée.

Et je le pensais.

— Toujours le nez dans les études ? s’enquit-elle avec un
sourire entendu.

— Toujours, ma tante.

Rina avait le don de s'immiscer dans ma vie privée avec
I'indiscrétion d'un paon en parade nuptiale.

— Avec tout ce travail, tu n’as pas oublié de t’'inscrire au
Registre de la Procréation, tout de méme ?

Je me composai un visage neutre pour masquer ma géne.
Presque toutes les jeunes femmes ayant fété leur majorité cette
année s’étaient inscrites pour avoir la chance de devenir meres
le plus tot possible. Engendrer était un honneur supréme,
et Rina serait offusquée de me savoir récalcitrante, aussi
m’empressai-je de changer de sujet.

— Ou est ton homme de compagnie ?

Je désignai la longue chaine entre ses doigts. L’extrémité
était vide. La laisse n’était pas une nécessité — nos serviteurs
étaient tous bien dressés - mais Rina ne se refusait jamais une
petite fantaisie.

— Jel'ai envoyé chercher de quoi m’hydrater.

16
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Je levai le ruban rouge a hauteur de son visage.

— Je dois y aller. A plus tard!

— Passivite, Adona, je voulais m’entretenir avec toi a propos
de...

— C’est la journée d’Asha, la coupai-je. Je dois étre pres
d’elle.

Je m’enfuis a vive allure pour rejoindre Asha, a moitié
ensevelie sous une montagne de cadeaux. A I'instant ou elle
m’aperc¢ut, ma petite soeur se jeta dans mes bras. Elle n’avait
jamais été si jolie avec ses épaisses tresses enroulées autour
du crane. De lourdes boucles dorées, probablement un de ses
présents, pendaient a ses oreilles.

— Pas trop stressée ?

Je m’assis sur le rebord de la fontaine et effleurai la
surface de l'eau. Les petites cousines avaient disparu. Sans
doute s’amusaient-elles a jouer a cache-cache. Avec tous ses
murets tarabiscotés, ses sculptures en marbre et sa végétation
luxuriante, la cour intérieure constituait le parfait terrain de
jeu.

— Je suis la premieére de mon niveau a recevoir la
bénédiction, rappela-t-elle, non sans fierté. Je ne connaitrai
aucune des autres filles...

— La Cérémonie du Premier Cycle s’achévera si vite que tu
n’auras pas le temps de te ronger les sangs. Et puis, toutes tes
amies seront présentes au premier rang pour t’acclamer!

Cette image lui arracha un sourire.

— Elles vont étre vertes de jalousie, ajoutai-je tout bas.

J'entremeélai le ruban rouge a ses nattes. Ainsi coiffée, plus
personne a Espérale ne pourrait ignorer que la petite derniéere
des Kanatos avait recu le baiser de la Mére.

Elle grimaca.

— Tu ne te sens pas bien ?

— J’ai un peu mal au ventre.

17
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— C’est le prix a payer chaque mois pour avoir 'honneur
d’étre une Future Mere. La vie est dans la douleur, rappelai-je.

Elle hocha la téte, nullement impressionnée par cet adage
appris par cceur. Mére interrompit notre conversation a ce
moment précis, déclarant a qui voulait bien I'entendre que
le jour ou Eudoxie Kanatos se présenterait en retard a une
cérémonie n’était pas encore arrivé.

Une longue marche nous attendait jusqu’a I’Agora, le
temple situé sur le point le plus haut de la ville. La tradition
voulait que je reste aupres de ma petite soeur sur la route de sa
nouvelle vie de Future Mére, mais Asha m’abandonna sitot ses
amies d’école repérées.

— Lesjeunes n’ont aucun respect pour les traditions, grogna
Rina.

Elle s’était matérialisée a co6té de moi. Pas elle! Paniquée, je
cherchai une échappatoire. Miracle, je repérai Cyréne dans
le cortege. Je lui fis un signe de main désespéré et elle vint se
joindre a moi.

Mon amie avait endossé un haut vermeil qui dévoilait une
grande partie de son ventre ainsi que les nombreux tatouages
qui parcouraient ses bras et ses épaules. Sa peau brillait
d’'une multitude de particules dorées semblables a des étoiles
miniatures qui s’accordaient a merveille avec son teint halé.
Je devinai qu’elle avait appliqué une créme congue a partir
de poudre d’or, trés en vogue a Espérale, mais dont le prix
exorbitant dissuadait la plupart des habitantes.

Elle entrelaca nos bras. J'eus tout le loisir de détailler les
lignes qui encerclaient son poignet. Cyréne, comme beaucoup
d’autres, avait choisi d’honorer la Mére en gravant sur sa peau
une petite barre a chacune de ses saignées. Etant donné qu’'une
femme a environ cinq cents cycles dans sa vie, il n’était pas rare
de voir nos ainées exhiber des avant-bras rendus noirs par les
tatouages.

18
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— Donna! Quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas?

Alors que la procession poursuivait son ascension et que
des gravillons s’enfoncaient dans la plante de mes pieds, je fus
projetée quatre ans en arriere, pendant ma propre Cérémonie
du Premier Cycle. La coutume imposait que les proches de la
Future Mere I'escortent jusqu’a I’Acropole les pieds dénudés,
pour partager la douleur de la jeune femme. Par chance, notre
demeure n’était pas trop €loignée du temple. Pour ceux qui
vivaient dansla périphérie, le trajet prenait des airs de véritable
pelerinage. Le soleil qui tapait sur la terre battue rendait la
marche plus difficile encore.

Ces petits désagréments n’empéchaient en rien Cyréne de
déverser un flot de paroles ininterrompu. D’ordinaire, j’aimais
sa capacité a tenir une conversation pour deux, mais je n’étais
pas certaine d’apprécier le sujet d’aujourd’hui.

— Je me suis précipitée au Centre administratif pour
m’inscrire. Et tu ne devineras jamais ce que l'agente a eu le
toupet de me répondre!

— Non?

— Que le Registre était « complet» ! Tu te rends compte ? Un
jour seulement apres l'ouverture des inscriptions! J'ai da lui
rappeler a qui elle s’adressait et, miraculeusement, une place
s'est libérée!

Bien que trés aisée, la famille de Cyréne n’était pas
influente. Sa mere, rongée par une pathologie qui la cloitrait
chez elle, était peu présente. Notre relation fusionnelle depuis
I'enfance avait participé a son intégration progressive dans ma
famille. Maintenant, elle était presque une Kanatos, avec tous
les avantages que cela impliquait.

Devant mon manque d’enthousiasme, elle enchaina:

— Et toi, alors ?

— Hum?

— Ta place, Adona!

19
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Mon amie ne masquait méme pas son exaspération. A ma
droite, tante Rina ne perdait pas une miette de la conversation.
Sans doute se croyait-elle discrete, mais 'exces d’alcool lui
retirait toute subtilité.

— Oh... J’ai completement oublié de m’inscrire. Ce sera
pour I'année prochaine.

— Tu plaisantes ? s’étrangla Cyréne. Et notre promesse
de devenir Méres en méme temps, qu’est-ce que tu en fais?
Comment as-tu pu oublier?

Jessuyai la transpiration qui commencait déja a perler sur
mon front, sous ce soleil de plomb.

— C’est toi qui t’es inscrite au Registre sans méme m’avertir,
je te rappelle!

— Tu étais occupée avec Asha, je ne pouvais pas attendre
un jour de plus. Et puis, je n’avais pas besoin de t’avertir. Nous
nous étions juré de participer au tournoi ensemble, I'année de
nos dix-huit ans!

Je grimacai. Effectivement, j’avais formulé une promesse de
ce genre a quatorze ans, alors que nous venions tout juste de
célébrer notre premier cycle. Mais les années passant, je n’avais
plus nourri le méme empressement a enfanter. J'espérais que
Cyrene aurait oublié le pacte.

— Excuse-moi, Cyréne. Ca m’est totalement sorti de la téte.
Avec les études...

— Heureusement, il n’est pas trop tard pour rattraper le
coche!

— Le Registre est complet, tul'as dit.

— Ne me fais pas rire! Ta mere est Eudoxie Kanatos. Tu auras
ton numeéro, une place de choix dans I'aréne et des fruits a
volonté pour te régaler tout en profitant des jeux, je te le garantis.

Je déglutis, et la sécheresse dans ma gorge n’était pas due a
la chaleur. Cyréne avait des arguments implacables, et je me
retrouvai tres vite a court d’excuses.

20
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— Je m’en occuperai.

Je ne pouvais pas lui promettre davantage. Elle me lan¢a un
regard en biais, du genre suspicieux. Cyréne me connaissait
trop bien pour gober le mensonge. Je changeai de sujet, mais
son enthousiasme était retombé comme un soufflé.

Et, soudain, cette merveilleuse journée se teinta d'un voile
plus sombre.
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CHAPITRE 2

Aéria Dorias, philosophe et thaumaturge, extrait de De la
célébration des Futures Meéeres, an 433 avant l'ére originelle :

«La premiére saignée est le moment le plus important de la
vie d’'une femme. L’instant ou la Mére nous offre le moyen de
donner la vie et perpétuer le cycle éternel qui maintient l'espéce
humaine a flot. Cet événement doit étre célébré chaque lune
par les proches de la Future Méere avec autant de vigueur que la
Grande Célébration du jour de naissance. »

ADONA

Lorsque nous arrivames enfin au sommet de la colline
surplombant Espérale, I'atmosphére était a la priere. Les
dévotes se pressaient autour des grandes colonnes d’hématite,
déposant des compositions florales rouges pour rappeler les
rubans arborés par les heureuses élues.

Je demandai a notre Déesse de veiller sur ma famille et
la remerciai d’avoir béni ma petite sceur. Beaucoup étaient
venues avec leurs hommes de compagnie, qui portaient les
chaussures, remplissaient les verres a pied et veillaient a ce
que leur maitresse ne manque de rien. Les miens étaient restés
a la maison. Mére disait qu'un homme n’avait rien a faire a
ce genre d’événement, et j'étais d’accord avec elle, méme si je
regrettais I'absence d’'un seul homme. Le seul qui comptait a
mes yeux.

22
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Adonis.

Je priai également pour lui, méme si meére me l'aurait
interdit. J'aimais a croire que la Mére apportait son aide aux
personnes qui le méritaient, peu importe leur genre.

Les grandes portes s’ouvrirent, me tirant de mes pensées.
La foule s’agglutina devant la prétresse qui nous faisait face,
trépignant d'impatience. Je tirai Cyréne par le bras et me fendis
un passage dans la cohue.

— Laissez passer les nouvelles Futures Méres, ordonna la
prétresse.

Une haie d’honneur se forma pour les petites tétes coiffées
de rouge, qui s’engouffrerent a I'intérieur. Le public fut enfin
autorisé a pénétrer dans I'enceinte du temple.

Je me pressai contre mes voisines pour entrer le plus
vite possible, méme si un tel empressement n’avait pas de
raison d’étre. Les douze prétresses avaient été prévenues de
la présence d’Eudoxie Kanatos, et il ne faisait nul doute que
la premiére rangée nous était réservée. A co6té de moi, Cyréne
gloussait, attitude gueére correcte dans un lieu saint, mais
personne ne le lui reprocha.

Une fois toutes installées, l1a cérémonie débuta. L’Assemblée
théologienne récita des passages phares de la Sanaad en
commencant par celui du péché originel. Nous suivions la
lecture sur nos fascicules. Je décrochai a plusieurs reprises:
les prétresses s’exprimaient avec une voix monotone trés
soporifique, et nous connaissions déja tous les versets par
coeur. C’était la premiere chose qu’on nous faisait lire a I’école,
sitot 'alphabet mémorisé. Vint le moment du chant : tout aussi
ennuyant, mais subir les fausses notes de tante Rina eut le
meérite de me sortir de ma torpeur.

Puis chaque Future Mere s’accroupit devant la chaire ou se
tenaient les prétresses afin de recevoir une ultime bénédiction.
A la suite de quoi elles cueillirent dans leurs mains un peu

23
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d’eau prélevée dans le bénitier pour la déposer au pied de
I’Arbre sacré qui tronait au centre du temple, symbolisant le
cycle éternel. Asha s’acquitta de sa tache avec brio, les jambes
tremblantes. Pendant le processus, personne ne pipa mot.
C’était le moment le plus solennel de la cérémonie.

Enfin, 'Assemblée théologienne nous invita a nous retirer.
Dés qu’on eut mis le pied dehors, I'ambiance changea du
tout au tout. Les murmures pieux furent remplacés par des
exclamations survoltées.

Asha bondit dans mes bras.

— Tu étais parfaite! s’exclama Cyréne en tapant dans ses
mains.

— Jai cru que j’allais défaillir au moment de déposer I'eau
au pied de I'Arbre sacré, marmonna-t-elle.

— Tu semblais stre de toi, pourtant, assurai-je.

Elle poussa un long soupir.

— Je suis contente que tout ¢a soit terminé. C’était vraiment
angoissant.

— Aucontraire, glissa Cyréne. La féte ne fait que commencer!

Et elle avait raison. La meilleure partie de la Cérémonie du
Premier Cycle n’avait pas encore débuté.

Nous regagnames la maison a pied. Asha était en téte de
peloton, encadrée par ses amies. Rina commencait a étre trop
soule pour philosopher sur mon avenir et préférait injurier
son homme de compagnie qui avait omis d’apporter un en-cas.
Nombre d’amies, cousines, tantes, grands-meres, camarades
de classe d’Asha papotaient gaiement. Meére fermait la marche,
plongée dans une discussion avec sa trésoriere. Elle ne cessait
de penser finances. Et, en tant que présidente du Tournoi de la
Procréation, elle était plus que jamais sollicitée.

Tous les éléments étaient réunis pour que je passe un
agréable moment. Pourtant, je ne parvenais pas a me réjouir
autant que je I'aurais da.

24
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— Tu penses a lui, n’est-ce pas?

Rien n’échappait a Cyréne. On aurait pu croire que son coté
bavard faisait d’elle une personne autocentrée, mais c’était
tout le contraire.

— Tu es silencieuse, expliqua-t-elle. Enfin, plus que
d’habitude.

— Je regrette qu’il n’ait pas vu ca. Il adore Asha, tu le sais
bien.

— Les garcons n’ont pas une permission spéciale pour ce
genre d’occasion ?

Je haussai les épaules. Je ne connaissais rien au
fonctionnement du pensionnat des Hommes modeles, sinon
que les garcons bien nés avaient la chance d’y étudier, pour
espérer, a terme, intégrer le Conseil des Oncles. C’était le seul
moyen pour les hommes de s’élever dans la société, avec la
fonction de contremaitre. Mais cette école était tres onéreuse
et, généralement, les familles préféraient abandonner le
nouveau-né masculin. Mon frére jumeau, Adonis, avait eu la
chancedenaitredansunefamilleriche, et pasn’importelaquelle :
la plus riche d’Espérale ! Mere avait eu la bonté d’ame de ne pas
le tuer. Elle lui avait offert un toit. Une éducation. Un avenir.

— Le pensionnat est loin, et peu de temps s’est écoulé entre
le début du cycle d’Asha et 1a cérémonie, arguai-je mollement.

— Ta mere a eu d’autres chats a fouetter! conclut Cyréne.
Nous le verrons pour les congés d’éteé.

Cyrene appréciait mon frére. Du moins, elle le tolérait. Elle
prétendait étre sensible aux hommes qui faisaient I'effort de
lutter contre leur nature bestiale pour s'intégrer a la société. En
réalité, elle aimait surtout faire de lui son souffre-douleur. Plus
jeune, elle m’avait confié qu’elle révait d’avoir un frére. Elle
s’imaginait faire de lui un homme de compagnie amélioré, qui
serait aussi son confident. J’avais bien tenté de lui expliquer
qu’un frere était différent d’'un homme de compagnie, sans
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succes. Parfois, j'avais 'impression que personne n’était
capable de comprendre le lien si particulier qui nous unissait.
L’idée de retrouver mon frere dans quelques lunes m’apporta
un peu de réconfort, et ce fut le coeur léger que je parcourus le
reste du chemin.

Une fois a la maison, nous fames accueillies par un
orchestre, au grand bonheur d’Asha, qui jouait de lalyre depuis
toute petite.

— Tu as vu l'orchestre ? s’écria-t-elle en tirant sur le bas de
marobe, comme sij'avais vraiment pu passer a coté de la demi-
douzaine de musiciens qui nous faisait face.

Ses copines affichaient une expression ébahie. Les
conditions de vie a Espérale étaient excellentes, mais toutes les
familles n’avaient pas les moyens de jouir d'un tel luxe.

— C’est un trés beau cadeau, approuvai-je.

Je savais que l'intérieur regorgeait de surprises plus
extraordinaires encore. Mére avait mis les bouchées doubles,
comme toujours. Elle compensait largement sa rigidité physique
par des attentions plus incroyables les unes que les autres.

— Je crois que tu as un cadeau aussi..., murmura-t-elle au
creux de mon oreille. C’est Rina qui me I'a dit. C’est un secret,
mais elle avait trop bu et elle n’a pas su tenir sa langue.

Un cadeau ? Curieux: c’était la journée d’Asha, pas la
mienne. Mon ceceur fit un bond vertigineux dans ma poitrine
lorsque je compris.

Je dépassai I'orchestre, traversai la cour intérieure et me
dirigeai droit vers l'andron, la partie de la demeure réservée
aux hommes. Nos hommes de compagnie dormaient dans
un dortoir commun, mais une petite piece était réservée a un
garcon en particulier.

11 était 1a, assis sur sa couchette, un gros sac en toile a ses
pieds.

Adonis!
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Aristotia, La Politique, an 67 apres l’ére originelle, sur la
Justification de l'esclavage :

«L’autorité et la subordination sont non seulement des choses
nécessaires, mais encore des choses utiles ; et c’estimmeédiatement
apres la naissance qu’une séparation s’établit entre certaines
réalités, les unes étant destinées au commandement, les autres a
l'obéissance. »

ADONA

J’enlacai mon jumeau un bref instant, puis reculai pour
I'admirer sous toutes les coutures. Il n’avait pas changé depuis
I'année derniére: ses longs cheveux sombres étaient toujours
emprisonnés en un chignon bas, et il portait I'uniforme du
pensionnat, une longue toge bleu roi. Vétement tape-a-1'ceil,
mais indispensable pour démarquer les Futurs Oncles des
autres hommes. Ses prunelles émeraude brillaient, et un
sourire illumina son visage halé.

— Quel plaisir de te voir, ma sceur'!

— Tu as fait bon voyage ? La chevauchée n’était pas trop
éreintante ? Tu as 'air épuisé!

En présence d’Adonis, je pouvais me transformer en
véritable moulin a paroles. Sansluilaisser le temps de répondre,
j'enchainai:

— Quel dommage que tu sois arrivé si tard! A quelques
heures pres, tu aurais vu Asha nourrir 'Arbre sacré et...
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Sa triste mine me fit taire. Un éclair de lucidité me traversa.

— Oh... Mére t’a interdit d’assister a la cérémonie, c’est ¢ca ?

— Tu sais bien que la place d'un homme n’est pas dans
I’Acropole, répliqua-t-il doucement.

Je secouai la téte avec vivacité.

— Foutaises! Les hommes de compagnie sont autorisés a 'y
pénétrer. Et la religion n’exclut personne, tu le sais bien.

— Bénie soit la Mére! clama-t-il.

Je posai les mains sur ses épaules et me mis a sautiller, le
coeur réchauffé par sa présence.

— Maintenant que tu es ici, amusons-nous!

— Je dois d’abord ranger mes affaires. Mére n’aime pas le
bazar.

Méme s’il disait vrai, je fus tentée de lui rappeler que notre
mere n’avait jamais mis les pieds dans sa chambre. Elle se
désintéressait totalement d’Adonis, sauf en ce qui concernait
les études. Mon frére ne le savait que trop bien, il s’efforcait
néanmoins d’adopter une attitude irréprochable en toutes
circonstances.

— Tu as raison.

Je lui racontai la cérémonie en détail tandis qu’il rangeait
dans sa petite commode ses vétements pliés a la perfection. Il
déposa son matériel d’enlumineur sur la table basse, prenant
soin d’aligner ses crayons a la perpendiculaire.

— Et toi, m’enquis-je lorsque j'eus achevé mon récit.
Comment se passe ta vie au pensionnat? Les examens
terminaux ?

Nous venions d’avoir dix-huit ans: par conséquent, Adonis
pouvait prétendre au titre d'Oncle, s’il réussissait les examens.

— Je suis deuxieme au classement général, révéla-t-il, non
sans fierté. Il reste encore I'épreuve finale, mais ma place au
Conseil est quasiment assurée.
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— Adonis... C’est génial! Tu as informé notre meére de cette
excellente nouvelle ?

— Je ne I'ai pas encore vue.

Il se tourna vers moi et lissa un pli imaginaire sur sa longue
toge. La nervosité transparaissait par tous ses pores.

— Je vais t'accompagner, déclarai-je. J’ai hate de voir la téte
qu’elle va faire.

Je savais que ma présence le rassurait.

— C’est la journée d’Asha. Mére n’apprécierait pas que je
m’étende sur mes préoccupations personnelles.

Jacquiescai en silence. 11 avait visé juste. J'avais tendance
a oublier que mon frére n’avait pas le droit a la parole,
contrairement a Asha et moi. Il devait attendre que notre mére
la lui donne et, avec la Cérémonie du Premier Cycle, je doutais
méme qu’elle se rappelle son existence.

Nous remontames l'escalier qui menait au vestibule bras
dessus, bras dessous.

— Tu n’appréhendes pas... 'opération ?

Le sujet était délicat, mais Adonis et moi avions 'habitude
de discuter a coeur ouvert. Je savais que les éleves devaient subir
une émasculation avant d’intégrer définitivement le Conseil
des Oncles. On disait que I'opération était tres douloureuse.

— J’ai hate d’y étre, affirma-t-il avec force. Je serai enfin un
citoyen!

Je partageai son enthousiasme. Les Oncles étaient respectés.
IIs pouvaient percevoir un salaire, avoir leur propre logement,
et méme voter pour 1'élection de la nouvelle Assemblée
théologienne!

— Etje pourrai m’'occuper de tes enfants, ajouta-t-il avec un
clin d’ceil.

C’était la tache principale des Oncles: supporter les jeunes
Meres et prendre soin des nourrissons pendant que ces
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derniéres étaient occupées ailleurs. Un immense honneur,
accordé a une poignée d’'individus de sexe masculin.

— O... Oui. J’ai vraiment hate.

Mon ton manquait clairement d’enthousiasme. Je n’en dis
pas plus, et Adonis ne me demanda aucune explication. Il ne
me brusquait jamais. Il attendrait que je sois préte a me livrer.

— Tu es jeune, dit-il simplement. Tu as de longues années
devant toi. Rien ne presse.

Je poussai un soupir de soulagement. Adonis était le
premier a tenir un tel discours. A entendre Cyréne, je n’étais
pas normale si je nourrissais un autre objectif que celui de
devenir Mére, et ce le plus rapidement possible. Mére ne cessait
de répéter que je devais prendre exemple sur elle. Bien sur, je
voulais des enfants. Mais pas tout de suite.

Je regagnai la cour intérieure l'esprit libéré. Je me joignis
a la foule et récupérai deux coupes de vin au moment ou un
homme de compagnie passait prés de moi. Officiellement, mon
frére n’avait pas le droit de boire autre chose que de I'eau, mais
je savais que personne n’aurait le courage de me sermonner
en ce jour particulier. D’instinct, Adonis se posta derriére un
arbuste, les mains croisées dans le dos. Il était tres habile pour
se fondre dans le décor, passer inapercu malgré sa condition
d’homme. C’était la une grande partie du programme au
pensionnat des Hommes modéles.

— Bois ca.

Il loucha sur le verre, méfiant.

— Détends-toi, mon freére. Personne ne te tapera sur les
doigts pour quelques gouttes d’alcool...

Iljeta un coup d’ceil derriere mon épaule et, une fois certain
que personne n’'était en train de nous observer, il s’'empara du
verre ety trempa les lévres.

— C’est délicieux. Merci, sceurette.
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Peu a peu, Adonis se détendit. Nous observames, toujours
en retrait, le visage radieux de notre petite sceur en train de
déballer un éniéme cadeau. Les voisines, amies et collegues
de mere bavardaient gaiement autour d'un immense buffet
tandis que les petites cousines s’amusaient a s’éclabousser avec
I'eau des fontaines. Je savais que meére attendait de moi que
je me méle a la foule pour discuter avec les invitées, mais je
préférais rester avec Adonis. Nous nous voyions si rarement !

Une jolie téte rousse vint m’accoster, suivie par deux filles
qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Je reconnus
Sotera, une camarade de classe. Nous n’étions pas amies,
mais sa mere possédait deux carrieres et travaillait en étroite
collaboration avec la mienne.

— Donna! Tu es trés en beauté, aujourd’hui.

Seule Cyréne m’appelait ainsi. Et elle le savait.

— Je te remercie.

— Cette féte est incroyable! Ta mere a vu les choses en
grand. Tu es tellement chanceuse...

— Je donnerais n'importe quoi pour étre la fille d’Eudoxie,
soupira une de ses camarades.

Jesquissai un sourire de politesse. Je ne comptais plus le
nombre de fois ou j’avais entendu cette phrase.

— Jemesuisinscrite au Registre de la Procréation, poursuivit
Sotera. Avec la bourse de ma mere, je n’aurai pas de mal a
obtenir un beau lot. J'espére avoir la chance de profiter des
festivités avec toi...

Oh. Une place aux premieres loges pour les combats. Voila
ce qui se cachait derriére ses amabilités sirupeuses. Et pour
cause: le Tournoi de la Procréation était I’événement de
I'année.

— Je n’ai que deux places, et elles sont déja occupées.

— Par qui? Je sais que Cyrene sera ravie de t’accompagner,
mais j'ignorais que tu avais une autre amie.
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Je frongai les sourcils.

— Non pas que tu ne sois pas aimable! se rattrapa-t-elle in
extremis. Disons que tu es du genre... solitaire.

Ses copines glousserent de concert.

— Adonis siégera a mes cotés.

— Adonis?

— Mon freére.

Je le désignai d’un signe de téte. Tous les yeux convergerent
sur lui, et il vira au cramoisi.

— J'avais complétement oublié que tu avais un frére!
s’exclama-t-elle, mi-épouvantée, mi-intriguée. Eudoxie a
décidément le coeur sur la main.

Elle avait prononcé le mot «frere» comme si c’était le nom
d’'une maladie particulierement répugnante.

— Ca tombe bien! s’exclama la deuxiéme fille. Tiens mon
verre, homme, je dois récupérer mon réticule.

Avant qu'’il ne puisse acquiescer, elle avait déja déguerpi.

— Tun’es pas obligé de faire ca, Adonis.

— Aucun probléme. Je suis heureux de pouvoir rendre
service.

Malgré la soumission de mon frére, je me fis le devoir
d’ajouter:

— Cen’est pasun homme de compagnie. Il intégrera bientot
le Conseil des Oncles. Il mérite le respect.

Les ricanements aigus reprirent comme autant de craies
crissant sur un tableau, et je grincai des dents. Adonis posa
une main rassurante sur mon épaule. Il ne voulait pas attirer
l'attention.

— Tu es bien trop sentimentale, Adona, affirma la fille de
gauche avec condescendance. Nous tolérons les hommes de
bonne famille, évidemment, mais il ne faut pas exagérer! Il
n’est pas encore Oncle, il peut bien s’acquitter de ce qu'on lui
demande, comme tout male.
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Sotera lui assena une petite tape sur la téte.

— Voyons, cesse de dévaloriser le fils Kanatos! Il se donne
tellement de mal pour étre a la hauteur. Au fond, je trouve
que cette Académie des Hommes modeéles est une initiative
trés louable. Qui sait, ces hommes pourraient étre utiles a la
SOcCiéteé...

Ces paroles avaient pour seul but de m’amadouer, mais je
n’étais pas dupe. Sotera était incapable de concevoir Adonis
comme un individu a part entiére. Pour elle, il demeurerait a
jamais une main-d’ceuvre. Je m’interposai, les joues brulantes
de coleére.

— Tun’auras pas de place aux premiéres loges dans I'aréne,
assenai-je. Tu peux t’en aller, maintenant.

Elle me détailla de haut en bas, la mine dégoutée.

J'avais haussé le ton sans m’en apercevoir. Mon éclat de voix
attira mere, qui s’approchait déja a grandes enjambées.

— Que se passe-t-il, ici?

Elle sonda notre petit groupe et ses yeux s’arrétérent sur
Adonis.

— Oh, tu es la. Je croyais t'avoir demandé de rester dans ta
chambre pendant les festivités.

Adonis baissa la téte. Si meére avait vraiment formulé une
telle demande, il n’aurait jamais accepté de venir avec moi.
Mais contredire Eudoxie était aussi vain que dangereux.

— Veuillez me pardonner, meére.

— Figurez-vous qu’Adonis avait envie de vider une petite
coupe, lanca Sotera en battant des cils. Je pensais que vous
auriez aimé le savoir.

Elle avait fait I'effort de I'appeler par son prénom pour ne
pas froisser ma mere. Elle ne perdait pas une occasion de se
faire une place dans ses petits papiers. J'’en restai bouche bée:
en détournant la conversation sur mon frere, elle échappait
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a I'humiliation de devoir avouer en public qu’elle avait tenté,
sans succes, d’obtenir une faveur.

Leregard de meére s’assombrit. Je tentai maladroitement de
sauver les apparences.

— C’est ma faute, mere. J’ai donné un verre a Adonis: je
pensais qu’il pouvait célébrer le Premier Cycle d’Asha avec
nous...

— Tu pensais?

Elle prit une grande inspiration. Tous les yeux étaient
rivés sur nous. Elle ne pouvait pas se permettre d’entacher sa
réputation en perdant son sang-froid devant tant de témoins.

— Nous réglerons ¢a plus tard.

Adonis rentra la téte dans les épaules comme un animal
apeureé.

— Lache ce verre et retourne dans ta chambre. Tu t'es assez
donné en spectacle.

Il tourna les talons et s’enfuit, le dos vouté. Je le regardai
s’en aller avec un pincement au cceur.

— La féte continue! reprit mére. Qui souhaite gouter la
derniere vendange ?

Des sifflements enjoués lui répondirent. Sotera se retira
apres une derniere ceillade appuyée. L'orchestre reprit.

Je n’avais plus le cceur a faire la féte.
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