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AVERTISSEMENT

Ce livre contient des passages pouvant heurter la sensibilité 
des lecteurs et des lectrices.
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Aux hommes de ma vie : 
Papa, Clovis, Victor. 

Ce livre est pour vous. 
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PARTIE 1

LA GENESE
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13

CHAPITRE 1

Extrait du livre sacré (Sanaad), Genèse, verset IV, titre III :

« Le serpent était le plus rusé de tous les animaux du jardin que 
la Mère avait fait.

— Voyez ces beaux fruits qui pendent aux branches, siffla- 
t-il de sa langue fourchue. Ne vous donnent- ils pas envie de les 
croquer ?

La femme s’approcha à pas prudents.
— La Mère nous a interdit d’y toucher !
L’homme bomba le torse.
— Qu’importe ! Dis plutôt que tu es trop petite et faible !
Désireux de se vanter de sa haute stature et séduit par 

l’apparence des fruits gorgés d’eau, l’homme se hissa sur la pointe 
des pieds. Il arracha l’orange avant d’y enfoncer les dents. Aussitôt 
l’oranger flétrit, ses feuilles se rétractèrent et son tronc s’effrita.

La Mère, qui avait assisté au péché, les rejoignit.
— Qu’as- tu fait ? demanda- t-elle, sincèrement peinée.
— J’avais la force et le désir d’arracher ce fruit pour le manger. 

Pourquoi ne l’aurais- je pas fait ?
— Parce que je te l’avais interdit, répondit la Mère. En punition, 

puisque tu sembles si fier de la constitution que j’ai choisie pour 
toi, je te condamne à être réduit à ton physique, maintenant et à 
jamais. Tes bras travailleront la terre, ton dos se courbera sous les 
charges et tes mains s’abîmeront au labeur. Pour finir, tu obéiras 
à la femme, qui a su démontrer une sagesse et une lucidité que tes 
muscles et ton orgueil n’ont pas pu t’offrir. »
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l’empire des femmes

ADONA

Asha eut sa première saignée. On ne l’attendait pas de sitôt. 

À seulement onze ans, ma petite sœur était la plus précoce 

de la famille. Mère s’était empressée d’avertir l’Assemblée 

théologienne, pour l’intégrer à la prochaine cérémonie et 

célébrer cette nouvelle comme il se devait. Les invitations 

avaient été envoyées, les amies de la famille prévenues, les 

apprêteuses convoquées. Et le moment tant attendu arriva.

L’Olympos, notre maison, était pleine à craquer et la cour 

intérieure, inondée de présents. Je louvoyais entre les toges 

extravagantes avec l’agilité d’une acrobate, tout en m’efforçant 

de remplir mon devoir d’hôtesse.

Asha était assise sur le rebord du bassin à nénuphars et 

croulait sous les sollicitations des invitées. Tante Rina lui fourra 

un bouquet de pivoines dans les bras tandis que les petites 

cousines s’arrachaient l’honneur de s’asseoir près d’elle. Loin 

de s’en offusquer, ma petite sœur distribuait les sourires à la 

pelle.

Je remarquai qu’elle se tenait plus droite que d’habitude, le 

menton relevé.

Je ne pouvais pas être plus fière.

Une brusque bouffée de chaleur m’obligea à m’isoler près 

de la fontaine à jets. Je me dissimulai derrière les angelots 

en pierre tenant de longues flûtes d’où s’échappaient des 

filets d’eau. La fraîcheur qu’elles diffusaient avait le mérite de 

m’éclaircir les idées. J’observais ma petite sœur à distance, la 

gorge nouée par l’émotion.

— Que fais- tu, cachée dans ton coin ?

Je sursautai et manquai de lâcher l’énorme bouquet de 

roses que je tenais entre mes mains tremblantes. Ma mère, 

resplendissante dans sa robe azur éthérée, me scrutait. Des 
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chapitre 1

anneaux clinquants enserraient ses bras, et une multitude 
de bagues en or décoraient ses doigts. Sa peau noire offrait 
un contraste saisissant avec ses cheveux blancs, décolorés à la 
mode d’Espérale. Ses joues étaient humides.

— Mère ! Tu pleures ?

Je ne croyais pas l’avoir déjà vue verser une larme, même 
pendant ma propre Cérémonie du Premier Cycle. Elle renifla 
et essuya ses pommettes du dos de la main.

— Je n’y étais pas préparée. Ma petite fleur…
— … bénie par la Mère, complétai- je.
Elle hocha la tête et tapota ses yeux avec un mouchoir brodé 

pour éponger le maquillage, qui n’avait pas résisté à cet excès 
d’émotions.

Je fus prise d’une soudaine envie de la serrer dans mes 
bras, mais je me retins. Mère n’était pas du genre tactile et 
abhorrait les effusions. Pour elle, posséder la plus grande 
fortune d’Espérale impliquait de conserver une distance 
protocolaire avec ses collaboratrices. Elle se devait de montrer 
qui commandait, d’imposer le respect. Seulement, il lui arrivait 
d’oublier que nous étions ses filles, et non des concurrentes de 
son empire.

— Tiens. C’est à toi de le lui remettre.
Elle glissa une bande de tissu rouge dans ma main, 

confectionnée dans une étoffe de qualité.
— Dépêche- toi ! m’intima mère, qui avait repris son 

éternel ton pète-sec. Il ne s’agirait pas d’arriver en retard à 
l’Acropole.

Le soleil brillait encore intensément et nous avions tout 
notre temps, mais je me gardai bien de la contredire. La 
Cérémonie du Premier Cycle n’admettait aucun retard.

Sans plus attendre, je me frayai un chemin dans la foule de 
robes colorées, de pantalons en toile de lin et de hauts bariolés. 
Tante Rina m’aperçut et agita la main. Je fis semblant de ne pas 
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la voir et fonçai dans la direction opposée, mais cette dernière 
me rattrapa en un instant. Malgré son embonpoint, ma tante 
était vive comme l’éclair.

— Adona !
Ses ongles incurvés agrippèrent mon bras, me forçant à 

stopper.
— Rina, répliquai- je sur le même ton enjoué. Quel plaisir 

de te voir !
Ses griffes quittèrent ma peau pour se saisir d’un grand 

éventail.
— Très en beauté, me dit-elle en me scrutant de la tête aux 

pieds. Tu dois être tellement heureuse pour ta petite sœur !
— Je suis enchantée.
Et je le pensais.
— Toujours le nez dans les études ? s’enquit- elle avec un 

sourire entendu.
— Toujours, ma tante.
Rina avait le don de s’immiscer dans ma vie privée avec 

l’indiscrétion d’un paon en parade nuptiale.
— Avec tout ce travail, tu n’as pas oublié de t’inscrire au 

Registre de la Procréation, tout de même ?
Je me composai un visage neutre pour masquer ma gêne. 

Presque toutes les jeunes femmes ayant fêté leur majorité cette 
année s’étaient inscrites pour avoir la chance de devenir mères 
le plus tôt possible. Engendrer était un honneur suprême, 
et Rina serait offusquée de me savoir récalcitrante, aussi 
m’empressai- je de changer de sujet.

— Où est ton homme de compagnie ?
Je désignai la longue chaîne entre ses doigts. L’extrémité 

était vide. La laisse n’était pas une nécessité – nos serviteurs 
étaient tous bien dressés – mais Rina ne se refusait jamais une 
petite fantaisie.

— Je l’ai envoyé chercher de quoi m’hydrater.
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chapitre 1

Je levai le ruban rouge à hauteur de son visage.
— Je dois y aller. À plus tard !
— Pas si vite, Adona, je voulais m’entretenir avec toi à propos 

de…
— C’est la journée d’Asha, la coupai- je. Je dois être près 

d’elle.
Je m’enfuis à vive allure pour rejoindre Asha, à moitié 

ensevelie sous une montagne de cadeaux. À l’instant où elle 
m’aperçut, ma petite sœur se jeta dans mes bras. Elle n’avait 
jamais été si jolie avec ses épaisses tresses enroulées autour 
du crâne. De lourdes boucles dorées, probablement un de ses 
présents, pendaient à ses oreilles.

— Pas trop stressée ?
Je m’assis sur le rebord de la fontaine et effleurai la 

surface de l’eau. Les petites cousines avaient disparu. Sans 
doute s’amusaient- elles à jouer à cache- cache. Avec tous ses 
murets tarabiscotés, ses sculptures en marbre et sa végétation 
luxuriante, la cour intérieure constituait le parfait terrain de 
jeu.

— Je suis la première de mon niveau à recevoir la 
bénédiction, rappela- t-elle, non sans fierté. Je ne connaîtrai 
aucune des autres filles…

— La Cérémonie du Premier Cycle s’achèvera si vite que tu 
n’auras pas le temps de te ronger les sangs. Et puis, toutes tes 
amies seront présentes au premier rang pour t’acclamer !

Cette image lui arracha un sourire.
— Elles vont être vertes de jalousie, ajoutai- je tout bas.
J’entremêlai le ruban rouge à ses nattes. Ainsi coiffée, plus 

personne à Espérale ne pourrait ignorer que la petite dernière 
des Kanatos avait reçu le baiser de la Mère.

Elle grimaça.
— Tu ne te sens pas bien ?
— J’ai un peu mal au ventre.
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— C’est le prix à payer chaque mois pour avoir l’honneur 

d’être une Future Mère. La vie est dans la douleur, rappelai- je.

Elle hocha la tête, nullement impressionnée par cet adage 

appris par cœur. Mère interrompit notre conversation à ce 

moment précis, déclarant à qui voulait bien l’entendre que 

le jour où Eudoxie Kanatos se présenterait en retard à une 

cérémonie n’était pas encore arrivé.

Une longue marche nous attendait jusqu’à l’Agora, le 

temple situé sur le point le plus haut de la ville. La tradition 

voulait que je reste auprès de ma petite sœur sur la route de sa 

nouvelle vie de Future Mère, mais Asha m’abandonna sitôt ses 

amies d’école repérées.

— Les jeunes n’ont aucun respect pour les traditions, grogna 

Rina.

Elle s’était matérialisée à côté de moi. Pas elle ! Paniquée, je 

cherchai une échappatoire. Miracle, je repérai Cyrène dans 

le cortège. Je lui fis un signe de main désespéré et elle vint se 

joindre à moi.

Mon amie avait endossé un haut vermeil qui dévoilait une 

grande partie de son ventre ainsi que les nombreux tatouages 

qui parcouraient ses bras et ses épaules. Sa peau brillait 

d’une multitude de particules dorées semblables à des étoiles 

miniatures qui s’accordaient à merveille avec son teint hâlé. 

Je devinai qu’elle avait appliqué une crème conçue à partir 

de poudre d’or, très en vogue à Espérale, mais dont le prix 

exorbitant dissuadait la plupart des habitantes.

Elle entrelaça nos bras. J’eus tout le loisir de détailler les 

lignes qui encerclaient son poignet. Cyrène, comme beaucoup 

d’autres, avait choisi d’honorer la Mère en gravant sur sa peau 

une petite barre à chacune de ses saignées. Étant donné qu’une 

femme a environ cinq cents cycles dans sa vie, il n’était pas rare 

de voir nos aînées exhiber des avant- bras rendus noirs par les 

tatouages.
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— Donna ! Quelle merveilleuse journée, n’est- ce pas ?
Alors que la procession poursuivait son ascension et que 

des gravillons s’enfonçaient dans la plante de mes pieds, je fus 
projetée quatre ans en arrière, pendant ma propre Cérémonie 
du Premier Cycle. La coutume imposait que les proches de la 

Future Mère l’escortent jusqu’à l’Acropole les pieds dénudés, 
pour partager la douleur de la jeune femme. Par chance, notre 
demeure n’était pas trop éloignée du temple. Pour ceux qui 
vivaient dans la périphérie, le trajet prenait des airs de véritable 
pèlerinage. Le soleil qui tapait sur la terre battue rendait la 
marche plus difficile encore.

Ces petits désagréments n’empêchaient en rien Cyrène de 
déverser un flot de paroles ininterrompu. D’ordinaire, j’aimais 
sa capacité à tenir une conversation pour deux, mais je n’étais 
pas certaine d’apprécier le sujet d’aujourd’hui.

— Je me suis précipitée au Centre administratif pour 
m’inscrire. Et tu ne devineras jamais ce que l’agente a eu le 
toupet de me répondre !

— Non ?
— Que le Registre était « complet » ! Tu te rends compte ? Un 

jour seulement après l’ouverture des inscriptions ! J’ai dû lui 
rappeler à qui elle s’adressait et, miraculeusement, une place 
s’est libérée !

Bien que très aisée, la famille de Cyrène n’était pas 
influente. Sa mère, rongée par une pathologie qui la cloîtrait 
chez elle, était peu présente. Notre relation fusionnelle depuis 
l’enfance avait participé à son intégration progressive dans ma 
famille. Maintenant, elle était presque une Kanatos, avec tous 
les avantages que cela impliquait.

Devant mon manque d’enthousiasme, elle enchaîna :
— Et toi, alors ?
— Hum ?
— Ta place, Adona !
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Mon amie ne masquait même pas son exaspération. À ma 
droite, tante Rina ne perdait pas une miette de la conversation. 
Sans doute se croyait- elle discrète, mais l’excès d’alcool lui 
retirait toute subtilité.

— Oh… J’ai complètement oublié de m’inscrire. Ce sera 

pour l’année prochaine.
— Tu plaisantes ? s’étrangla Cyrène. Et notre promesse 

de devenir Mères en même temps, qu’est- ce que tu en fais ? 
Comment as- tu pu oublier ?

J’essuyai la transpiration qui commençait déjà à perler sur 
mon front, sous ce soleil de plomb.

— C’est toi qui t’es inscrite au Registre sans même m’avertir, 
je te rappelle !

— Tu étais occupée avec Asha, je ne pouvais pas attendre 
un jour de plus. Et puis, je n’avais pas besoin de t’avertir. Nous 
nous étions juré de participer au tournoi ensemble, l’année de 
nos dix- huit ans !

Je grimaçai. Effectivement, j’avais formulé une promesse de 
ce genre à quatorze ans, alors que nous venions tout juste de 
célébrer notre premier cycle. Mais les années passant, je n’avais 
plus nourri le même empressement à enfanter. J’espérais que 
Cyrène aurait oublié le pacte.

— Excuse- moi, Cyrène. Ça m’est totalement sorti de la tête. 
Avec les études…

— Heureusement, il n’est pas trop tard pour rattraper le 
coche !

— Le Registre est complet, tu l’as dit.
— Ne me fais pas rire ! Ta mère est Eudoxie Kanatos. Tu auras 

ton numéro, une place de choix dans l’arène et des fruits à 
volonté pour te régaler tout en profitant des jeux, je te le garantis.

Je déglutis, et la sécheresse dans ma gorge n’était pas due à 
la chaleur. Cyrène avait des arguments implacables, et je me 
retrouvai très vite à court d’excuses.
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— Je m’en occuperai.
Je ne pouvais pas lui promettre davantage. Elle me lança un 

regard en biais, du genre suspicieux. Cyrène me connaissait 
trop bien pour gober le mensonge. Je changeai de sujet, mais 
son enthousiasme était retombé comme un soufflé.

Et, soudain, cette merveilleuse journée se teinta d’un voile 
plus sombre.
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Aéria Dorias, philosophe et thaumaturge, extrait de De la 
célébration des Futures Mères, an 433 avant l’ère originelle :

« La première saignée est le moment le plus important de la 
vie d’une femme. L’instant où la Mère nous offre le moyen de 
donner la vie et perpétuer le cycle éternel qui maintient l’espèce 
humaine à flot. Cet événement  doit être célébré chaque lune 
par les proches de la Future Mère avec autant de vigueur que la 
Grande Célébration du jour de naissance. »

ADONA

Lorsque nous arrivâmes enfin au sommet de la colline 

surplombant Espérale, l’atmosphère était à la prière. Les 

dévotes se pressaient autour des grandes colonnes d’hématite, 

déposant des compositions florales rouges pour rappeler les 

rubans arborés par les heureuses élues.

Je demandai à notre Déesse de veiller sur ma famille et 

la remerciai d’avoir béni ma petite sœur. Beaucoup étaient 

venues avec leurs hommes de compagnie, qui portaient les 

chaussures, remplissaient les verres à pied et veillaient à ce 

que leur maîtresse ne manque de rien. Les miens étaient restés 

à la maison. Mère disait qu’un homme n’avait rien à faire à 

ce genre d’événement, et j’étais d’accord avec elle, même si je 

regrettais l’absence d’un seul homme. Le seul qui comptait à 

mes yeux.
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Adonis.
Je priai également pour lui, même si mère me l’aurait 

interdit. J’aimais à croire que la Mère apportait son aide aux 
personnes qui le méritaient, peu importe leur genre.

Les grandes portes s’ouvrirent, me tirant de mes pensées. 

La foule s’agglutina devant la prêtresse qui nous faisait face, 
trépignant d’impatience. Je tirai Cyrène par le bras et me fendis 
un passage dans la cohue.

— Laissez passer les nouvelles Futures Mères, ordonna la 
prêtresse.

Une haie d’honneur se forma pour les petites têtes coiffées 
de rouge, qui s’engouffrèrent à l’intérieur. Le public fut enfin 
autorisé à pénétrer dans l’enceinte du temple.

Je me pressai contre mes voisines pour entrer le plus 
vite possible, même si un tel empressement n’avait pas de 
raison d’être. Les douze prêtresses avaient été prévenues de 
la présence d’Eudoxie Kanatos, et il ne faisait nul doute que 
la première rangée nous était réservée. À côté de moi, Cyrène 
gloussait, attitude guère correcte dans un lieu saint, mais 
personne ne le lui reprocha.

Une fois toutes installées, la cérémonie débuta. L’Assemblée 
théologienne récita des passages phares de la Sanaad en 
commençant par celui du péché originel. Nous suivions la 
lecture sur nos fascicules. Je décrochai à plusieurs reprises : 
les prêtresses s’exprimaient avec une voix monotone très 
soporifique, et nous connaissions déjà tous les versets par 
cœur. C’était la première chose qu’on nous faisait lire à l’école, 
sitôt l’alphabet mémorisé. Vint le moment du chant : tout aussi 
ennuyant, mais subir les fausses notes de tante Rina eut le 
mérite de me sortir de ma torpeur.

Puis chaque Future Mère s’accroupit devant la chaire où se 
tenaient les prêtresses afin de recevoir une ultime bénédiction. 
À la suite de quoi elles cueillirent dans leurs mains un peu 
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d’eau prélevée dans le bénitier pour la déposer au pied de 
l’Arbre sacré qui trônait au centre du temple, symbolisant le 
cycle éternel. Asha s’acquitta de sa tâche avec brio, les jambes 
tremblantes. Pendant le processus, personne ne pipa mot. 
C’était le moment le plus solennel de la cérémonie.

Enfin, l’Assemblée théologienne nous invita à nous retirer. 
Dès qu’on eut mis le pied dehors, l’ambiance changea du 
tout au tout. Les murmures pieux furent remplacés par des 
exclamations survoltées.

Asha bondit dans mes bras.
— Tu étais parfaite ! s’exclama Cyrène en tapant dans ses 

mains.
— J’ai cru que j’allais défaillir au moment de déposer l’eau 

au pied de l’Arbre sacré, marmonna- t-elle.
— Tu semblais sûre de toi, pourtant, assurai- je.
Elle poussa un long soupir.
— Je suis contente que tout ça soit terminé. C’était vraiment 

angoissant.
— Au contraire, glissa Cyrène. La fête ne fait que commencer !
Et elle avait raison. La meilleure partie de la Cérémonie du 

Premier Cycle n’avait pas encore débuté.
Nous regagnâmes la maison à pied. Asha était en tête de 

peloton, encadrée par ses amies. Rina commençait à être trop 
soûle pour philosopher sur mon avenir et préférait injurier 
son homme de compagnie qui avait omis d’apporter un en- cas. 
Nombre d’amies, cousines, tantes, grands- mères, camarades 
de classe d’Asha papotaient gaiement. Mère fermait la marche, 
plongée dans une discussion avec sa trésorière. Elle ne cessait 
de penser finances. Et, en tant que présidente du Tournoi de la 
Procréation, elle était plus que jamais sollicitée.

Tous les éléments étaient réunis pour que je passe un 
agréable moment. Pourtant, je ne parvenais pas à me réjouir 
autant que je l’aurais dû.
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— Tu penses à lui, n’est- ce pas ?
Rien n’échappait à Cyrène. On aurait pu croire que son côté 

bavard faisait d’elle une personne autocentrée, mais c’était 
tout le contraire.

— Tu es silencieuse, expliqua- t-elle. Enfin, plus que 

d’habitude.
— Je regrette qu’il n’ait pas vu ça. Il adore Asha, tu le sais 

bien.
— Les garçons n’ont pas une permission spéciale pour ce 

genre d’occasion ?
Je haussai les épaules. Je ne connaissais rien au 

fonctionnement du pensionnat des Hommes modèles, sinon 
que les garçons bien nés avaient la chance d’y étudier, pour 
espérer, à terme, intégrer le Conseil des Oncles. C’était le seul 
moyen pour les hommes de s’élever dans la société, avec la 
fonction de contremaître. Mais cette école était très onéreuse 
et, généralement, les familles préféraient abandonner le 
nouveau- né masculin. Mon frère jumeau, Adonis, avait eu la 
chance de naître dans une famille riche, et pas n’importe laquelle : 
la plus riche d’Espérale ! Mère avait eu la bonté d’âme de ne pas 
le tuer. Elle lui avait offert un toit. Une éducation. Un avenir.

— Le pensionnat est loin, et peu de temps s’est écoulé entre 
le début du cycle d’Asha et la cérémonie, arguai- je mollement.

— Ta mère a eu d’autres chats à fouetter ! conclut Cyrène. 
Nous le verrons pour les congés d’été.

Cyrène appréciait mon frère. Du moins, elle le tolérait. Elle 
prétendait être sensible aux hommes qui faisaient l’effort de 
lutter contre leur nature bestiale pour s’intégrer à la société. En 
réalité, elle aimait surtout faire de lui son souffre- douleur. Plus 
jeune, elle m’avait confié qu’elle rêvait d’avoir un frère. Elle 
s’imaginait faire de lui un homme de compagnie amélioré, qui 
serait aussi son confident. J’avais bien tenté de lui expliquer 
qu’un frère était différent d’un homme de compagnie, sans 
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succès. Parfois, j’avais l’impression que personne n’était 
capable de comprendre le lien si particulier qui nous unissait. 
L’idée de retrouver mon frère dans quelques lunes m’apporta 
un peu de réconfort, et ce fut le cœur léger que je parcourus le 
reste du chemin.

Une fois à la maison, nous fûmes accueillies par un 
orchestre, au grand bonheur d’Asha, qui jouait de la lyre depuis 
toute petite.

— Tu as vu l’orchestre ? s’écria- t-elle en tirant sur le bas de 
ma robe, comme si j’avais vraiment pu passer à côté de la demi- 
douzaine de musiciens qui nous faisait face.

Ses copines affichaient une expression ébahie. Les 
conditions de vie à Espérale étaient excellentes, mais toutes les 
familles n’avaient pas les moyens de jouir d’un tel luxe.

— C’est un très beau cadeau, approuvai- je.
Je savais que l’intérieur regorgeait de surprises plus 

extraordinaires encore. Mère avait mis les bouchées doubles, 
comme toujours. Elle compensait largement sa rigidité physique 
par des attentions plus incroyables les unes que les autres.

— Je crois que tu as un cadeau aussi…, murmura- t-elle au 
creux de mon oreille. C’est Rina qui me l’a dit. C’est un secret, 
mais elle avait trop bu et elle n’a pas su tenir sa langue.

Un cadeau ? Curieux : c’était la journée d’Asha, pas la 
mienne. Mon cœur fit un bond vertigineux dans ma poitrine 
lorsque je compris.

Je dépassai l’orchestre, traversai la cour intérieure et me 
dirigeai droit vers l’andrôn, la partie de la demeure réservée 
aux hommes. Nos hommes de compagnie dormaient dans 
un dortoir commun, mais une petite pièce était réservée à un 
garçon en particulier.

Il était là, assis sur sa couchette, un gros sac en toile à ses 
pieds.

Adonis !
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Aristotia, La Politique, an 67 après l’ère originelle, sur la 
justification de l’esclavage :

« L’autorité et la subordination sont non seulement des choses 
nécessaires, mais encore des choses utiles ; et c’est immédiatement 
après la naissance qu’une séparation s’établit entre certaines 
réalités, les unes étant destinées au commandement, les autres à 
l’obéissance. »

ADONA

J’enlaçai mon jumeau un bref instant, puis reculai pour 
l’admirer sous toutes les coutures. Il n’avait pas changé depuis 
l’année dernière : ses longs cheveux sombres étaient toujours 
emprisonnés en un chignon bas, et il portait l’uniforme du 
pensionnat, une longue toge bleu roi. Vêtement tape-à- l’œil, 
mais indispensable pour démarquer les Futurs Oncles des 
autres hommes. Ses prunelles émeraude brillaient, et un 
sourire illumina son visage hâlé.

— Quel plaisir de te voir, ma sœur !
— Tu as fait bon voyage ? La chevauchée n’était pas trop 

éreintante ? Tu as l’air épuisé !
En présence d’Adonis, je pouvais me transformer en 

véritable moulin à paroles. Sans lui laisser le temps de répondre, 
j’enchaînai :

— Quel dommage que tu sois arrivé si tard ! À quelques 
heures près, tu aurais vu Asha nourrir l’Arbre sacré et…
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Sa triste mine me fit taire. Un éclair de lucidité me traversa.

— Oh… Mère t’a interdit d’assister à la cérémonie, c’est ça ?

— Tu sais bien que la place d’un homme n’est pas dans 

l’Acropole, répliqua- t-il doucement.

Je secouai la tête avec vivacité.

— Foutaises ! Les hommes de compagnie sont autorisés à y 

pénétrer. Et la religion n’exclut personne, tu le sais bien.

— Bénie soit la Mère ! clama- t-il.

Je posai les mains sur ses épaules et me mis à sautiller, le 

cœur réchauffé par sa présence.

— Maintenant que tu es ici, amusons- nous !

— Je dois d’abord ranger mes affaires. Mère n’aime pas le 

bazar.

Même s’il disait vrai, je fus tentée de lui rappeler que notre 

mère n’avait jamais mis les pieds dans sa chambre. Elle se 

désintéressait totalement d’Adonis, sauf en ce qui concernait 

les études. Mon frère ne le savait que trop bien, il s’efforçait 

néanmoins d’adopter une attitude irréprochable en toutes 

circonstances.

— Tu as raison.

Je lui racontai la cérémonie en détail tandis qu’il rangeait 

dans sa petite commode ses vêtements pliés à la perfection. Il 

déposa son matériel d’enlumineur sur la table basse, prenant 

soin d’aligner ses crayons à la perpendiculaire.

— Et toi, m’enquis- je lorsque j’eus achevé mon récit. 

Comment se passe ta vie au pensionnat ? Les examens 

terminaux ?

Nous venions d’avoir dix- huit ans : par conséquent, Adonis 

pouvait prétendre au titre d’Oncle, s’il réussissait les examens.

— Je suis  deuxième au classement général, révéla- t-il, non 

sans fierté. Il reste encore l’épreuve finale, mais ma place au 

Conseil est quasiment assurée.
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— Adonis… C’est génial ! Tu as informé notre mère de cette 

excellente nouvelle ?

— Je ne l’ai pas encore vue.

Il se tourna vers moi et lissa un pli imaginaire sur sa longue 

toge. La nervosité transparaissait par tous ses pores.

— Je vais t’accompagner, déclarai- je. J’ai hâte de voir la tête 

qu’elle va faire.

Je savais que ma présence le rassurait.

— C’est la journée d’Asha. Mère n’apprécierait pas que je 

m’étende sur mes préoccupations personnelles.

J’acquiesçai en silence. Il avait visé juste. J’avais tendance 

à oublier que mon frère n’avait pas le droit à la parole, 

contrairement à Asha et moi. Il devait attendre que notre mère 

la lui donne et, avec la Cérémonie du Premier Cycle, je doutais 

même qu’elle se rappelle son existence.

Nous remontâmes l’escalier qui menait au vestibule bras 

dessus, bras dessous.

— Tu n’appréhendes pas… l’opération ?

Le sujet était délicat, mais Adonis et moi avions l’habitude 

de discuter à cœur ouvert. Je savais que les élèves devaient subir 

une émasculation avant d’intégrer définitivement le Conseil 

des Oncles. On disait que l’opération était très douloureuse.

— J’ai hâte d’y être, affirma- t-il avec force. Je serai enfin un 

citoyen !

Je partageai son enthousiasme. Les Oncles étaient respectés. 

Ils pouvaient percevoir un salaire, avoir leur propre logement, 

et même voter pour l’élection de la nouvelle Assemblée 

théologienne !

— Et je pourrai m’occuper de tes enfants, ajouta- t-il avec un 

clin d’œil.

C’était la tâche principale des Oncles : supporter les jeunes 

Mères et prendre soin des nourrissons pendant que ces 
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dernières étaient occupées ailleurs. Un immense honneur, 

accordé à une poignée d’individus de sexe masculin.

— O… Oui. J’ai vraiment hâte.

Mon ton manquait clairement d’enthousiasme. Je n’en dis 

pas plus, et Adonis ne me demanda aucune explication. Il ne 

me brusquait jamais. Il attendrait que je sois prête à me livrer.

— Tu es jeune, dit- il simplement. Tu as de longues années 

devant toi. Rien ne presse.

Je poussai un soupir de soulagement. Adonis était le 

premier à tenir un tel discours. À entendre Cyrène, je n’étais 

pas normale si je nourrissais un autre objectif que celui de 

devenir Mère, et ce le plus rapidement possible. Mère ne cessait 

de répéter que je devais prendre exemple sur elle. Bien sûr, je 

voulais des enfants. Mais pas tout de suite.

Je regagnai la cour intérieure l’esprit libéré. Je me joignis 

à la foule et récupérai deux coupes de vin au moment où un 

homme de compagnie passait près de moi. Officiellement, mon 

frère n’avait pas le droit de boire autre chose que de l’eau, mais 

je savais que personne n’aurait le courage de me sermonner 

en ce jour particulier. D’instinct, Adonis se posta derrière un 

arbuste, les mains croisées dans le dos. Il était très habile pour 

se fondre dans le décor, passer inaperçu malgré sa condition 

d’homme. C’était là une grande partie du programme au 

pensionnat des Hommes modèles.

— Bois ça.

Il loucha sur le verre, méfiant.

— Détends- toi, mon frère. Personne ne te tapera sur les 

doigts pour quelques gouttes d’alcool…

Il jeta un coup d’œil derrière mon épaule et, une fois certain 

que personne n’était en train de nous observer, il s’empara du 

verre et y trempa les lèvres.

— C’est délicieux. Merci, sœurette.
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Peu à peu, Adonis se détendit. Nous observâmes, toujours 
en retrait, le visage radieux de notre petite sœur en train de 
déballer un énième cadeau. Les voisines, amies et collègues 
de mère bavardaient gaiement autour d’un immense buffet 
tandis que les petites cousines s’amusaient à s’éclabousser avec 

l’eau des fontaines. Je savais que mère attendait de moi que 
je me mêle à la foule pour discuter avec les invitées, mais je 
préférais rester avec Adonis. Nous nous voyions si rarement !

Une jolie tête rousse vint m’accoster, suivie par deux filles 
qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Je reconnus 
Sotera, une camarade de classe. Nous n’étions pas amies, 
mais sa mère possédait deux carrières et travaillait en étroite 
collaboration avec la mienne.

— Donna ! Tu es très en beauté, aujourd’hui.
Seule Cyrène m’appelait ainsi. Et elle le savait.
— Je te remercie.
— Cette fête est incroyable ! Ta mère a vu les choses en 

grand. Tu es tellement chanceuse…
— Je donnerais n’importe quoi pour être la fille d’Eudoxie, 

soupira une de ses camarades.
J’esquissai un sourire de politesse. Je ne comptais plus le 

nombre de fois où j’avais entendu cette phrase.
— Je me suis inscrite au Registre de la Procréation, poursuivit 

Sotera. Avec la bourse de ma mère, je n’aurai pas de mal à 
obtenir un beau lot. J’espère avoir la chance de profiter des 
festivités avec toi…

Oh. Une place aux premières loges pour les combats. Voilà 
ce qui se cachait derrière ses amabilités sirupeuses. Et pour 
cause : le Tournoi de la Procréation était l’événement de 
l’année.

— Je n’ai que deux places, et elles sont déjà occupées.
— Par qui ? Je sais que Cyrène sera ravie de t’accompagner, 

mais j’ignorais que tu avais une autre amie.
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Je fronçai les sourcils.
— Non pas que tu ne sois pas aimable ! se rattrapa- t-elle in 

extremis. Disons que tu es du genre… solitaire.
Ses copines gloussèrent de concert.
— Adonis siégera à mes côtés.
— Adonis ?
— Mon frère.
Je le désignai d’un signe de tête. Tous les yeux convergèrent 

sur lui, et il vira au cramoisi.
— J’avais complètement oublié que tu avais un frère ! 

s’exclama- t-elle, mi- épouvantée, mi- intriguée. Eudoxie a 
décidément le cœur sur la main.

Elle avait prononcé le mot « frère » comme si c’était le nom 
d’une maladie particulièrement répugnante.

— Ça tombe bien ! s’exclama la  deuxième fille. Tiens mon 
verre, homme, je dois récupérer mon réticule.

Avant qu’il ne puisse acquiescer, elle avait déjà déguerpi.
— Tu n’es pas obligé de faire ça, Adonis.
— Aucun problème. Je suis heureux de pouvoir rendre 

service.
Malgré la soumission de mon frère, je me fis le devoir 

d’ajouter :
— Ce n’est pas un homme de compagnie. Il intégrera bientôt 

le Conseil des Oncles. Il mérite le respect.
Les ricanements aigus reprirent comme autant de craies 

crissant sur un tableau, et je grinçai des dents. Adonis posa 
une main rassurante sur mon épaule. Il ne voulait pas attirer 
l’attention.

— Tu es bien trop sentimentale, Adona, affirma la fille de 
gauche avec condescendance. Nous tolérons les hommes de 
bonne famille, évidemment, mais il ne faut pas exagérer ! Il 
n’est pas encore Oncle, il peut bien s’acquitter de ce qu’on lui 
demande, comme tout mâle.
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Sotera lui assena une petite tape sur la tête.

— Voyons, cesse de dévaloriser le fils Kanatos ! Il se donne 

tellement de mal pour être à la hauteur. Au fond, je trouve 

que cette Académie des Hommes modèles est une initiative 

très louable. Qui sait, ces hommes pourraient être utiles à la 

société…

Ces paroles avaient pour seul but de m’amadouer, mais je 

n’étais pas dupe. Sotera était incapable de concevoir Adonis 

comme un individu à part entière. Pour elle, il demeurerait à 

jamais une main- d’œuvre. Je m’interposai, les joues brûlantes 

de colère.

— Tu n’auras pas de place aux premières loges dans l’arène, 

assenai- je. Tu peux t’en aller, maintenant.

Elle me détailla de haut en bas, la mine dégoûtée.

J’avais haussé le ton sans m’en apercevoir. Mon éclat de voix 

attira mère, qui s’approchait déjà à grandes enjambées.

— Que se passe- t-il, ici ?

Elle sonda notre petit groupe et ses yeux s’arrêtèrent sur 

Adonis.

— Oh, tu es là. Je croyais t’avoir demandé de rester dans ta 

chambre pendant les festivités.

Adonis baissa la tête. Si mère avait vraiment formulé une 

telle demande, il n’aurait jamais accepté de venir avec moi. 

Mais contredire Eudoxie était aussi vain que dangereux.

— Veuillez me pardonner, mère.

— Figurez- vous qu’Adonis avait envie de vider une petite 

coupe, lança Sotera en battant des cils. Je pensais que vous 

auriez aimé le savoir.

Elle avait fait l’effort de l’appeler par son prénom pour ne 

pas froisser ma mère. Elle ne perdait pas une occasion de se 

faire une place dans ses petits papiers. J’en restai bouche bée : 

en détournant la conversation sur mon frère, elle échappait 
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à l’humiliation de devoir avouer en public qu’elle avait tenté, 
sans succès, d’obtenir une faveur.

Le regard de mère s’assombrit. Je tentai maladroitement de 
sauver les apparences.

— C’est ma faute, mère. J’ai donné un verre à Adonis : je 

pensais qu’il pouvait célébrer le Premier Cycle d’Asha avec 
nous…

— Tu pensais ?
Elle prit une grande inspiration. Tous les yeux étaient 

rivés sur nous. Elle ne pouvait pas se permettre d’entacher sa 
réputation en perdant son sang- froid devant tant de témoins.

— Nous réglerons ça plus tard.
Adonis rentra la tête dans les épaules comme un animal 

apeuré.
— Lâche ce verre et retourne dans ta chambre. Tu t’es assez 

donné en spectacle.
Il tourna les talons et s’enfuit, le dos voûté. Je le regardai 

s’en aller avec un pincement au cœur.
— La fête continue ! reprit mère. Qui souhaite goûter la 

dernière vendange ?
Des sifflements enjoués lui répondirent. Sotera se retira 

après une dernière œillade appuyée. L’orchestre reprit.
Je n’avais plus le cœur à faire la fête.
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