refug

Je n’ai pas de nom et ceci est mon histoire : I’histoire d’une vie passée
a courir derriére mon ombre.

Qui suis-je ? Chez le commun des mortels, cette question appelle
une réponse limpide. Je m’appelle John, je m’appelle Rosanna, je suis
une femme, je suis un homme, j’y travaille. Tenez, voici une photo de
mes parents prise il y a cinquante-trois ans. Oh, et j’ai vu le jour dans
le Colorado, et mon arriére-grand-pére était trappeur, et...

Rien de tel en ce qui me concerne. Ce que j’étais, ce que je suis, je I’ai
recomposé, dénaturé, inventé, qui sait ? comme si I’affaire ne dépendait
que de ma seule volonté.

Regardez-moi, ai-je parfois demandé a celles ou ceux dont je croisais
la route. Que voyez-vous ? Soyez honnétes, j’ai besoin de votre honnéteté.

Certains ont ri d’un rire forcé. D’autres ont baissé les yeux ou se
sont détournés. Personne ne pouvait me dire qui j’étais ni ce a quoi
j’étais destinée.

A présent j’attends, avec la prescience de celle qui sent qu’elle sera
bientot rassasiée. Par qui, par quoi, comment ? Dame Fortune se fait

les griffes.
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Je suis arrivée a New York en hiver. Je suis descendue au terminal
des bus, a I’angle de la 42¢ Rue et de la 8¢ Avenue, nuitamment comme
il se doit. La faim me creusait ’estomac. Un café clair, une louche
d’ceufs brouillés jetée dans une barquette en polystyréne, quelques barres
protéinées : j’ai dépensé sans hésiter [’argent qui me restait. La neige
était furieuse et j’allais lourde de réves, courbée face aux rafales, serrant
sur moi les pans de ma pelisse.

J’ai rencontré un homme. Nous avons bu, nous avons parlé, dormi
un peu et puis, obéissant aux injonctions de I’aube, je suis ressortie.
La nuit hésitait encore lorsque de secs tentacules cinglant le trottoir
tels des fouets se sont enroulés autour de mon dme et m’ont entrainée
vers le parc.

Je me suis laissé faire. J’ai franchi les grilles. J’ai sillonné le c6té sud,
aux abords du zoo, j’ai contourné un étang, j’ai fini par trouver un
endroit qui me convenait et puis j’y suis restée, recroquevillée, au chaud.

Les visiteurs sont rares dans cette partie rénovée. Aujourd’hui comme
tous les jours, fermeture a 17 heures. Le portail de bois claque, une
main gantée tourne la clé dans la serrure, me voila tranquille. Avant
cela ? Trois boy-scouts, un ornithologue, une vieille dame enrubannée
de chagrin, et moi, repliée, alerte comme toujours, vigilante, jusqu’a ce
que les mots “silence” et “complet” deviennent indiscernables.

Dans les feux du crépuscule, j’écarte les branchages, observe la forét
de verre, de béton et d’acier.

J’ai appris a connaitre ces buildings. Celui avec le toit en cuivre et
les deux grandes cheminées, celui dont m’a parlé Patricia : celui-la en

particulier m’attire. Mille lucarnes, plus d’existences encore. La nuit
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venue, je laisse mes yeux glisser a la surface, ’acuité de mon regard
surmultipliée.

Jai volé des jumelles posées sur un banc, ’autre jour, elles étaient
la, qui m’attendaient. Furtivement, je me suis coulée derriére les deux
gargons qui s’embrassaient et je les ai raflées. Ils ont mis un moment a se
rendre compte de leur disparition. IIs les ont cherchées pendant quelques
minutes, moins affolés qu’incrédules, mais la réserve allait bientdt fermer
ses portes, le temps jouait contre eux. L'un des trois gardiens (le plus
vieux, celui avec la moustache sel et poivre gris, promenait sa lampe
torche vers des recoins absurdes, eh bien, les gars, mauvaise nouvelle,
et voila, désormais, les jumelles sont ma propriété. Comme le sac en
toile Barnes & Noble de la promeneuse a la doudoune jaune moutarde,
P’autre jour. Sandwich avalé, eau minérale bue, livre gardé (L’Attrape-
cceurs, corné aux deux tiers), une écharpe en laine, j’ai éparpillé le reste
au milieu du sentier : trousseau de clés, portefeuilles, baton de lipstick
mauve, carnets, cartes, tickets, au petit matin tout avait disparu. Attends
mieux. Un jour le Soleil engloutira la Terre, et c’en sera fini des images

et des mots.

Lhistoire est simple : j’ai erré, dix ans, vingt, cinquante et davantage, et
C’est ici que ma route s’achéve, parce que, pour finir, j’ai entendu ’appel.
Je patiente, j’épie en patientant, je ne me lasse pas des hommes. Cruels,
mauvais, sublimes ? Je veux les connaitre plus encore. Les conquérants au
galop vif, les idiots plongés en leur brouillard, les lestés de tristesse, les
légers d’espoir, les bénis d’oubli, les vieux englués, les jeunes aveuglés...
Je ne suis pas fatiguée : ni des joggers, ni des chorales, ni des enfants,

ces cris perpétuels en mouvement tractant des cerfs-volants en forme
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de dragons chinois au-dessus des cimes ; ni méme de ce clochard a la
tignasse de givre, pardon monsieur, ou vont les canards quand I’eau du
lac est gelée ?

A présent, la nuit roule ses nuages ardoise fabriqués par décembre,
des effluves de métal flottent dans I’air, les gens rentrent chez eux et je
les imagine, riant ou en priére, calfeutrés, la bouche pleine de viande,
d’astuces et d’anathémes.

Le dernier homme a avoir quitté mon sanctuaire portait un long
manteau noir et ressemblait a un elfe frappé d’exil. Des écouteurs vissés
sur ses oreilles le protégeaient du monde et lui en offraient un autre,
saturé de vacarme. Je me tenais la, a dix pieds derriére lui, curieuse
comme jamais, et je sentais sa souffrance se déployer en volutes. Sous
la meéche corbeau, le regard éteint. Que se reprochait-il ? Ou étaient
passés ses vrais amis, en quelle année avait-il cessé de réver, depuis
quand n’avait-il pas fait ’amour ? Finirait-il pendu a un vieux chéne,
un jour ? Quelle était son histoire ? J’aurais pu lui poser la question.
Jaurais pu bondir, aussi, le délivrer du poids de vivre, mais je n’en ai
rien fait. Laisse les hommes souffrir, m’avait recommandé Patricia, c’est

ainsi qu’on les connait le mieux.

Nuit, lune a demi cachée, moi ramassée sur ma couche, frissonnante,
humus et neige molle, cils ourlés, yeux grands ouverts. Au-dessus de
mon ombre : souple et séche ramure du fusain d’Amérique.

Regarde-moi, toi dont j’ignore tout a cette heure. Cherche-moi tandis
que mon esprit, lentement, se laisse couler vers les abimes du réve

originel, le pays des ames grises, agglomérant, pareil a "oiseau qui
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fabrique son nid, fragments de vie, souvenirs obscurs et mots volés a
d’autres.

Mais ce n’est pas du vol, me dis-je au moment ou, dans les atres de
la ville, les bliches commencent a s’écrouler et que mon cceur se tapisse

de flocons : les mots n’appartiennent a personne.
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En cette chute appelée sommeil, en ce tourbillon qui me disperse,
quelque chose en moi se sent guidé.

Je réve.

Pour I’heure, ¢’est comme voler au-dessus d’un paysage baigné de
lumiére, de vallées verdoyantes et de foréts immenses, au commencement
des temps. Je suis partout, et je ne suis nulle part. Une voix m’appelle,
que je n’ai jamais entendue encore et qui, pourtant, me semble familiére.

« Ne crains rien, mon aimée. Tu dors, comme tu as dormi pendant
la majeure partie de ton existence pour te préserver de I’dpreté des
hommes, t’enfongant si pesamment dans la grisaille qu’il t’est parfois
arrivé de te demander si ce n’était pas la vie qui était un réve et la mort
son pendant.

» Ne doute pas ! Les plaines que tu as arpentées, les foréts, les
riviéres que tu as franchies, ne sont pas plus grandes ou profondes que
toi. Pame des hommes et des femmes qui t’ont tendu la main, de ceux
qui t’ont porté secours, des autres, aussi, qui ont voulu te faire du mal,
ces ames n’ont jamais valu plus que la tienne, car toutes sont égales, et

toutes sont la méme.
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» Bientot viendra le moment de vivre pour de bon, compléte et
entiere. Entends ceci : le temps n’est qu’un caprice. Vole encore, vole
plus loin, pars a la rencontre de toi-méme, explore le récit qui te tisse
et te compose. Marche au-devant du soir, de cette nuit dont les étoiles
débordent. Baisse-toi dans la pénombre, capture la poudre d’or, porte-la
a ta bouche. Le chemin que tu arpentes, je le connais aussi. Le vallon ou
soufflent les vents, les crocs luisants de ’ennemi, la falaise ou s’effrite la
vague, voila le monde qui s’offre. Longtemps, des mains t’ont retenue ;
on t’a trompée, raillée, niée, on a voulu te passer les chaines. A présent,
rendue a la clarté du jour, tu es libre. Mesure ’espace qui te sépare de
I’herbe, du cosmos, de I’insecte, de la chanson, de ’homme méme et
constate, je te prie, que cet espace n’est rien.

» Puis, ton périple achevé, rejoins-moi, ma précieuse, pour que nous
nous perdions I’un ’autre. Car quelle différence entre ce que tu es et
ce que je suis ? Nous le savons : chaque atome qui me constitue est
également tien. Ton cceur bat dans ma poitrine, un méme air circule en
nos poumons, nos pensées s’entrelacent et les mots que j’articule, c’est
toi qui les prononces.

» Garde-toi des dogmes et des pensées ; ce que nous sommes ne figure
dans nul dictionnaire, et aucun symbole ne le referme. Si notre amour a
un nom, qu’il ne soit jamais prononcé, mais montré seulement, comme
Penfant désigne le champ de fleurs, le vol des oiseaux, ou les myriades
peuplant la nuit. Nous allons, voila tout.

» Et sois-en siire : bientot, nous pourrons nous défaire de nos dégui-
sements et de nos masques, des pieds a la téte, et dire adieu aux hommes.
Bient6t, tu verras le monde tel qu’il est. Nous sommes des feuilles, des
herbes, des racines, des écorces ; nous sommes deux rocs, deux maisons,
deux enfants, deux arbres poussant cote a cdte sous le vent face a la

mer. Nous sommes deux fauves guettant les troupeaux, deux insectes
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creusant la terre, deux poissons fendant les flots, deux rapaces griffant
les cieux, deux lunes impavides attendant d’étre réunies pour ne plus
faire qu’une seule. »

Qui est cet autre qui me parle ? Tandis que je sombre en ce “moi”
aussi obscur qu’un puits, hantée d’images dont je ne sais plus si elles
procédent de ma mémoire ou de ma seule imagination, attentive au vert
d’un regard, au vif-argent d’une griffure, a ce museau furetant a travers
la broussaille, la question m’abandonne, lentement, comme une mue se

décompose, et je plonge en mon passé.






ba aille%

Pere, est-ce que Walt Whitman va venir nous sauver ? Une image
parmi d’autres : assise sur mon lit, livre en main, au sommet d’une
tour du chiteau, j’observe ’auteur de mes jours, casque sous le bras,
sa lourde armure cliquetant. Dans un fourreau de cuir piqué, son épée
bat son flanc. Son regard est vide, il s’avance a la fenétre et prend
place sur un coussiége pour contempler la forét brune, notre royaume.
Walt Whitman n’est pas de ce monde, lache-t-il, et, s’il I’était, il ne
pourrait rien pour nous. Puis, se tournant dans ma direction. Quant a
ta mere, elle est morte. Et je hoche la téte car au fond, tout au fond de
moi, je le savais déja.

Une fois, trois fois, son poing ganté s’en vient cogner le pilier central,
avant qu’il revienne a moi et me raconte ce qui s’est passé. Je suis ailleurs
tandis qu’il parle, je suis avec ma mere, dans une clairiére parsemée de
fleurs blanches, un rayon de soleil tombe sur I’herbe fraiche, une tache
de lumiére s’élargit. Il est question d’une traitrise, d’une embuscade. Il
est question d’un galop éperdu, d’un roi tombant a genoux devant un
corps inanimé, d’un hurlement au fond des bois.

Qui est mort, qui a parlé, qui existe ? Qu’allons-nous devenir ?
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Mon pére, mon roi, se tourne de nouveau vers moi, comme si j’avais
prononcé ces mots a voix haute.

Des guerriers en deuil, murmure-t-il. Des spectres. Des perdus, des
sauvages.

Sur sa figure, les larmes tracent des riviéres. Nous n’en resterons pas
la, lache-t-il encore, défiant le ciel oublieux. Nous ne laisserons pas cet
affront impuni. Nous débusquerons ’ennemi dans les entrailles de sa
forteresse, et nous lui livrerons la plus farouche des batailles.

Lennemi. Le loup.

Mon pére se léve et je vois, dans son regard, battre une folie d’hiver.

Le loup...

Du plus loin qu’il m’en souvienne, nous ’avons toujours craint : le
sombre, I’ébouriffé, la grimace carnassiére que nous renvoie le miroir.

Car pourquoi nous déchirons-nous, depuis la nuit des temps ? Qui
peut nommer ’origine de notre haine ?

Interrogés, mes maitres et mon précepteur se murent dans le silence ;
mon peére, lui, abat sa main sur la table de chéne. « Suffit ! »

Seule ma meére me répondait parfois. Le loup, disait-elle, c’est celui
qui nous observe ; celui qui nous attend, celui qui voit clair en nous.
Et tu sais pourquoi ? (Je secouais la téte.) Parce que c’est ce que nous
pouvons devenir si nous n’y prenons garde. Le loup : I’expression ultime
de notre rage. La fureur, la douleur, ce qui sort de ’Ame quand on la
blesse ou qu’on la presse trop fort...

Nos ombres tremblaient sur les pierres dégrossies du mur, et je claquais
des dents, me renfongant entre les oreillers de plumes. Et ma mére, pensive,
suivait de ses doigts de princesse le dessin de ma figure d’enfant.

Chaque hiver, il fallait faire la guerre. A la table du banquet, au soir
du solstice, mon peére se dressait, vibrant de colére. Sous le regard de ses

hommes, il entonnait un long discours sur la fourberie proverbiale de
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I’ennemi, levait son verre, répandait le vin noir, attendait la clameur. Le
lendemain, au crépuscule, on le retrouvait dans la grand-cour a la téte de
ses troupes, les torches brillant au-dessus du cliquetis des armures et des
lames, les montures piaffaient. Et ¢’était le départ, le tumulte ravageur ;
lentement, le pont-levis était remonté et la main du chambellan serrait
la mienne a I’en broyer, cependant qu’une poigne plus puissante encore
enserrait mon ceeur et que je dirigeais mes pas vers la vieille caravane
bosselée tronant au milieu de la cour ou résonnaient parfois, si ’on
prétait bien attention, les mots d’ailleurs de Walt Whitman.

Mon pére revenait toujours. Blessé, parfois, fourbu souvent,
triomphant un jour et ’autre impitoyablement défait. Au vrai, il était
impossible de savoir si nos progres étaient significatifs, si les batailles
que nous menions étaient d’un quelconque secours, impossible de savoir
ou se terraient les loups, quel était le nom de leur chef, dans quelle
forteresse ils se retranchaient et si toute cette folie prendrait fin un jour.

Au fond de mon lit, quand venait enfin ’aube, il m’arrivait, écrasée
d’amertume, de songer que, peut-étre, dans la plus haute tour d’un castel
lointain, une louve fillette pleurait, elle aussi, meurtrie par ’absence des
siens, et incapable de comprendre au nom de quoi nous nous infligions
ce supplice.

Ce ne sont pas des loups que nous combattons, avait déclaré un
jour le chambellan a mon pére, pensant qu’ils se trouvaient seuls, alors
que ’enfant unique de son maitre s’était glissée a leur insu derriére une
tenture. Ce sont nos ombres. Et mon pére, se retournant d’un bloc : redis
cela une fois, malheureux, une seule et, que ’orage m’en soit témoin,

je te passe par le fil de I’épée.

25



JoAaN MICKELSON

Voila ot je pensais vivre alors : moi, la fille de souverain, la sans-nom,
la sans-meére, la tremblante, perdue au cceur d’un monde de guerre et
de fantomes.

Je me pelotonnais dans les recoins. Je me cachais sous les tables. Je
me réfugiais dans les livres, celui de Walt Whitman plus que tous les
autres, notre protecteur, notre dieu obscur, dont je savais désormais
qu’il n’était “pas de ce monde”. On ne me parlait guére et, quand on
me jetait quelques paroles, c’était pour ne rien me dire. Beuveries, heurts
et fracas, nuits sans sommeil, noir hachuré. Des doigts tendus dans les
téneébres : les miens, que personne ne voulait voir.

Au ceeur de la pénombre, j’appelais mon peére.

Il n’est pas la, me répondait-on. Cesse de te plaindre, si tu crois que
¢ca le fera revenir.

Pourquoi ai-je ’impression qu’il neigeait toujours ?
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Ma forét était devenue un royaume de silence.

La vie nous quitte, annon¢a mon pére un soir, frappant son armure
de son poing, et je ne parle pas de la nuit, hélas ! ce que je pressens est
autrement lugubre.

Etj’aurais voulu, moi, sa fille, me serrer contre lui. Et je ne le faisais pas.

La tendresse ne nous sert de rien, assena mon pére encore, et ’on
aurait dit qu’a moi seule ces paroles étaient destinées, tandis que je
demeurais figée, a regarder les montagnes pétiller dans les brumes, et
parce que la lune, cette nuit, avait décidé de briller par son absence,
bient6t on ne distinguerait plus rien, ni ’escarpement du Saut-aux-cerfs
dessiné au charbon noir, ni les ruines fiéres de Krakenwood, ni méme
les contours du NoirLac qui a présent, malheur ! était assez gelé pour
qu’un bataillon hérissé de piques et d’argent le traverse.

Nous allons ériger une muraille, annonga mon pére, nous ne devons
pas sous-estimer I’ennemi, la tréve n’est qu’une digue piteuse érigée face
aux flots déchainés, ne crois rien et tu craindras moins encore, ma fille,
observe, apprends, apprends sans relache.

Et, bien siir, je connaissais ce regard et je savais pourquoi il aimait

se tenir ici, au sommet du donjon, car comment ne pas se sentir plus
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grand, en ces hauteurs, comment ne pas se croire important, dominer
les choses et dominer les étres ? Mais je briilais de descendre dans les
vallons, moi aussi, a m’en rompre les os, a m’en user I’étre et le vouloir,
je révais d’arpenter en glapissant les noirs sentiers bordés de neige,
certaines nuits je me voyais a la téte d’une meute hurlante et mon pére
n’était plus la.

Et j’étais sur le point de dire 2 mon pére que je voulais me battre moi
aussi, que je ne pouvais plus rester la, 6 dieux, furies et Grand-Esprit, 6
toi, Walt Whitman, 6 univers sensible ! a attendre que le monde se délite,
lorsque des coups se mirent a pleuvoir sur la porte. Entrez ! grogna mon
péere et le chambellan trébucha, a bout de souffle, sa longue cape grise
encore mouchetée de flocons. Jadis, il se serait incliné avec déférence
et aurait présenté mille hommages contrits, mais ce temps était révolu,
n’est-ce pas ? Qui se souciait encore de I’étiquette, des convenances ?
Nous étions entrés dans une ére nouvelle. La main de mon pére était
posée sur la poignée de son épée, préte a faire jouer ’acier.

Que se passe-t-il ? demanda-t-il, et le chambellan reléve la téte.

Ce qui se passe, Votre Majesté, c’est que deux de nos émissaires ont
été retrouvés pendus au Grand Orme, que les dieux nous viennent en
aide, bredouilla-t-il.

Silence.

Deux émissaires... répéta enfin mon pére, deux émissaires. Et le
troisieéme ?

Le chambellan n’osait pas affronter son regard.

Le troisiéme portait un message cloué sur le torse. Ils refusent nos
conditions, refusent de s’asseoir a la table, exigent que nous leur cédions
le Domaine des Roches, et les champs, et les mines, alors seulement, affir-
ment-ils, nous pourrons discuter, voila ce qui est écrit, Votre Majesté,

et ils vous donnent trois jours. J’aimerais étre porteur de meilleures
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nouvelles, nous avons tenté de suivre leur piste mais avec la neige les
traces s’effacent, et puis nous nous disions que cela pouvait étre un
piege, il y a des précédents.

Ainsi soit-il, tonna mon pére, une main posée sur mon épaule.
Convoquez le Conseil. Si c’est la guerre qu’ils veulent, c’est la guerre
qu’ils auront, cette fois, ils ont franchi la barriére de trop. Qu’est-ce
que vous faites encore planté la ? Le Conseil, vous dis-je !

Le chambellan fit claquer ses bottes et rejoignit les escaliers au pas
de course. Je levai les yeux vers mon pére. Il secoua la téte. A notre
tour, nous descendimes. Les gardes du donjon se raidissaient a notre
passage, I’acier des hallebardes flamboyait dans la nuit. Déja, autour
de la vieille caravane, les torches grésillaient, les dignitaires se rassem-
blaient. Le pont-levis était tombé. La-haut, sur le chemin de ronde,
on s’agitait aussi. Des ordres fusaient, les chevaux hennissaient, leurs
sabots martelaient les pavés la ou la neige avait été déblayée. D’un
mouvement de menton, mon pére désigna nos quartiers. Que fais-tu
la encore ? demanda-t-il, comme si j’étais devenue une étrangere a ses
yeux, regagne la tour, allez ! Je secouai la téte. C’est si injuste ! Il me
sembla le voir sourire, et un frisson me saisit tandis qu’il s’éloignait
vers sa garde, mon cceur cognait si fort ! et lui ne disait plus rien : pas
de « je vais revenir » ou « n’aie aucune inquiétude », alors, résignée, je
traversai la cour, ’ame plus lourde qu’une enclume.

Quand je régnerai... songeai-je et, dans ma téte, la phrase s’arréta, un
pas au bord de I’abime. Quand tu régneras, compléta une voix d’enfant
lointaine qui, pourtant, venait de moi, cela voudra dire que ton peére
sera mort, et il n’y aura plus de royaume, alors, tu seras plus seule que
tu ne I’as jamais été.

Dans la glace de mon armoire : rousse, une hallucination.



