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Jenny

C’est aujourd’hui, je le sens. Aujourd’hui que je prends la sor-
tie. Il y a deux ou trois semaines, je me suis rendu compte que 
je roulais à vélo sur le bas-côté d’une voie rapide. J’étais perdue 
dans mes ressassements et, quand le passage éclair d’une voiture 
m’a ramenée au réel, j’étais déjà bien engagée sur l’axe ; j’ai pédalé 
moins vite, les jambes en coton, sans cesser de lancer des regards 
derrière moi. Voir les voitures jaillir d’un virage n’allait pas m’en 
protéger, bien sûr. Il faut croire que je préférais voir la fin en face 
si elle devait venir. Par chance, c’était une heure creuse. Les rares 
automobilistes écarquillaient les yeux quand ils surgissaient de 
la courbe et me découvraient qui les toisais depuis l’étroit acco-
tement scintillant de verre pilé – bris de bouteilles et de pare-
brise mêlés au grain du bitume et aux herbes folles. J’ai poursuivi 
jusqu’à la sortie suivante, les mâchoires serrées à se fissurer, parce 
que rebrousser chemin me paraissait encore plus périlleux, et aussi 
un peu risible. Curieusement, davantage que de la peur, j’éprouvais 
de la honte. Certains témoins me reconnaîtraient peut-être un 
jour, ils seraient arrêtés à un stop et me verraient passer. Alors ils 
diraient, Regarde, c’est cette inadaptée – ou cette déséquilibrée, cette 
désespérée. Peu de femmes ont le crâne rasé, des tatouages et un 
vélo d’un rouge éclatant, par ici, je suis plutôt facile à repérer. Je 
sentirais leur regard peser sur moi sans me douter qu’ils étaient là 
et qu’ils m’ont vue si ridiculement vulnérable (presque morte, en 



14

fait) quand, aveuglée par un stérile afflux lacrymal, j’ai emprunté à 
vélo un segment de voie rapide. Jamais je n’ai raconté cette anec-
dote à quiconque. J’ai survécu, alors à quoi bon. Et quand j’ai pris 
la sortie, j’ai ri de soulagement.

Aujourd’hui, je vais mieux. Quelque chose a cédé en moi. J’étais 
en apnée depuis des semaines et voici que de nouveau je respire 
amplement, sans spasmes, sans que l’air fissure ma cage thoracique. 
Pour preuve, mon territoire – ce territoire qui lui manquait, disait-
elle, quand elle était loin de moi dans sa grande ville où la nature 
est compactée en parcs bondés et bruyants, où elle se frayait une 
vie dans la foule dense et vivait au rythme comique de la grande 
affaire –, aujourd’hui mon territoire est désacralisé, de nouveau 
je peux accéder à tous les lieux dans lesquels nous avons été heu-
reuses sans que son spectre vienne me tourmenter, m’imposant des 
images d’elle, ses paupières battant dans une tempête de neige aux 
petits flocons pointus, ses iris gorgés de la lumière dorée que décou-
paient les feuillages tendres du printemps, ses sourcils moites dans 
la canicule et dont je léchais le sel. Je peux de nouveau emprunter 
les chemins de halage, les sentiers champêtres, les anciens cavaliers 
miniers, me perdre au milieu des bois, des forêts, des marais, sans me 
retourner pour vérifier si elle n’a pas la cheville entortillée de ronces, 
aspirer autant de sa beauté que mes yeux peuvent en saisir et vérifier 
que l’amour irradie toujours son visage, avant de me rappeler qu’elle 
n’est plus là, derrière moi, qu’elle n’y sera plus jamais.

Ce matin, je reconquiers les rives du canal, je l’ai décidé quand 
j’ai ouvert les yeux et vu le brouillard saturer la fenêtre, gorgé de 
lumière. Du brouillard, très bien, me suis-je dit, filons vers l’eau. 
J’étais plus joyeuse que je ne l’avais été depuis des semaines, huit 
exactement, et j’ai su que ce n’était pas une de ces fausses alertes 
qui ont tant compliqué ma cicatrisation quand je voulais aller trop 
vite ; aujourd’hui, c’est différent. Je pédale sans effort, j’ai renoncé à 
la musique pour écouter les oiseaux d’eau et m’amuse de les recon-
naître à leurs cris avant de les distinguer dans les nuées blanches 
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de condensation, je souris quand j’aperçois le bec qui a caqueté, 
gloussé, hué, que les têtes me tendent leur profil, leur œil rond 
fixé sur moi, mon ventre est détendu.

Manquerait plus que ce soit précisément le jour où elle se 
pointe enfin : souvent, les choses arrivent quand on a cessé de 
les souhaiter. Pendant deux mois, plusieurs fois par jour, quand 
je rentrais d’avoir couru, marché, pédalé pour épuiser mon corps 
et oxygéner mon cerveau, j’ai psalmodié des incantations, usé des 
subterfuges que suggère la superstition, argumenté avec le sort 
pour qu’elle m’attende, assise sur la marche de seuil ou dans sa 
voiture garée juste devant la maison, chaque fois le même espoir 
précipitait mon pouls au point que je manquais m’évanouir. Mais 
aujourd’hui que je suis affranchie de son emprise, tu vas voir qu’elle 
y sera, dos à la porte dans un flou de cheveux arrogant.

Je n’aurais pas dû descendre ses vêtements à la cave. Je vais les 
remonter, je les laisserai dans la chambre, derrière le paravent. Si 
un jour, ouvrant la fenêtre là-haut pour voir qui sonne à la porte, je 
la découvre sur le trottoir en contrebas, je ne lui demanderai même 
pas ce qu’elle veut, je viderai les sacs à bout de bras, les pulls, les 
jeans et les culottes tournoieront comme des hélices décrochées 
d’un frêne par un coup de vent et, quand l’averse de tissu sera pas-
sée, elle baissera le bras qu’elle avait plié devant son visage et trou-
vera ma fenêtre de nouveau fermée. Muette. Elle n’aura plus qu’à 
reprendre la route dans l’autre sens, trois heures en comptant les 
embouteillages. Il faudra faire attention aux cosmétiques, imagine 
qu’un tube de pommade lui tombe sur la figure et que la suture 
en aluminium sur laquelle est imprimée la date de péremption lui 
crève un œil. Et son parfum, le flacon de 50 cl, Eternity par terre, 
en mille fragments tranchants – un shrapnel.

Nous venons de l ’apprendre : ce matin, dans une petite ville habi-
tuellement paisible, l ’éternité s’est fracassée sur un trottoir, faisant une 
blessée grave. Mon psy dit que l’humour me sauvera toujours. Je 
suis pleine de ressources, elle ne sait pas ce qu’elle rate.
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En vérité, si elle réapparaît, je la laisserai entrer pour qu’au 
moins elle m’explique ce qui lui a pris. On me dit que mon cerveau 
déraille mais si je comprenais pourquoi elle a choisi de disparaître, 
je saurais de quoi je suis censée me relever. Au fond, ce qui me 
fait tourner en boucle, c’est d’être livrée à ma seule imagination, 
de parcourir chaque jour les mêmes improbables scénarios. Bien 
sûr, elle me dira ce qui l’arrange – de ça, le psy m’a bien prévenue : 
Vous ne saurez jamais ce qui s’est réellement passé. Vous ne pouvez pas 
accéder à des zones de son esprit qu’elle-même, peut-être, ne maîtrise 
pas totalement.

Elle était pourtant d’accord pour dire qu’ensemble, nous for-
mions une entité. Je lui disais, Avec toi je me sens complète pour la 
première fois de ma vie et elle répondait qu’elle ressentait exacte-
ment la même chose. J’ajoutais, Parfois, je me rappelle brusquement 
que nous ne sommes pas la même personne et je tremble tant je suis 
intimidée de me tenir face à toi, un être indivis, extérieur à moi et que 
je peux toucher. Et elle, Moi aussi, moi aussi : je ressens exactement 
la même chose. Je posais les doigts de mes deux mains sur la peau 
dorée de son visage, délicatement, comme si je découvrais la pré-
hension, les glissais dans ses cheveux pour attirer sa tête vers moi 
et sa bouche se mélangeait à la mienne. Vermine.

Ce n’est pas grave d’avoir froid aux mains. C’est l’occasion de 
s’occuper un peu de soi, de souffler sur les doigts repliés, une main 
à la fois, l’autre serrée sur le guidon. Une seule fois, j’ai obtenu 
qu’elle roule devant moi sur le chemin de halage où il se trouve que 
je roule aussi ce matin. Tu as peur que je tombe à l ’eau ? C’était sur-
tout l’occasion de la contempler longuement au cas où – à l’époque, 
ça semblait impossible et je pouvais me permettre de dire ce genre 
de choses avec l’assurance que ça ne se produirait jamais : Si un 
jour tu ne veux plus de moi, j’aimerais pouvoir convoquer l ’image de 
ton visage tel que je le vois à cet instant où, tournant la tête sur le côté, 
tu ne me vois pas te regarder – juste cette image et je serai comblée. Il 
s’avère que cette image, dès lors que je ne peux plus l’avoir sous les 
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yeux, incarnée, vivante et tendue vers moi, est une torture. C’est 
le poison qui me ronge depuis des semaines, je veux te gommer, 
saleté.

J’ai toujours aimé la brume. Chaque fois qu’à mon réveil, je 
trouve le jardin noyé de nébulosité, je me hâte de gagner le canal 
ou le sommet d’une colline pour contempler le paysage fantoma-
tique. Désormais, je l’apprécie d’autant plus qu’en baignant d’un 
flou opaque les décors de mon bonheur perdu, elle empêche que 
s’y ébauchent en surimpression des images de cette femme – le 
jean ajusté sur ses fesses parfaites, son débardeur vert, ses épaules 
délicates, ses cheveux massés en un chignon désinvolte, une mèche 
sur la nuque comme un appel adressé à mes dents, Eternity, sa 
peau hérissée par la morsure légère et cette voyelle échappée à 
sa gorge. Puis sa joue effleure la mienne et l’instant d’après ce 
sont ses lèvres que je mordille, son corps enveloppé dans mon bras 
comme dans un drapé, ordure.

Je descends de vélo pour prendre des photos du brouillard. 
Aujourd’hui, c’est bien ce dont il s’agit : non pas de nappes spora-
diques mais d’une chape épaisse et comme infinie, qui semble avoir 
mangé la planète entière et les galaxies autour d’elle. Sept heures, 
dit ma montre, le soleil doit être en train de se lever quelque part, 
mais si je tourne sur moi-même, aucune lueur ne me permet de 
déterminer où se situe l’est. Je photographie des formes ébauchées, 
des masses confuses aux couleurs estompées par l’élément com-
plice, dense et granuleux.

Je ne mets pas les gants qu’elle m’a offerts, très chauds mais 
un peu trop petits de sorte qu’ils gênent la circulation sanguine. 
Quand elle roulait auprès de moi ou derrière moi, je les portais 
pour qu’elle ne soit pas déçue d’avoir mal estimé l’épaisseur de mes 
mains et j’avais l’impression que les petits os allaient se casser – les 
phalanges distales et moyennes brisées par le froid comme des 
gressins – mais aujourd’hui je porte mes vieilles mitaines dépe-
naillées, imitation laine. De retour à la maison, je ferai du thé.  
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Un frisson de délectation remonte le long de ma colonne ver-
tébrale à cette pensée : elle n’a pas emporté le thé avec elle, elle 
n’a pas subtilisé la possibilité du thé. Je me réchaufferai les mains 
sur la tasse, au début ce sera douloureux, j’aurai l’impression de 
perdre les ongles mais ensuite la pulpe bourdonnera d’aise et ce 
sera mieux que de ne jamais avoir eu froid. En attendant, je me 
contente de souffler sur la peau violacée d’une froideur cadavé-
rique, plus rêche que du carton, et c’est bien. Ça fait l’affaire.

Mais je ne t’ai jamais menti, tu sais. J’aime tes gants tels qu’ils 
sont, trop petits tels qu’ils sont. Si tu reviens, je serai heureuse, 
profondément heureuse de les porter même s’ils congestionnent 
mes mains.

Très bien. Disons que c’est aujourd’hui. Aujourd’hui que je te 
fais ma dernière offre, écoute-moi : si à mon retour de cette pro-
menade, tu es devant la maison, je ferai comme si rien ne s’était 
passé. Considère ça comme une amnistie. Tu n’entendras aucun 
reproche dans ma bouche et je ne me vengerai pas de ta cruauté à 
la première occasion, tu n’auras même pas à m’expliquer pourquoi, 
soudain, tu m’as infligé ce que tu sais être pour moi la torture 
ultime : l’évaporation.

Qu’est-ce qui peut bien faire qu’une femme soudain aban-
donne celle à qui elle vient de dire, Quels merveilleux moments j’ai 
passés auprès de toi, aujourd’hui encore : je veux ça tous les jours de la 
vie ? Quelque chose m’a échappé. Mes proches pensent qu’elle 
attendait le premier prétexte, mon entourage n’a jamais ri avec elle 
à l’idée d’avoir décroché ensemble la loterie céleste, il ne sait pas 
de quoi il parle.

Mes ongles essaient de s’enfuir, je les sens qui se tordent, se 
cambrent et se bombent pour se détacher, quitter leurs encoches 
de peau. Je n’aurais pas fait un kilomètre de plus sans en perdre un, 
je le crains. Je me hisse sur les pédales pour tenter de voir si une 
tache rouge s’esquisse dans la rue mais je dois me rendre à l’évi-
dence : sa voiture n’est pas garée devant la maison. Pourtant, je ne 



pleure pas et je respire sans ratés. C’est donc bien aujourd’hui. Le 
jour où je renonce à elle, où j’accepte que le mystère de sa défec-
tion demeure à jamais irrésolu.

Pendant ces deux mois, j’ai couru au bord du précipice dans 
un état second que personne ne comprenait. J’embarrassais les 
quelques témoins de mes éclats mais ça ne m’arrêtait pas. Je disais 
que je me tairais quand j’aurais les ventricules racornis, les ter-
minaisons molles et les lobes spongieux, quand je ne serais plus 
qu’un tas d’ossements secs et que le vent sifflerait entre mes côtes. 
Je vociférais : Eh bien quoi ? je suis vivante, je vibre, je me cabre, je 
rue, je me débats, je hurle, je refuse le silence qu’elle m’inflige – ce silence 
que je redoute par-dessus tout, quelle coïncidence. Je lâchais un éclat 
de rire sans joie.

Je revois le regard flou et les lèvres serrées de mes proches, bras 
ballants devant le spectacle de ma douleur. J’ai fait ce que j’ai pu, 
je ne vais tout de même pas m’excuser d’avoir été victime d’une 
sadique et d’y avoir survécu. Aujourd’hui, je ne dis pas seulement 
au revoir à l’Évaporée mais aussi à la tragédienne qui s’était empa-
rée de moi. Aujourd’hui, franchement, ça va.


