Jenny

Clest aujourd’hui, je le sens. Aujourd’hui que je prends la sor-
tie. Il y a deux ou trois semaines, je me suis rendu compte que
je roulais a vélo sur le bas-coté d’'une voie rapide. J’étais perdue
dans mes ressassements et, quand le passage éclair d’une voiture
m’a ramenée au réel, jétais déja bien engagée sur 'axe ; j’ai pédalé
moins vite, les jambes en coton, sans cesser de lancer des regards
derriere moi. Voir les voitures jaillir d’'un virage n’allait pas men
protéger, bien str. Il faut croire que je préférais voir la fin en face
si elle devait venir. Par chance, c’était une heure creuse. Les rares
automobilistes écarquillaient les yeux quand ils surgissaient de
la courbe et me découvraient qui les toisais depuis ‘étroit acco-
tement scintillant de verre pilé — bris de bouteilles et de pare-
brise mélés au grain du bitume et aux herbes folles. J’ai poursuivi
jusqu’a la sortie suivante, les méachoires serrées a se fissurer, parce
que rebrousser chemin me paraissait encore plus périlleux, et aussi
un peu risible. Curieusement, davantage que de la peur, jéprouvais
de la honte. Certains témoins me reconnaitraient peut-étre un
jour, ils seraient arrétés 4 un stop et me verraient passer. Alors ils
diraient, Regarde, cest cette inadaptée — ou cette déséquilibrée, cette
désespérée. Peu de femmes ont le crane rasé, des tatouages et un
vélo d’un rouge éclatant, par ici, je suis plutot facile a repérer. Je
sentirais leur regard peser sur moi sans me douter qu’ils étaient la
et qu’ils mont vue si ridiculement vulnérable (presque morte, en
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fait) quand, aveuglée par un stérile afflux lacrymal, j’ai emprunté a
vélo un segment de voie rapide. Jamais je n'ai raconté cette anec-
dote a quiconque. J’ai survécu, alors a quoi bon. Et quand j’ai pris
la sortie, j’ai ri de soulagement.

Aujourd’hui, je vais mieux. Quelque chose a cédé en moi. J¥étais
en apnée depuis des semaines et voici que de nouveau je respire
amplement, sans spasmes, sans que I'air fissure ma cage thoracique.
Pour preuve, mon territoire — ce territoire qui lui manquait, disait-
elle, quand elle était loin de moi dans sa grande ville ou la nature
est compactée en parcs bondés et bruyants, ou elle se frayait une
vie dans la foule dense et vivait au rythme comique de la grande
affaire —, aujourd’hui mon territoire est désacralisé, de nouveau
je peux accéder a tous les lieux dans lesquels nous avons été heu-
reuses sans que son spectre vienne me tourmenter, m'imposant des
images d'elle, ses paupieres battant dans une tempéte de neige aux
petits flocons pointus, ses iris gorgés de la lumiere dorée que décou-
paient les feuillages tendres du printemps, ses sourcils moites dans
la canicule et dont je léchais le sel. Je peux de nouveau emprunter
les chemins de halage, les sentiers champétres, les anciens cavaliers
miniers, me perdre au milieu des bois, des foréts, des marais, sans me
retourner pour vérifier si elle n’a pas la cheville entortillée de ronces,
aspirer autant de sa beauté que mes yeux peuvent en saisir et vérifier
que 'amour irradie toujours son visage, avant de me rappeler quelle
nest plus 1, derriere moi, quelle n'y sera plus jamais.

Ce matin, je reconquiers les rives du canal, je I'ai décidé quand
j’ai ouvert les yeux et vu le brouillard saturer la fenétre, gorgé de
lumiére. Du brouillard, trés bien, me suis-je dit, filons vers l'eau.
Jétais plus joyeuse que je ne I'avais été depuis des semaines, huit
exactement, et j'ai su que ce nétait pas une de ces fausses alertes
qui ont tant compliqué ma cicatrisation quand je voulais aller trop
vite ; aujourd’hui, cest différent. Je pédale sans effort, j’ai renoncé a
la musique pour écouter les oiseaux d’'eau et mamuse de les recon-
naitre a leurs cris avant de les distinguer dans les nuées blanches
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de condensation, je souris quand j’apercois le bec qui a caqueté,
gloussé, hué, que les tétes me tendent leur profil, leur ceil rond
fixé sur moi, mon ventre est détendu.

Manquerait plus que ce soit précisément le jour ou elle se
pointe enfin : souvent, les choses arrivent quand on a cessé de
les souhaiter. Pendant deux mois, plusieurs fois par jour, quand
je rentrais d’avoir couru, marché, pédalé pour épuiser mon corps
et oxygéner mon cerveau, j’ai psalmodié des incantations, usé des
subterfuges que suggere la superstition, argumenté avec le sort
pour quelle m'attende, assise sur la marche de seuil ou dans sa
voiture garée juste devant la maison, chaque fois le méme espoir
précipitait mon pouls au point que je manquais mévanouir. Mais
aujourd’hui que je suis affranchie de son emprise, tu vas voir quelle
y sera, dos a la porte dans un flou de cheveux arrogant.

Je naurais pas di descendre ses vétements 4 la cave. Je vais les
remonter, je les laisserai dans la chambre, derriere le paravent. Si
un jour, ouvrant la fenétre la-haut pour voir qui sonne a la porte, je
la découvre sur le trottoir en contrebas, je ne lui demanderai méme
pas ce quelle veut, je viderai les sacs 4 bout de bras, les pulls, les
jeans et les culottes tournoieront comme des hélices décrochées
d’un fréne par un coup de vent et, quand I'averse de tissu sera pas-
sée, elle baissera le bras qulelle avait plié devant son visage et trou-
vera ma fenétre de nouveau fermée. Muette. Elle n'aura plus qu’a
reprendre la route dans l'autre sens, trois heures en comptant les
embouteillages. Il faudra faire attention aux cosmétiques, imagine
qu'un tube de pommade lui tombe sur la figure et que la suture
en aluminium sur laquelle est imprimée la date de péremption lui
créve un ceil. Et son parfum, le flacon de 50 cl, Eternity par terre,
en mille fragments tranchants — un shrapnel.

Nous venons de l'apprendre : ce matin, dans une petite ville habi-
tuellement paisible, I éternité sest fracassée sur un trottoir, faisant une
blessée grave. Mon psy dit que '’humour me sauvera toujours. Je
suis pleine de ressources, elle ne sait pas ce quelle rate.
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En vérité, si elle réapparait, je la laisserai entrer pour qu’au
moins elle mexplique ce qui lui a pris. On me dit que mon cerveau
déraille mais si je comprenais pourquoi elle a choisi de disparaitre,
je saurais de quoi je suis censée me relever. Au fond, ce qui me
fait tourner en boucle, c’est d’étre livrée 4 ma seule imagination,
de parcourir chaque jour les mémes improbables scénarios. Bien
str, elle me dira ce qui I'arrange — de ¢a, le psy m’a bien prévenue :
Vous ne saurez jamais ce qui sest réellement passé. Vous ne pouvez pas
accéder a des zones de son esprit quelle-méme, peut-étre, ne maitrise
pas totalement.

Elle était pourtant d’accord pour dire quensemble, nous for-
mions une entité. Je lui disais, Avec toi je me sens complete pour la
premiére fois de ma vie et elle répondait quelle ressentait exacte-
ment la méme chose. J'ajoutais, Parfois, je me rappelle brusquement
que nous ne sommes pas la méme personne et je tremble tant je suis
intimidée de me tenir face a toi, un étre indivis, extérieur a moi et que
Je peux toucher. Et elle, Moi aussi, moi aussi : je ressens exactement
la méme chose. Je posais les doigts de mes deux mains sur la peau
dorée de son visage, délicatement, comme si je découvrais la pré-
hension, les glissais dans ses cheveux pour attirer sa téte vers moi
et sa bouche se mélangeait 4 la mienne. Vermine.

Ce nlest pas grave d’avoir froid aux mains. Cest I'occasion de
soccuper un peu de soi, de souffler sur les doigts repliés, une main
a la fois, 'autre serrée sur le guidon. Une seule fois, j’ai obtenu
quelle roule devant moi sur le chemin de halage ou il se trouve que
je roule aussi ce matin. Tu as peur que je tombe a l'eau 2 Cétait sur-
tout loccasion de la contempler longuement au cas ot — a Iépoque,
¢a semblait impossible et je pouvais me permettre de dire ce genre
de choses avec I'assurance que ¢a ne se produirait jamais : 87 un
Jour tu ne veux plus de moi, j’aimerais pouvoir convoquer 'image de
ton visage tel que je le vois a cet instant ou, tournant la téte sur le cote,
tu ne me vois pas te regarder — juste cette image et je serai comblée. 11
s'avére que cette image, dés lors que je ne peux plus I'avoir sous les
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yeux, incarnée, vivante et tendue vers moi, est une torture. Clest
le poison qui me ronge depuis des semaines, je veux te gommer,
saleté.

Jai toujours aimé la brume. Chaque fois qu'a mon réveil, je
trouve le jardin noyé de nébulosité, je me hite de gagner le canal
ou le sommet d’une colline pour contempler le paysage fantoma-
tique. Désormais, je I'apprécie d’autant plus quen baignant d’un
flou opaque les décors de mon bonheur perdu, elle empéche que
s’y ébauchent en surimpression des images de cette femme — le
jean ajusté sur ses fesses parfaites, son débardeur vert, ses épaules
délicates, ses cheveux massés en un chignon désinvolte, une meche
sur la nuque comme un appel adressé a mes dents, Eternity, sa
peau hérissée par la morsure légere et cette voyelle échappée a
sa gorge. Puis sa joue effleure la mienne et 'instant d’apres ce
sont ses lévres que je mordille, son corps enveloppé dans mon bras
comme dans un drapé, ordure.

Je descends de vélo pour prendre des photos du brouillard.
Aujourd’hui, cest bien ce dont il s’agit : non pas de nappes spora-
diques mais d’une chape épaisse et comme infinie, qui semble avoir
manggé la planete entiere et les galaxies autour d'elle. Sept heures,
dit ma montre, le soleil doit étre en train de se lever quelque part,
mais si je tourne sur moi-méme, aucune lueur ne me permet de
déterminer ot se situe lest. Je photographie des formes ébauchées,
des masses confuses aux couleurs estompées par élément com-
plice, dense et granuleux.

Je ne mets pas les gants quelle m'a offerts, trés chauds mais
un peu trop petits de sorte qu’ils génent la circulation sanguine.
Quand elle roulait aupres de moi ou derriere moi, je les portais
pour quelle ne soit pas dégue d’avoir mal estimé Iépaisseur de mes
mains et j’avais 'impression que les petits os allaient se casser —les
phalanges distales et moyennes brisées par le froid comme des
gressins — mais aujourd’hui je porte mes vieilles mitaines dépe-
naillées, imitation laine. De retour a la maison, je ferai du thé.
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Un frisson de délectation remonte le long de ma colonne ver-
tébrale a cette pensée : elle n'a pas emporté le thé avec elle, elle
n’a pas subtilisé la possibilité du thé. Je me réchaufterai les mains
sur la tasse, au début ce sera douloureux, j’aurai 'impression de
perdre les ongles mais ensuite la pulpe bourdonnera d’aise et ce
sera mieux que de ne jamais avoir eu froid. En attendant, je me
contente de souffler sur la peau violacée d’une froideur cadavé-
rique, plus réche que du carton, et cest bien. Ca fait I'affaire.

Mais je ne t’ai jamais menti, tu sais. J'aime tes gants tels qu’ils
sont, trop petits tels qu’ils sont. Si tu reviens, je serai heureuse,
profondément heureuse de les porter méme s’ils congestionnent
mes mains.

Trés bien. Disons que cest aujourd’hui. Aujourd’hui que je te
fais ma derniére offre, écoute-moi : si 2 mon retour de cette pro-
menade, tu es devant la maison, je ferai comme si rien ne sétait
passé. Considére ¢ca comme une amnistie. Tu nentendras aucun
reproche dans ma bouche et je ne me vengerai pas de ta cruauté a
la premiere occasion, tu n'auras méme pas a mexpliquer pourquoi,
soudain, tu m’as infligé ce que tu sais étre pour moi la torture
ultime : Iévaporation.

Qu'est-ce qui peut bien faire qu'une femme soudain aban-
donne celle a qui elle vient de dire, Quels merveilleux moments j'ai
passés aupres de toi, aujourd hui encore : je veux ¢a tous les jours de la
vie ? Quelque chose m’a échappé. Mes proches pensent qu'elle
attendait le premier prétexte, mon entourage n'a jamais ri avec elle
al'idée d’avoir décroché ensemble la loterie céleste, il ne sait pas
de quoi il parle.

Mes ongles essaient de senfuir, je les sens qui se tordent, se
cambrent et se bombent pour se détacher, quitter leurs encoches
de peau. Je n'aurais pas fait un kilometre de plus sans en perdre un,
je le crains. Je me hisse sur les pédales pour tenter de voir si une
tache rouge sesquisse dans la rue mais je dois me rendre a 1'évi-
dence : sa voiture nest pas garée devant la maison. Pourtant, je ne
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pleure pas et je respire sans ratés. Cest donc bien aujourd’hui. Le
jour ou je renonce a elle, ol j’accepte que le mystere de sa défec-
tion demeure a jamais irrésolu.

Pendant ces deux mois, j’ai couru au bord du précipice dans
un état second que personne ne comprenait. J'embarrassais les
quelques témoins de mes éclats mais ¢a ne m'arrétait pas. Je disais
que je me tairais quand j’aurais les ventricules racornis, les ter-
minaisons molles et les lobes spongieux, quand je ne serais plus
qu'un tas d'ossements secs et que le vent sifflerait entre mes cotes.
Je vociférais : Eb bien quoi 2 je suis vivante, je vibre, je me cabre, je
rue, je me débats, je hurle, je refuse le silence quelle m'inflige — ce silence
que je redoute par-dessus tout, quelle coincidence. Je lachais un éclat
de rire sans joie.

Je revois le regard flou et les levres serrées de mes proches, bras
ballants devant le spectacle de ma douleur. J’ai fait ce que j’ai pu,
je ne vais tout de méme pas mexcuser d’avoir été victime d’une
sadique et d’y avoir survécu. Aujourd’hui, je ne dis pas seulement
au revoir 2 'Evaporée mais aussi 2 la tragédienne qui sétait empa-
rée de moi. Aujourd’hui, franchement, ¢a va.



