Lautomne est doux cette année. Dans ce petit espace
qui test dédié, entre le potager et la maison, les bambous
foisonnent. Le cerisier du Japon, les rosiers et le sureau
ont fleuri, les uns apres les autres, et ton jardin se prépare
désormais a I'hiver, entamant une mue vert sombre. Les
feuilles,qui commencent a s'amasser sur le sol,dégagent une
odeur réconfortante de pourriture végétale. Plus agréable
que celle des décompositions humaines et animales, elle est
un rappel du cycle de la vie avec lequel je peux cohabiter.
Elle me prépare a I'hiver, qui reprendra les formes de celui
qui avait suivi ton départ, le premier de ma vie d'endeuillée.
Depuis ta mort, chaque saison a ses fagons de me rappeler
ma condition.

Tu as peut-étre quatre ans. Tu viens demménager ici
avec ta mere et ta sceur, apres avoir vécu dans un HLM de la
grande ville la plus proche. Ta mére est au bout d’elle-méme,
cest-a-dire trés loin de toi, et tu sens déja confusément qu’il
te faut prendre soin delle. La maison dans laquelle vous
vous installez est humide et sombre. Elle se dissimule au
terme d’un petit sentier qui plonge vers lextrémité est du
hameau. Dans peu de temps, ta mére oubliera le gaz allumé
et la maison brilera. Elle se calcinera discrétement mais en
totalité, de I'intérieur et sans flammes. Une belle métaphore
a nen pas douter. Ta mere survit, ta meére oublie, et ce quelle
délaisse dans ce geste se consume. Elle gardera longtemps le
vestige calciné d’une bague en or et lapis-lazuli offerte par
ton pére du temps de leurs fiancailles.

Cet automne-ci nous nous retrouvons devant la stéle que
maman t’a construite. De cette famille composée sans trop y



réfléchir, comme la plupart des familles, par la synthese des
impulsions du corps et de la contractualisation des relations,
il ne reste plus grand monde. Cela ajoute a la tristesse. Déces,
drames, défections. On se représente a tort la famille comme
cette entité bien délimitée, immuable, soudée par un terreau
biologique. Or cest un terrain fluctuant, en partie instable,
en recomposition permanente. Ot la biologie nest que peu
de chose, quoi quon en dise. La famille que tu as connue
de ton vivant nexiste presque plus, et, aujourd’hui, d’autres
nous sont venues qui ne tont pas connue. Ce qui fait notre
commun peu a peu séloigne de toi.

Tu as trente ans. Tu reviens au hameau pour la premiére
fois depuis longtemps. Depuis ton mariage, célébré a la
mairie du village. Tes sceurs ont fait de ta venue une surprise.
Lorsque tu entres dans la maison, par la porte latérale, celle
qui donne directement sur la cuisine et ta mere, le visage de
celle-ci se transforme. Elle en pleurerait si elle savait pleurer.
Tu arrives quand tout le monde est déja la. La tablée est
longue et bruyante, comme dans tes souvenirs. On t’accueille
d’un sourire timide, les yeux pleins de sollicitude. On est
prétes a jouer la comédie pour ne pas te brusquer. Peut-étre
est-ce que cela t’arrange. Peut-étre aussi que tu en creves un
peu plus, qui peut savoir ? Ta mére s'affaire en cuisine, cest
sa facon a elle d’habiter le malaise, de pratiquer un retrait
sans lequel elle ne peut pas faire avec ses proches. Ta mere
compense depuis toujours, le travail domestique est une de
ses stratégies. Ce soir, tu la rejoins et te prétes a son jeu. Tes
apparitions a table sont bréves, emballées de peu de mots. Ta
petite sceur tobserve et retient son souffle.

Jai disposé des bougies sur le pourtour du terre-plein
central, au pied des bambous. Leurs flammes labiles se
mélent doucement au bleu profond de la nuit qui s'installe.
Le moment est maladroit, les gestes et les mots sont autant
d’explorations, appesanties par Iémotion. Plus personne ne
nous apprend a faire avec la mort. Nous parlons un peu,
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tournées vers ta stele, mais en réalité nous nous parlons les
unes aux autres. En partant, tu as fermé derriére toi une
porte infiniment lourde, quil nous cotte d'ouvrir. Ne nous
en veux pas si nous l'avons si longtemps laissée fermée, il
nlest pas aisé de survivre a celles quon aime.

Moi qui te parle en silence depuis toujours, je commence
seulement A t¥écrire ce soir. Ta vie, ses débuts, ses sursauts et
sa fin, continuent d'organiser la métrique de la mienne, ses
mouvements de plaques.



Clest d’abord le bruit discret d’un papier que lon fait
glisser sur le parquet, par I'interstice sous la porte. Ce sont
quelques mots, griffonnés par une connaissance. Je suis désolée
pour toi. Dans la chambre fermée, je suis blottie dans les bras
d’une amie. La piece est sombre, protégée de la lumiere
criarde et de la chaleur étouftante de ce début d’apres-midi.
De ce coté-ci de 'Europe, il fait encore chaud. Si on £ appelle,
cest que tu dois venir, mavait dit maman au téléphone. Jétais
prévenue, le sous-texte était clair pour tout le monde. Mais
pas pour moi. Alors pourquoi suis-je en train de pleurer ?
Ce qui ne mest pas encore accessible en pensée fait déja son
chemin en moi, insensible 4 ma peine.

Quelques heures plus tard, c'est 'autre c6té du continent.
Celui ou il fait déja froid, qui baigne dans le brouillard.
Le train depuis I'aéroport est plongé dans la pénombre. I
s'arréte trop souvent. Les lumiéres palpitantes des faubourgs
viennent, par intermittence, soutenir les néons fatigués de
I'allée centrale. Je ne sens plus mon corps. Depuis déja des
mois je méchine a quelque chose le concernant. Je ne sais
pas bien quoi. Le faire disparaitre peut-étre, ou bien tenter
de le sentir a nouveau. Peu a peu, il sest effacé, jusqu’a ce
moment, cette nuit d’automne et sa dissolution presque
compléte dans les reflets poudrés des rues de Londres.

A lasortie de la station de métro,mon peére mattend, planté
dans lobscurité. Je vois mal son visage, mais jen discerne déja
les traits tendus, épuisés. Nous nous embrassons, sans un
mot. Puis, je le suis dans lentrée de I'hopital, éclaboussée par
la lumiére blafarde qui est le propre de toutes les institutions
de ce type. Comme une fagon de nous pousser, déja, a la
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capitulation. Cest ensuite un enchevétrement de couloirs, puis
l'arrivée dans le service doncologie et sa moiteur tenace, due
a la proximité de 'incinérateur. Il y a un sas, entre le couloir et
ta chambre, un espace tout petit, suffisant pour laisser souvrir
les deux portes qui le cernent. Dans ce recoin, appuyée contre
le mur, maman est la, qui pleure. Elle se jette dans mes bras.
Nous nous touchons sans nous sentir, nous nous regardons
sans nous voir. La douleur la plus vive est cruelle, et cest
mentir que de dire quelle rassemble. En vérité elle atomise.

Dans la chambre, ol maman m’a poussée avant de partir
dans la direction opposée, je ne te reconnais pas. Ou plutot,
je ne te vois pas. Tu disparais sous les tuyaux, les machines.
Le bas de ton corps est comme tuméfié. Il est gonflé, noir,
méconnaissable. Ton visage est couvert d'un masque qui
t'aide a respirer. Je me tiens dans lentrée, sans savoir comment
me signaler a toi. Tu ne tes pas encore rendu compte de ma
présence. Je finis par te contourner, et embrasser le seul espace
de peau encore visible : le sommet, lisse, de ton crine nu.
Alors, tu leves les yeux et d’un geste lent, tu retires ton masque.

Merci ma chérie, cest gentil d étre venue.

Gentil. L'adjectif me frappe a la gorge. Jétouffe. Alors je
bégaie que je t’aime, et que 'amour ¢a n’a rien a voir avec
la gentillesse. Je suis ta petite sceur. Si petite que, méme a
ce moment, tu me remets & ma place en une seule phrase.
Jessaie de ne pas pleurer. Je ne peux méme pas tenlacer,
inatteignable que tu es, parmi la cohue des embranchements
qui te nouent le corps. Je reste 1, les bras ballants, mon je
taime qui déja se dérobe, inutile. Un soignant arrive dans
la chambre a cet instant précis, accompagné de maman. 11
nous annonce quils ont prévu de t'amputer de la jambe
gauche le lendemain matin. Son discours est précis, concis,
intelligemment ponctué. On sent qu’il a 'habitude. Pas moi.
Je ne comprends rien a ce qu'il se passe. J’ai envie de crier,
de me jeter sur toi pour faire barri¢re avec mon corps, de
pousser cet homme qui te propose de te couper la jambe.



Mais tu restes calme, alors je ne dis rien. Je men remets a tof,
a ce que j'imagine étre ta sagesse d’hospitalisée. Tu poses des
questions sur la procédure, puis tu te tournes vers maman, et
lui demandes de préparer quelques-unes de tes affaires.

En moi, la possibilité de ta mort n’a toujours pas sa
place. Alors je m’accroche a tout ce qui se présente. Que
lon te propose de t'amputer, cest horrible, mais ¢a veut
dire que tu vivras car, sinon, un geste aussi atroce n'a aucun
sens. Que tu sois si calme, c’est déroutant, mais ¢a veut dire
que tu maitrises. Or, quelqu'un qui maitrise nest pas en
train de mourir. Cest le genre de bétises auxquelles je crois.
Mais je ne sais rien de la mort. Je crois encore, de fagon
brouillonne, que les choses, ces choses-1a, ont une forme de
sens, si tant est quon le recherche. Je pense que la mort a
ses facons de nous avertir, et quon ne meurt pas comme ¢a,
si facilement, 2 trente-trois ans.

Et pourtant, quelques heures plus tard, tu meurs. Tu meurs
doucement, sans douleur, droguée jusqua la moelle. Tu meurs
en rythme, au son décroissant du décompte de tes battements
de cceur. Tu meurs entre mon pére, notre mére et moi. Tu
meurs, ta main dans la mienne, et cest inexorable. Le son de la
machine ralentit, et il 'y a rien 4 faire. Chaque « bip » me com-
prime un peu plus le coeur, et je veux me débattre, mais contre
quoi ? Au college, j’avais fini par découvrir quaux garcons qui
nous attrapent les poignets pour nous apprendre la docilité, on
met des coups de téte. Mais on ne met pas de coups de téte
a une infection généralisée. Ni méme au systéme hospitalier,
tout flingué qu’il est par les coupes budgétaires. On ne fait rien,
on laisse son coeur étre tenaillé, on tient plus fort encore la
main de celle qui meurt, jusqu’a la broyer. Et on accepte la le-
¢on, en supposant que quelque part, il doit bien y en avoir une.

Tu avais tout tenté pour arracher 4 ce monde la dignité
qu’il t'avait refusée. Et puis, sentant ce combat impossible
a gagner, tu ten es délivrée. Sagement, doctement, comme
tu avais toujours fait.



Coucher de soleil sur la banlieue londonienne. Tu es
morte depuis douze heures. Je suis accroupie, appuyée
contre le mur rouge de la maison qui nous héberge. Dans
une chambre en haut, maman se recroqueville. Son corps
aussi est ravagé. Sous mes pieds, les graviers forment de
petits monticules bien délimités. A mes cotés ton autre
petite sceur, dans la méme position. Nous fumons un joint
en silence.

Les étoiles scintillent ce soir. Comme des centaines de
scarabées fauchés, sur le noir profond du bitume qui troue

la forét devant chez nous.

Qui nous apprend a nous baigner nues dans les rivieres ?



Ce quiil reste apres la mort, cest d’abord l'enveloppe
charnelle. Au moment o1 ton corps commengait son travail
d’humilité et de décomposition, il m’habitait plus qu’il ne
lavait jamais fait. Pendant des semaines, j’ai été possédée
par la perception physique de toi. Je pouvais ressentir
la présence de tes levres charnues, leur pulpe rosée et
scintillante, la salive glissant le long de tes dents sagement
alignées. Et les sillons sombres et épais de tes cheveux a la
naissance de ta nuque. Ce cadeau d’intimité que tu faisais
nonchalamment, lorsque tu te coiffais en chignon. L'indice
de ta pilosité conquérante.

Surtout, je pouvais sentir ton odeur. J'entrais dans une
piece chez moi et il me semblait que tu venais de la quitter,
tant ton odeur était partout. Un endroit ol tu n'avais jamais
vécu. Cétait a nouveau lefluve chaud et doux, qui signifiait
a lensemble de mon corps qu’il pouvait se laisser aller, que
jétais arrivée dans notre terrier. Lodeur de ta peau. Celle
de tes draps, de tes placards, de toutes les étoffes que tu
mettais contre ton corps. Cette odeur-1a m'a provoqué des
effractions soudaines et violentes dans 'abdomen.

Puis, petit a petit — est-ce ¢a quon appelle guérison ? —
mes sens tont oubliée. Ta présence charnelle sest dissipée.
Et si je ferme les yeux, désormais, il n’y a plus de souvenir
visuel, rien que les photographies. Toi dans le jardin de
I'hopital, un foulard sur la téte, couvrant l'absence de
tes cheveux. Toi 4 Noél, 'année de tes vingt-cinq ans, ta
maigreur emballée de dentelles. Tu es penchée au-dessus
de maman dans cette attitude attentive et patiente que
tu lui réservais. Et puis une autre photo, les pieds dans
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leau en Andalousie, ta robe remontée sur tes cuisses. Tu y
reléves tes cheveux avec une tendresse infinie, comme si tu
tenlacais toi-méme.

Aujourd’hui ma propre odeur et celle de maman sont les
seules pistes qui me ramenent a toi. Nos fragrances aussi
sont parentes, I'as-tu déja remarqué ? Crois-tu qu'une famille
partage la méme gamme de senteurs ? Est-ce que nos peaux
sont le reflet de nos génes communs ou bien notre odeur se
fait-elle Iécho du long cheminement de joies, de blessures et
de traumatismes qui nous ont fagonnées semblables ?



En septembre 1945, a Hiroshima et Nagasaki, les
derniéres victimes des bombes atomiques étatsuniennes
agonisent. John Hersey, reporter de guerre, est un des
premiers journalistes a se rendre a Hiroshima apres
lexplosion. D’apres lui, le flash de la bombe a été d’une
intensité telle qu’il a décoloré le béton. Sur certains murs,
des ombres de silhouettes humaines ont été définitivement
capturées. « Presque au centre de l'explosion, sur le pont qui
Jouxte le musée des Sciences et de ['Industrie, un homme et
sa charrette avaient été¢ projetés sous la forme dune ombre
en relief, montrant clairement quau moment de lexplosion
I'homme sapprétait a fouetter son cheval. »

Peu de temps apres lexplosion de la bombe, a Paris,
maman est congue. Dans un deux pieces exigu du
14¢ arrondissement, notre grand-pére rappelle quotidien-
nement notre grand-meére a ce quon appelle encore le
« devoir conjugal ». Une fois couchés, il a pour habitude
de lui demander de se tourner dans le lit, afin de faciliter
Iintrusion qu’il s'appréte a commettre, fort d’avoir la loi
et les normes sociales pour lui. Nulle explosion nucléaire
cependant pour figer ce moment, mais les oreilles attentives
de deux petites filles, pelotonnées de 'autre coté de la paroi.

Non, non. Notre grand-meére commence toujours par
résister.

Que produit une enfance rythmée par les échos réguliers
du viol de sa propre mére ?

Elle dessinait. A T'école, elle griffonnait en cachette les
portraits de ses amies, pendant la classe. Peu avant le brevet,
son professeur de dessin est venu trouver ses parents, pour
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les convaincre de la laisser sengager dans une carriére
artistique. Elle est douée, trés douée, insiste-t-il. Mais
son pére est catégorique. Artiste, ¢a nest un métier pour
personne, encore moins pour une femme. Elle est devenue
secrétaire.

Lorsque la créativité est bridée, elle sexprime par 'utérus,
m’a dit un jour une femme quen d’autres temps on aurait
bralée vive. Le 20 juin 1946, une sage-femme de la
maternité de la rue Sarrette aide maman a venir au monde.
Elle la lave, la lange, puis la ramene a notre grand-mére.
A leur arrivée dans la chambre, celle-ci se tourne vers le
mur, pour ne pas voir lenfant que la vie vient d’ajouter a
sa longue liste de tiches quotidiennes, et dont, surtout,
elle ne veut pas. De mauvaise grice, elle la ramene a la
maison, et [¢éleve, aux cotés des deux autres petites filles
qui alourdissent déja son existence. Et puis, par esprit de
résistance peut-étre, parce que dire la vérité est parfois
tout ce quil nous reste, des que sa fille est en age de la
comprendre, elle lui raconte I'histoire. Toute I'histoire. Et
elle conclut Si encore tu avais été un garcon. ..

Vagin chaud, chair tendre et enflammée. Te I'a-t-elle
dit? A peine un an plus tot, alors que la guerre se terminait,
mamie sest trouvée enceinte. A la maison, elle se saisit
d’une aiguille a tricoter et fouraille I'intérieur de son utérus
autant quelle le peut. Si elle lui permet de se débarrasser
du feetus, lopération lui cotitera un ovaire. Un, seulement.
A I'hopital, ou elle arrive percluse de douleurs, on trouve
son cas tellement intéressant quion convie une quinzaine
d’internes a venir procéder a une palpation. Dans la
précipitation, ou peut-étre parce quon juge que ¢a nen vaut
pas la peine, on néglige de lui administrer des antidouleurs.
Apres la quinziéme intrusion, l'interne dont cest le tour
demande a notre grand-mere si elle veut qu’ils s’arrétent la.
Elle acquiesce, a bout de forces. Sourire, gorgé de sa propre
aménité. Treés bien, dans ce cas je reviendrai demain matin.



Vagin chaud, chair douloureuse, pénétrée par des di-
zaines de mains étrangeres. Alourdie de la honte de celle
qui a enfin osé se refuser a son devoir et qui en paie le
prix fort. A quoi pense-t-elle tandis que ces mains la fou-
raillent ? Je crois qu'elle nest plus la.

Soixante-dix ans plus tard, pour une manifestation, je
collerai deux aiguilles 4 tricoter sur une pancarte et inscrirai
en dessous : MAMIE M'A TOUT APPRIS. Cest delle que nous
tenons ces anecdotes, et d’autres encore. D'elle, puis de notre
meére. Mamie n'a jamais eu besoin dexpliquer pourquoi
c’étaient ces histoires-1a, et pas d’autres, qu'elle avait choisi
de nous transmettre. La trame quelles filent est une cache
d’armes. Nous sommes les héritieres d'une détermination
farouche, nous les descendantes des avortements ratés,
des grossesses imposées. Celle-ci est indémélable de nos
douleurs et de nos rages, transmises d’une génération a
l'autre comme on essore un torchon plein de sang, dans
I'anonymat d’une cuisine plongée dans la nuit.

Regarde-moi, tu me vois ? Je couds nos torchons en-
semble pour en faire un livre a ta mémoire.



