
2.

Mon corps rêve bien, il se repasse parfois les détails de 

l’histoire Constance, il y a vingt-cinq ans, le somptueux 

appartement de la rue Greuze donnant sur le Trocadéro, 

la propriété en vallée de Chevreuse, les scènes sexuelles 

sont là, nettes, il en profite, il rebande. Belle et gracieuse 

Constance, le trône et l’autel, longue fille brune aux yeux 

noirs, elle voulait cinq enfants, un mari élégant, des dîners 

en ville, des réceptions à la campagne, le cirque. J’ai disparu 

à temps – feinte de corps. Et puis plus de nouvelles.

À Venise, vivre est un art précis. Si votre passé vous 

fait peur, que vous le refoulez ou si, à tout prix, vous 

cherchez à le venger, à le conjurer, passez votre chemin, 

fuyez sans perdre un instant, vous n’êtes pas joueurs et 

donc pas libres. Trop sociaux. Au contraire, s’il est l’objet 

même de votre méditation, que vous avez conscience d’un 
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Tout cohérent, vous serez heureux ici avec l’avenir devant 
vous en cascade.

Je m’arrête, le soir, sur un ponton, devant le Redentore. 
Il fait jour en pleine nuit. Le ciel clair tombe dans la 
Giudecca. La lune rose et les étoiles d’argent miroitent 
dans l’eau. C’est juste, cadencé dans le roulement de la 
marée légère.

Je crois aux présages. J’ai revu la fille de l’avion, petite 
beauté brune éclatante, à la terrasse du Caffe Rosso, campo 
Santa Margherita. Elle lit, je m’approche, j’ai constaté qu’elle 
n’était pas encore servie, elle me reconnaît, je lui propose 
de l’accompagner pour un verre, elle sourit : « Carrément. » 
Pas impossibles, donc, les situations, l’Occasion. Percée 
dans la légende ouverte. « Vous vivez là ? – Si l’on veut. 
Et vous ? – À ma manière. – Seule ? – Oh oui (grand rire 
d’affirmation), j’ai découvert ce continent. Vous voulez dire 
“libre” ? – C’est ça. »

Elle m’attendait, je l’attendais, nous avions rendez-vous 
ici depuis longtemps. Ça va très vite à partir de là, il y a un 
dieu des rencontres qui règle les détails, abolit les distances. 
On reste des mois, des années dans les ténèbres, le noir, et 
puis l’éclair, le flash, le solstice. Pas de doute, des preuves ; 
pas de questions, des réponses. Le duo d’accord de fond, 
d’emblée. Le reste suit.
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Lila a 40 ans, on la fête à la sainte Fleur. « Mariée ? 
– Non. – Pas d’enfant ? – Non. – Des amants ? – Sans 
importance. – Et vous, des femmes ? – Oui, sans impor-
tance (j’élude). On va dîner chez Gianni, spaghetti alla 
busara ? – Va bene. » Je regarde son visage d’enfant, ou 
plutôt je le perce à jour : l’harmonie dans les proportions, 
le nez petit, les oreilles minuscules, les lèvres fines bien 
dessinées et des yeux noirs perçants sous de longs cils. 
L’intensité du regard me frappe, la profondeur, surtout les 
nuances de joie qui passent, allument les pupilles. Le feu. 
Lila parle avec les mains mais aussi avec le buste, elle se 
décale parfois pour revenir toujours souplement sur son 
axe. « Danseuse ? – Oui, autrefois. Pourquoi cette question ? 
– Une intuition. »

Suite du portrait (je le vérifierai sans cesse par la suite) : 
pas de faux brillant, un éclat brut, pur, net, concentré, 
une grâce naturelle, enlevée. Oui, c’est bien ça, ou si l’on 
préfère, une fraîcheur saisissante. Rien de refoulé, c’est 
très rare. Rien d’innocent non plus. Une densité de l’en-
veloppe physique particulièrement excitante. Fin du por-
trait : 1,65 mètre, une taille marquée, petite poitrine, jolies 
jambes.

Elle est sans pourquoi l’entente directe, l’harmonie, étran-
gement, c’est la raison même. En vérité, elle est d’abord phy-
sique. Tout se passe comme si les corps se reconnaissaient 
à distance, avaient leur vie propre ; l’esprit est ailleurs, ils le 
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ramènent précisément à la raison, c’est-à-dire à sa fonction 
d’organe.

Je regarde Lila, je l’écoute, je sais déjà que je ne vais pas 
me lasser de cette peinture, de cette musique. Mélodie, 
voix, gestes. On va fuguer. Improvisation. Ma voix poursuit 
la sienne, et inversement. On a tout le temps, il vient de 
s’ouvrir. La voie est libre. Nous sommes les sages favorisés 
du Ciel.

Je suis médium, chaman, voyant, j’ai toujours connu Lila, 
nous n’avions jamais eu la chance de nous retrouver, c’est 
fait. On s’est connus il y a cent, mille, deux mille ans, on 
se reconnaît aujourd’hui, magie, théurgie, Kabbale. Qui a 
dit – Platon peut-être – que toute la puissance de la magie 
résidait dans l’Amour ?

Je propose un dernier verre au bar du Gritti. Il est tard, 
les clients de l’hôtel sont rentrés, l’endroit est à nous. Retour 
sur les biographies. Elle est décoratrice. Londres, Berlin, 
Bruxelles, New York… elle voyage beaucoup. Que fait-elle 
à Venise ? « Je me recharge entre deux projets, l’énergie ici 
est dans l’air, je ressuscite. Et vous ? – J’écris. – Roman ? 
– Roman. – C’est votre métier ? – Plutôt mon mode de vie. 
J’écris aussi pour les journaux. – Sur quoi ? – Les livres. » 
Glissons, chacun son rôle, l’important est ailleurs, dans les 
plis baroques du désir.
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« L’énergie ici est dans l’air » : bien vu, elle a raison. Il 
ne s’agit pas, au vrai, entre nous, d’une histoire de coup 
de foudre, mais de coup d’air.

Lila est d’origine libanaise par son père, basque par sa 
mère.

Résumons : elle vit entre Paris et Venise, et il y a ses 
échappées.

Coup d’air, donc. J’insiste. Comme chez Tiepolo. Nous y 
sommes. Ouverture, assomption, envol, appel d’air, appel de 
l’air, une certaine force est maintenue pendant une durée 
suffisante pour vaincre les inerties, les résistances, la pesan-
teur. Et puis on n’en parle plus. L’évidence est là.

Viens, délicieuse petite fleur, on va respirer à pleins pou-
mons, à l’écart. On a gagné avec le printemps, c’est la ruse, 
oui, on va ressusciter, ils ne le savent pas, ils ne l’ont jamais 
su ou imaginé d’ailleurs, mais c’est couru, laisse-les dans 
leurs limites, leur sac sentimental romantico-merdeux.

Alors on poursuit la conversation. Elle a eu quelques types 
dans sa vie, deux ont compté, elle a connu évidemment 
son lot de connards plus ou moins délirants et lourds, et 
de longues périodes de solitude heureuse et sereine. Sous-
entendu : bénie. Abstinence choisie, danse, musique, lec-
tures, cinéma, expos, voyages. Elle fait court, saute son 
roman familial – « la barbe ! » –, elle a la double nationalité 
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franco-libanaise, elle est née à Paris, elle renaît ici, stra-
tégie de la chance. Elle me pose peu de questions, elle a 
confiance, c’est animal, elle se fie à son instinct, mouve-
ment intérieur sûr, impulsion invariable : silence sur mon 
passé (pas de temps à perdre), elle dégage rapidement sur 
d’autres perspectives.

C’est comme si on avait déjà beaucoup roulé ensemble, 
Lila et moi, mille tours, détours, retours, évasions, surprises. 
Nous jouons dans un autre temps, un autre espace, celui des 
mots directs dans la rotation. Nous sommes une île dans 
l’Île, en plein dans la cible mouvante, au cœur.

Je la regarde encore dans le silence de la nuit en la rac-
compagnant chez elle dans le Dorsoduro, ramo dietro gli 
Incurabili, au 433. Elle me prend la main, elle sait où elle 
va, vers quel matin, quelle aube, quel bord du ciel, quel 
passé se donnant au futur. Ce qu’elle peut être à l’aise, 
quand même, avec ses bras, son cou, ses cuisses, ses genoux, 
ses pieds, son squelette ! Souplesse, agilité, grâce. Dedans, 
dehors.

On est dans l’appartement, maintenant. Depuis la ter-
rasse, on perçoit sourdement, à intervalles réguliers, le bruit 
des moteurs des vaporetti sur le canal de la Giudecca. Cette 
nuit est un grand fleuve calme. Un dernier verre ? Oui et 
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oui. Et puis la bouche fraîche de Lila. Le premier baiser 
est décisif, ça coïncide ou non, et là, oui encore, miracle 
solide. « Oui », ici, veut dire : nous parlons la même langue 
en profondeur. Les vrais moments de bouches, si rares, sont 
des rencontres d’âmes. Là-dessus, pas de films possibles ni 
de photos. Le secret.

« Le corps est une grande raison, écrit Nietzsche, une 
multitude, un puissant gouverneur, un sage inconnu. » 
Allons sagement à l’inconnu en nous laissant gouverner par 
la raison : on se déshabille vite, on parle dans les gestes, on 
parle le corps, messages codés, cryptés. Voici la peau de Lila : 
il n’y a que ça, dans le fond du fond, les reconnaissances 
par le nez, ici une proposition d’herbe, là le lait frais des 
cuisses, la soie violette des seins.

On va résister, c’est-à-dire retourner, renverser les mots, 
le sens de leur vieille légende empoisonnée, maléfique, entre 
un homme et une femme. Bon, quelques messages person-
nels. Les vrais amoureux parlent aux vrais amoureux : les 
cuisses de Lila sentent le lait frais, je répète, les cuisses de 
Lila sentent le lait frais ; la soie violette des seins, je répète, 
la soie violette des seins. Nous sommes les seuls à capter, il 
faut dire que leur radio émet dans le vide depuis des lustres.

Reprenons sur Lila : petits seins fermes, joli cul, ventre 
impeccablement plat, une peau qui répond, c’est inné. Ce 
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petit corps nerveux est un jardin avec pivoines, pervenches 
bleues, phlox, patiences sauvages, œillets blancs, nénuphars 
et tulipes rouges. Messages codés, vous dis-je.

Lila fleurit à Venise.

Parlons d’amour, puisqu’il faut bien lâcher le mot à 
un moment ou un autre. Un secret, d’abord : pour le 
trouver, inutile et vain de le chercher. Les dieux vous font 
signe constamment, ils vous orientent, vous aiguillonnent, 
vous préviennent, ils sont bienveillants, la preuve, ils vous 
supposent voyants. Leurs indices vous apparaissent ou 
non, lisibles ou pas, c’est une autre affaire. Évidemment, 
vous devez, pour cette opération de magie positive, être 
attentifs, disponibles, dégagés, détachés et joyeux, bref, 
asociaux.

La société ne veut pas entendre parler de ces « voyants », 
c’est un symptôme, elle ne les calcule même pas, et c’est 
normal puisqu’ils ne rapportent rien. Cauchemar.

L’amour n’est pas au programme.

En passant, voici une maxime lumineuse de Chamfort :
« En général, si la société n’était pas une composition 

factice, tout sentiment simple et vrai ne produirait pas le 
grand effet qu’il produit : il plairait sans étonner ; mais 
il étonne et il plaît. Notre surprise est la satire de notre 
société, et notre plaisir est un hommage à la nature. »
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