Chapitre 5 — Le meilleur des mondes

Un an apres son arrivée a Lasciate, Tomas était toujours
un étranger. La ville se refusait a lui. Il était admis a la table
des joueurs de dés mais il ne participait pas a leurs parties ;
Hernando Soria et Jean Bayle étaient les seuls a lui adresser
la parole. Parfois, Harold Purito venait lui rendre visite dans
le hangar pour « parler affaire », comme il disait, et il res-
tait bavarder, mais Tomas ne parvenait jamais a percer son
intimité. Il était venu ici pour que personne ne le dérange
et ne s’apitoie sur son sort et il avait réussi au-dela de ses
espérances.

Un soir qu’il était resté plus tard que d’habitude a
L’Eldorado, il fut interpellé par Hernando Soria depuis
la table voisine. Ils étaient les deux derniers clients et la
patronne de L’Eldorado rangeait les chaises sur les tables. Le
regard d’'Hernando était embrumé et mélancolique :

« Qulest-ce qui vous a fait échouer ici, Monsieur Fischer ?
On ne voit jamais de nouvelles tétes, et cela fait bient6t un
an que l'on apercoit la votre. Il parait que vous avez monté
votre affaire. Vous avez l'esprit dentreprise. Mais il y a mille
lieux plus accueillants pour gagner de I'argent. Quest-ce qui
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fait venir un Kouffoy ici? Et quest-ce qui le fait rester ? Cest
le plus mystérieux. »

Tomas observa Hernando. Son articulation était trainante
et il butait sur certains mots.

« Cette ville mest apparue comme le refuge dont j’avais
besoin. Ma vie s’est arrétée et, ici, cest la vie de tout le monde
qui parait arrétée. Tout est propre et lisse et tout fonctionne
au ralenti. Vos journaux publient tous les jours les mémes
articles, les conversations tournent en boucle. Rien ne se
passe. Je suis presque surpris que les aiguilles de vos hor-
loges continuent de tourner.

Hernando soupira : « Oui, il m’arrive d’en douter aussi. »

Un soir, Harold invita Tomas dans sa chambre, la plus
spacieuse du Voyageur, qui était située au rez-de-chaussée,
derriere la réception. Les murs étaient couverts de tableaux
et les meubles pliaient sous le poids d'objets hétéroclites :
le portrait d'une jeune femme habillée a la mode de la fin
du XIXe siecle, une gravure du port de Lasciate datant de
cette époque, une photographie de Winston Churchill, une
mappemonde vieille de deux cents ans et des cartes postales
défraichies du monde entier. Les deux étageres, qui sem-
blaient sur le point de s'effondrer, contenaient un casque
militaire de la Seconde Guerre mondiale, des médailles, un
service a thé fleuri, une voiture miniature, une maquette de
Notre-Dame-de-Paris et des bibelots a 'utilité indéfinissable.
Ce capharnaiim était chaleureux comme un musée oublié
ou le grenier d'un vieil oncle.

« Excusez-moi pour le désordre. Ce n'est jamais rangé,
cela dit. Je recois peu. Vous voulez boire quelque chose?
Vous étes siir ? » Il cligna des yeux. « J’ai quelques boissons
alcoolisées en réserve si cela vous intéresse. Voila. Une biére
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chacun. J'en remonte quatre, comme ¢a nous pourrons nous
resservir, cela évitera les interruptions. Je reviens. »

Harold réapparut les bras chargés de six bieres. Il en
placa quatre dans son mini-frigo, décapsula les deux autres.

« Cest gentil a vous de m’inviter. La solitude me pese
parfois. J'étais venu la chercher mais jai réussi au-dela de
mes espérances.

— Nous avons tous besoin de distraction. Et de solidarité.
Vous vous étes bien intégré. Cest rare de voir un Kouffoy
rester aussi longtemps a Lasciate. Cela ne doit pas étre facile
tous les jours.

— C'est une expérience nouvelle. Pas désagréable, mais
étrange. J’ai 'impression de ne pas en savoir beaucoup plus
sur cette ville que depuis mon premier jour dans votre hotel.

— Lasciate est une ville différente. Je suis bien placé pour
le confirmer puisque je fais partie des rares Lascebberotes
a avoir voyagé au cours des dernieres décennies. Nous
sommes isolés du monde. Nous n’avons ni allié ni ennemi,
ni méme de voisin si ce n'est le désert. Mais ce n’est pas cela
qui nous rend unique. Ce n'est pas non plus cette météo
insupportable. Ce qui fait de Lasciate une cité a nulle autre
pareille, cest que I'on n'y meurt plus, ou presque. »

Harold fixa Tomas pour s’assurer qu’il comprenait bien
ce qu'il venait de lui dire. Tomas eut un sourire géné. Il crut
avoir mal entendu.

« Nous avons toujours disposé des meilleurs médecins
du monde. Il y a deux cents ans, ils ont réussi a ralentir,
puis a stopper le vieillissement de nos cellules. Les premiers
traitements n'étaient pas parfaits, notamment pour le cer-
veau. Les membres de la « premiere génération » — nous
les appelons les Pionniers — sont gateux. Ils sont un millier
a avoir dépassé les deux cent cinquante ans. On a envisagé
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de les abattre, mais les autorités ont renoncé. Apres tous les
efforts consentis pour les maintenir en vie!

Le traitement est désormais au point, la mort ne survient
plus que par accident. Cest pour cela que les voitures roulent
si lentement. Un jour, ils parviendront a rendre nos corps
invulnérables. Le processus est irréversible. Nous ne vieil-
lissons déja plus. C'est frustrant. Au début, I'on est heureux
de conserver des cheveux, déchapper a I'incontinence et a
'arthrose, mais a la fin, on se dit que l'on n'aura pas tout
connu. On aura vécu plus longtemps mais n’aura-t-on pas
vécu moins?

Je vais sur mes cent soixante-dix ans. Je ne suis pas
le plus ancien. Les quatre joueurs de dés ont dépassé les
deux cents ans. On les appelle les Patriarches. Hernando
a deux cent vingt-cinq ans. Comme moi, il est veuf. Je me
suis fait « immuniser » — clest le terme que l'on utilise — il
y a cent trente ans. Elisabeth, ma femme, avait hésité. 11
y avait encore des complications. Lorsquelle s’est inscrite
pour l'opération, les examens préliminaires ont révélé une
sclérose en plaque. Ils ne pouvaient plus rien pour elle. Elle
a agonisé pendant dix ans. C'est une maladie terrible.

Il faut conserver ce que je vous dis pour vous. Nos autorités
font beaucoup defforts pour que la nouvelle ne se répande pas.
C’est pour cela que I'immigration est interdite. Elles y sont si
bien parvenues que tout le monde a oublié que nous existons. »

Tomas écoutait Harold sans I'interrompre. Il ne pouvait
pas croire ce qu'il entendait. Ce devait étre une forme de
bizutage étrange. Une blague un peu surréaliste. Pourtant,
aussi invraisemblable ftt-elle, cette explication éclairait
soudain tous les phénomenes étranges qu'il avait observés
depuis son arrivée.

« Quand j’ai voyagé, jai été surpris de constater a quel
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point, chez vous, I'hypothese de vaincre la mort nexiste
pas. La mort fait partie de la vie, comme une fatalité. Vos
médecins manquent d'imagination ou d’ambition. Ou bien
ils tiennent a conserver leur gagne-pain.

— Je ne sais pas comment vous croire. Comment prouver
ce qui n'existe pas? »

Harold se saisit d'une vieille boite en métal qu'il rangeait
sous son lit et en sortit une photographie dans laquelle
il apparaissait en uniforme militaire aux c6tés de soldats
britanniques et américains dans le décor du Paris de la
Libération. Ce soldat roux souriant était en tout point
identique a 'homme qui se tenait face a Tomas, plus de
soixante-dix ans apres l'arrivée des troupes alliées dans la
capitale francaise.

« En 1940, jai eu cent ans. Il était temps de vivre. La
guerre était partout dans le monde et j’ai écrit au Conseil des
Gouverneurs pour leur proposer de constituer un contingent
de volontaires lascebberotes pour combattre aux cotés des
Alliés. Je n’ai recu aucune réponse. Ils ne voulaient pas inter-
venir dans un conflit oit personne ne leur demandait rien.
Trois ans plus tard, a la fin de 'année 1943, le ministre de
la Défense m’a convoqué dans son bureau. Maintenant que
l'on devinait I'issue du conflit, il ne voyait plus d'un si mau-
vais ceil I'idée d’apporter notre contribution aux vainqueurs.
Nous avons organisé une expédition avec une cinquantaine
de combattants. Nous sommes douze a étre revenus vivants.
Nous étions inexpérimentés et nos alliés ne nous ont pas
donné les postes les moins dangereux. Mais nous avons
connu la gloire et 'aventure. Je ne regrette rien. Regardez. »

Harold montrait un second cliché sur lequel Winston
Churchill serrait la main d’'Harold, au garde-a-vous, solen-
nel et fier.
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« Il nous a remercié d’avoir risqué nos vies alors que
notre patrie n'était pas menacée. Le Général de Gaulle n’a
pas daigné en faire autant.

— Clest incroyable, cest vraiment incroyable. »

Cest tout ce que Tomas parvenait a articuler en finissant
sa troisiéme biere. L'alcool 'assommait : il n’avait pas bu
depuis un an. Mille questions lui venaient, mais il ne savait
pas par ou commencer. Il se résolut a les poser plus tard.
Il avait le temps.



