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Chapitre 5 – Le meilleur des mondes

Un an après son arrivée à Lasciate, Tomas était toujours 
un étranger. La ville se refusait à lui. Il était admis à la table 
des joueurs de dés mais il ne participait pas à leurs parties ; 
Hernando Soria et Jean Bayle étaient les seuls à lui adresser 
la parole. Parfois, Harold Purito venait lui rendre visite dans 
le hangar pour « parler affaire », comme il disait, et il res-
tait bavarder, mais Tomas ne parvenait jamais à percer son 
intimité. Il était venu ici pour que personne ne le dérange 
et ne s’apitoie sur son sort et il avait réussi au-delà de ses 
espérances.

Un soir qu’il était resté plus tard que d’habitude à 
L’Eldorado, il fut interpellé par Hernando Soria depuis 
la table voisine. Ils étaient les deux derniers clients et la 
patronne de L’Eldorado rangeait les chaises sur les tables. Le 
regard d’Hernando était embrumé et mélancolique :

« Qu’est-ce qui vous a fait échouer ici, Monsieur Fischer ? 
On ne voit jamais de nouvelles têtes, et cela fait bientôt un 
an que l’on aperçoit la vôtre. Il paraît que vous avez monté 
votre affaire. Vous avez l’esprit d’entreprise. Mais il y a mille 
lieux plus accueillants pour gagner de l’argent. Qu’est-ce qui 
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fait venir un Kouffoy ici ? Et qu’est-ce qui le fait rester ? C’est 
le plus mystérieux. »

Tomas observa Hernando. Son articulation était traînante 
et il butait sur certains mots.

« Cette ville m’est apparue comme le refuge dont j’avais 
besoin. Ma vie s’est arrêtée et, ici, c’est la vie de tout le monde 
qui paraît arrêtée. Tout est propre et lisse et tout fonctionne 
au ralenti. Vos journaux publient tous les jours les mêmes 
articles, les conversations tournent en boucle. Rien ne se 
passe. Je suis presque surpris que les aiguilles de vos hor-
loges continuent de tourner.

Hernando soupira : « Oui, il m’arrive d’en douter aussi. »

Un soir, Harold invita Tomas dans sa chambre, la plus 
spacieuse du Voyageur, qui était située au rez-de-chaussée, 
derrière la réception. Les murs étaient couverts de tableaux 
et les meubles pliaient sous le poids d’objets hétéroclites : 
le portrait d’une jeune femme habillée à la mode de la fin 
du XIXe siècle, une gravure du port de Lasciate datant de 
cette époque, une photographie de Winston Churchill, une 
mappemonde vieille de deux cents ans et des cartes postales 
défraîchies du monde entier. Les deux étagères, qui sem-
blaient sur le point de s’effondrer, contenaient un casque 
militaire de la Seconde Guerre mondiale, des médailles, un 
service à thé fleuri, une voiture miniature, une maquette de 
Notre-Dame-de-Paris et des bibelots à l’utilité indéfinissable. 
Ce capharnaüm était chaleureux comme un musée oublié 
ou le grenier d’un vieil oncle. 

« Excusez-moi pour le désordre. Ce n’est jamais rangé, 
cela dit. Je reçois peu. Vous voulez boire quelque chose ? 
Vous êtes sûr ? » Il cligna des yeux. « J’ai quelques boissons 
alcoolisées en réserve si cela vous intéresse. Voilà. Une bière 
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chacun. J’en remonte quatre, comme ça nous pourrons nous 
resservir, cela évitera les interruptions. Je reviens. »

Harold réapparut les bras chargés de six bières. Il en 
plaça quatre dans son mini-frigo, décapsula les deux autres.

« C’est gentil à vous de m’inviter. La solitude me pèse 
parfois. J’étais venu la chercher mais j’ai réussi au-delà de 
mes espérances.

— Nous avons tous besoin de distraction. Et de solidarité. 
Vous vous êtes bien intégré. C’est rare de voir un Kouffoy 
rester aussi longtemps à Lasciate. Cela ne doit pas être facile 
tous les jours. 

— C’est une expérience nouvelle. Pas désagréable, mais 
étrange. J’ai l’impression de ne pas en savoir beaucoup plus 
sur cette ville que depuis mon premier jour dans votre hôtel. 

— Lasciate est une ville différente. Je suis bien placé pour 
le confirmer puisque je fais partie des rares Lascebberotes 
à avoir voyagé au cours des dernières décennies. Nous 
sommes isolés du monde. Nous n’avons ni allié ni ennemi, 
ni même de voisin si ce n’est le désert. Mais ce n’est pas cela 
qui nous rend unique. Ce n’est pas non plus cette météo 
insupportable. Ce qui fait de Lasciate une cité à nulle autre 
pareille, c’est que l’on n’y meurt plus, ou presque. »

Harold fixa Tomas pour s’assurer qu’il comprenait bien 
ce qu’il venait de lui dire. Tomas eut un sourire gêné. Il crut 
avoir mal entendu. 

« Nous avons toujours disposé des meilleurs médecins 
du monde. Il y a deux cents ans, ils ont réussi à ralentir, 
puis à stopper le vieillissement de nos cellules. Les premiers 
traitements n’étaient pas parfaits, notamment pour le cer-
veau. Les membres de la « première génération » – nous 
les appelons les Pionniers – sont gâteux. Ils sont un millier 
à avoir dépassé les deux cent cinquante ans. On a envisagé 
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de les abattre, mais les autorités ont renoncé. Après tous les 
efforts consentis pour les maintenir en vie ! 

Le traitement est désormais au point, la mort ne survient 
plus que par accident. C’est pour cela que les voitures roulent 
si lentement. Un jour, ils parviendront à rendre nos corps 
invulnérables. Le processus est irréversible. Nous ne vieil-
lissons déjà plus. C’est frustrant. Au début, l’on est heureux 
de conserver des cheveux, d’échapper à l’incontinence et à 
l’arthrose, mais à la fin, on se dit que l’on n’aura pas tout 
connu. On aura vécu plus longtemps mais n’aura-t-on pas 
vécu moins ? 

Je vais sur mes cent soixante-dix ans. Je ne suis pas 
le plus ancien. Les quatre joueurs de dés ont dépassé les 
deux cents ans. On les appelle les Patriarches. Hernando 
a deux cent vingt-cinq ans. Comme moi, il est veuf. Je me 
suis fait « immuniser » – c’est le terme que l’on utilise – il 
y a cent trente ans. Élisabeth, ma femme, avait hésité. Il 
y avait encore des complications. Lorsqu’elle s’est inscrite 
pour l’opération, les examens préliminaires ont révélé une 
sclérose en plaque. Ils ne pouvaient plus rien pour elle. Elle 
a agonisé pendant dix ans. C’est une maladie terrible.

Il faut conserver ce que je vous dis pour vous. Nos autorités 
font beaucoup d’efforts pour que la nouvelle ne se répande pas. 
C’est pour cela que l’immigration est interdite. Elles y sont si 
bien parvenues que tout le monde a oublié que nous existons. »

Tomas écoutait Harold sans l’interrompre. Il ne pouvait 
pas croire ce qu’il entendait. Ce devait être une forme de 
bizutage étrange. Une blague un peu surréaliste. Pourtant, 
aussi invraisemblable fût-elle, cette explication éclairait 
soudain tous les phénomènes étranges qu’il avait observés 
depuis son arrivée. 

« Quand j’ai voyagé, j’ai été surpris de constater à quel 
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point, chez vous, l’hypothèse de vaincre la mort n’existe 
pas. La mort fait partie de la vie, comme une fatalité. Vos 
médecins manquent d’imagination ou d’ambition. Ou bien 
ils tiennent à conserver leur gagne-pain.

— Je ne sais pas comment vous croire. Comment prouver 
ce qui n’existe pas ? » 

Harold se saisit d’une vieille boîte en métal qu’il rangeait 
sous son lit et en sortit une photographie dans laquelle 
il apparaissait en uniforme militaire aux côtés de soldats 
britanniques et américains dans le décor du Paris de la 
Libération. Ce soldat roux souriant était en tout point 
identique à l’homme qui se tenait face à Tomas, plus de 
soixante-dix ans après l’arrivée des troupes alliées dans la 
capitale française.

« En 1940, j’ai eu cent ans. Il était temps de vivre. La 
guerre était partout dans le monde et j’ai écrit au Conseil des 
Gouverneurs pour leur proposer de constituer un contingent 
de volontaires lascebberotes pour combattre aux côtés des 
Alliés. Je n’ai reçu aucune réponse. Ils ne voulaient pas inter-
venir dans un conflit où personne ne leur demandait rien. 
Trois ans plus tard, à la fin de l’année 1943, le ministre de 
la Défense m’a convoqué dans son bureau. Maintenant que 
l’on devinait l’issue du conflit, il ne voyait plus d’un si mau-
vais œil l’idée d’apporter notre contribution aux vainqueurs. 
Nous avons organisé une expédition avec une cinquantaine 
de combattants. Nous sommes douze à être revenus vivants. 
Nous étions inexpérimentés et nos alliés ne nous ont pas 
donné les postes les moins dangereux. Mais nous avons 
connu la gloire et l’aventure. Je ne regrette rien. Regardez. »

Harold montrait un second cliché sur lequel Winston 
Churchill serrait la main d’Harold, au garde-à-vous, solen-
nel et fier. 



« Il nous a remercié d’avoir risqué nos vies alors que 
notre patrie n’était pas menacée. Le Général de Gaulle n’a 
pas daigné en faire autant.

— C’est incroyable, c’est vraiment incroyable. » 
C’est tout ce que Tomas parvenait à articuler en finissant 
sa troisième bière. L’alcool l’assommait  : il n’avait pas bu 
depuis un an. Mille questions lui venaient, mais il ne savait 
pas par où commencer. Il se résolut à les poser plus tard. 
Il avait le temps. 


