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AVANT-PROPOS 
ELON MUSK ET LA SCIENCE

Deux films, deux ambiances
En 2010, dans une scène d’Iron Man 2, Tony Stark fanfaronne 

dans la salle d’un restaurant hyper-chic de Monaco. Sur la scène des 
super-héros, il est le justicier à l’armure robotisée jaune et rouge. 
Dans l’enceinte de ce 5 étoiles, le playboy, milliardaire et inventeur, 
accroche tous les regards. Sur la moquette du palace, il ne glisse pas, il 
flotte. La moustache est frétillante et rien ne paraît pouvoir arrêter ce 
demi-dieu. Quand soudain, un colosse au visage poupin se lève d’une 
table voisine : les deux s’étreignent. Stark a trouvé son égal : « Elon ! »

Oui, c’est bien Elon Musk, le vrai, qui fait une apparition dans 
le film de Jon Favreau. Une consécration médiatique, ambiance 
champagne et paillettes, pour l’entrepreneur d’origine sud-africaine, 
naturalisé américain en 2002, et qui fait la une de tous les magazines 
de tech et de business du monde entier. Partout, on loue l’audace de 
l’entrepreneur, qui révolutionne l’industrie du spatial avec SpaceX et 
celle de l’automobile avec Tesla. Des voitures semi-autonomes, c’est un 
poil en dessous de l’armure d’Iron Man. Il n’empêche, Musk est un 
geek dans l’âme et il avoue volontiers avoir en tête le personnage de 
Marvel quand il toise son empire industriel. Et voilà qu’il le croise au 
cinéma, sous les traits de son interprète iconique Robert Downey Jr. !

Plus d’une décennie plus tard, la fête est ternie. Elon Musk 
continue d’influencer les cinéastes, mais la petite musique déraille. 
Sa toute puissance industrielle, technologique et financière inquiète 
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désormais. Sorti sur Netflix en décembre 2021, Don’t Look Up d’Adam 
McKay est une métaphore grinçante de la façon dont nous jouons 
les autruches face au problème du dérèglement climatique. Par un 
jeu de miroirs déformants, ce n’est pas du climat dont il est question, 
mais d’une comète fonçant à tombeau ouvert vers la Terre. Les 
astrophysiciens du film (interprétés par Leonardo DiCaprio et Jennifer 
Lawrence) préviennent, alertent, s’égosillent. Rien n’y fait. Médias 
et politiques prennent le problème par-dessous la jambe. Jusqu’au 
moment où la menace, dans le ciel, devient tangible. La comète est 
visible ! Alors la NASA monte une mission qui doit disperser, façon 
puzzle aurait dit Audiard, le monstre minéral. L’humanité peut 
être sauvée… Sauf qu’intervient l’entrepreneur tout puissant Peter 
Isherwell (interprété par Mark Rylance). Ce gourou de la tech affecte 
un look éthéré et s’adresse à ses fans selon une mise en scène qui 
reprend les codes des « keynotes1 » de Steve Jobs. Mais plutôt qu’à feu 
le patron d’Apple, ce personnage de méchant rappelle furieusement 
Elon Musk. Peter Isherwell dirige en effet une société spatiale privée 
pour laquelle la comète est une aubaine (elle regorge de minéraux 
rares nécessaires aux batteries électriques). L’affreux fait annuler in 
extremis le programme de la NASA et monte sa propre mission spatiale. 
Bourrée de technologies, elle fonctionne selon un programme made in 
Isherwell qui consiste à extirper la substantifique moelle de la comète 
avant de la disséminer en une myriade de petits cailloux inoffensifs. 
Formidable. « Mais où sont les publications scientifiques ? », lui demande 
l’astrophysicien Randall Mindy (DiCaprio).

Les « publis », ces articles rédigés par les chercheurs d’après des 
dispositifs méthodiques et rigoureux, sont revus par leurs pairs, 
soient d’autres scientifiques qui, par leurs relectures, valident ou non 
la qualité du travail effectué. Ces productions diffusent la recherche 
et constituent le pouls palpitant de la pensée académique : un 

1. Le terme désigne ces présentations à l’usage du public, de la presse et des 
financiers en forme de point d’étape des activités d’une marque. C’est aussi 
l’occasion de dévoiler de nouveaux produits. Le dispositif a été ritualisé par 
Apple qui a initié l’usage du terme de « keynote » pour le désigner. C’est par 
ailleurs le nom du logiciel de la marque pour concevoir des présentations, 
son PowerPoint en quelque sorte.
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principe sans doute perfectible2, mais aussi vital… Enfin, ça, c’était 
bon pour l’ancien monde. Car l’ersatz de Musk ne donne pas dans 
ce genre-là. Et DiCaprio en prend pour son grade, dans le genre : 
« C’est bon, moi j’ai tout compris, vous, vous êtes des dinosaures. »

« C’est assez bien senti », relève l’astrophysicien Franck Selsis, directeur 
de recherche au laboratoire d’astrophysique de Bordeaux (CNRS). La 
scène pointe l’une des principales caractéristiques de la méthode Musk. 
Celle d’en malmener une autre, la méthode scientifique. L’homme de 
SpaceX, de Tesla ou de Neuralink, comme son avatar de Don’t Look Up 
« récupère, grâce à ses moyens considérables, les meilleurs chercheurs dans leurs 
domaines, mais sans faire aucune publication avec du “peer reviewing 3 ”. Donc 
personne ne sait exactement ce qu’il fait et on lui fait une espèce de conscience 
aveugle », reprend Selsis. Dans le film, ça tourne en eau de boudin. Et 
dans le réel, que donnera le futur façonné par Elon Musk ?

Ce livre n’est pas une biographie… 
… mais justement une tentative de creuser le rapport aux sciences 

qu’entretient ce zébulon médiatique. Il s’agira de décrypter les 
réalisations concrètes de l’entrepreneur dans les domaines du spatial, 
des transports, de la médecine et même de la finance — après tout, 
il fait désormais la pluie et le beau temps dans la cryptomonnaie4. 
Cet entrepreneur tous azimuts investit dans tous les champs de la 
science du xxie siècle : il prend position sur l’intelligence artificielle, 
veut révolutionner les neurosciences en connectant des ordinateurs 
à nos cerveaux, et joue les influenceurs pour le développement des 
monnaies virtuelles. Sans oublier son dernier coup d’éclat, le rachat 
de Twitter en avril 2022 !

2. Les chercheurs sont pris dans une course à la publication. Leurs citations 
dans les meilleures revues scientifiques, de type Science, Nature ou The Lancet, 
confèrent la visibilité sans laquelle leur carrière ne peut évoluer. Mais l’excès 
de pression en la matière est critiqué par la communauté des chercheurs 
qui l’a synthétisé dans la formule « publish or perish » (« publier ou périr »).
3. Soit l’examen par les pairs, qui caractérise les publications dans les revues 
à comité de lecture.
4. Le mot désigne ces monnaies virtuelles qui échappent au contrôle d’une 
banque centrale.
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Mais y a-t-il une pensée scientifique organisée dans ce grand 
chamboule-tout de l’innovation contemporaine ? Quels sont les grands 
principes techniques, biologiques, informatiques qu’Elon Musk entend 
pousser dans leurs derniers retranchements ? Dans ce qu’il a accompli, 
qu’est-ce qui est réellement novateur, voire « révolutionnaire », ce 
qualificatif dont ses fans et les médias le gratifient volontiers ? Quelle 
est la part de bluff ? Et quelles sont les problématiques sur lesquelles il fait 
l’impasse, parce qu’elles seraient autant de freins à ses visions futuristes ?

Elon Musk crée des tensions, parce qu’il vient bousculer la pratique 
des scientifiques, installée dans la durée. Voyez le cas de Starlink : 
l’entrepreneur emploie sa société spatiale SpaceX pour installer 
en orbite basse de la Terre une myriade de satellites. Ces derniers 
doivent constituer une mégaconstellation pour arroser la planète d’un 
Internet mondial. La démarche est présentée comme philantropique : 
chaque personne sur le globe a le droit d’avoir accès à la Toile. Mais 
elle est aussi, et surtout, au cœur même du business économique de 
Musk, qui attend des abonnements payants à Starlink les revenus qui 
seront nécessaires au financement de ses activités industrielles.

Problème, ces satellites sont autant de gênes à l’observation des 
cieux par les astrophysiciens. Avec les points lumineux formés dans le 
ciel nocturne par les microsatellites, Starlink en met plein la vue aux 
télescopes. « Nous avons été mis devant le fait accompli, et avons réalisé ce 
à quoi il fallait faire face sans qu’il n’y ait eu un débat préalable. C’est-à-dire 
que, quand on a commencé à entendre parler de Starlink, eh bien c’était presque 
déjà fini », commente, amer, Franck Selsis ; « C’est lorsque se sont mis à 
vibrer tous les téléphones du monde, parce que les collègues étaient paniqués 
en voyant passer un train de lumière, la nuit dans le ciel, que la question a 
commencé à être discutée », continue-t-il.

Musk fait aussi entrer en turbulence la manière de penser et de 
faire des industriels installés depuis des décennies dans les secteurs où 
se développent SpaceX et Tesla. « Les fusées qui se reposent au sol ? ça ne 
marchera jamais ! » « Des voitures électriques pour remplacer celles à essence ? 
De la science-fiction ! » Voilà des paradigmes qu’il vient fracasser. Le tout 
avec une vista et une énergie faisant le délice de tous les journaux et 
sites web du monde, qui louent et célèbrent son succès entrepreneurial 
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et sa vision du futur. Il a ainsi été célébré par le magazine Time comme 
étant la « Person of the Year » de 2021, un verdict grandement scruté 
et commenté.

En tant que journaliste, j’ai pu assister depuis plusieurs années à 
l’émergence du phénomène Musk. Forte est la tentation de ne pas le 
prendre au sérieux. Ses déclarations à l’emporte-pièce et ses coups 
d’éclat médiatiques permanents agacent. Quand il fume un pétard 
en enregistrant un podcast, filmé et diffusé en direct sur le web5, il 
évoque davantage Gainsbourg qu’Einstein. Son utilisation frénétique 
de Twitter, où il s’abîme en grotesques rodomontades (comme lorsqu’il 
défie Poutine « en combat singulier » avec pour « enjeu l’Ukraine » 6) 
rappellent Trump. L’un de mes interlocuteurs, ancien membre de la 
Direction générale de l’armement, se rappelle la façon dont les idées 
de l’Américain étaient jadis accueillies par des haussements d’épaules : 
« Les experts disaient que les fusées ne pouvaient pas être réutilisées, que c’était 
techniquement impossible. Quand Musk a montré qu’il savait le faire, les mêmes 
ont prétendu que ce n’était pas économiquement viable. On voit désormais ce 
qu’il en est… » Cette personnalité change réellement le monde. Il 
a imposé ce que l’on peut désormais appeler le « temps de Musk » : 
« Ce qu’il dit, il le fait. Mais il ne le fait jamais dans les délais qu’il annonce », 
résume Christophe Bonnal, spécialiste des lanceurs au Centre national 
d’études spatiales (CNES), l’Agence spatiale française.

Ils déchantent ceux qui prenaient Elon Musk pour un zozo quand, 
au début du millénaire, il annonçait sa volonté d’investir dans le 
spatial. En 2022, l’année des 20 ans de SpaceX, sa société s’est imposée 
comme le partenaire phare de la NASA, l’Agence spatiale américaine, 
et du département de la Défense des États-Unis (la « DOD »). La 
société de Musk a fait la razzia sur leurs satellites. Elle peut se targuer 
d’avoir près des trois quarts des lancements institutionnels américains 

5. Podcast de l’Américain Joe Rogan. Son émission avec Musk est à regarder 
ici : https://bit.ly/38TnLa6. Début 2022, il a été beaucoup question de Joe 
Rogan lorsque Neil Young a décidé de quitter la plateforme de musique 
Spotify parce qu’il ne voulait pas « cohabiter » avec des anti-vax, comme ceux 
à qui cet animateur a régulièrement donné la parole pendant l’épidémie de 
Covid-19.
6. Le lien du tweet : https://bit.ly/3ycDImt
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dans son carnet de commandes. D’où la critique récurrente : soi-disant 
champion de l’entrepreneuriat, Musk ne serait rien sans l’argent 
public. Les États-Unis subventionnent SpaceX ! Nombreux aussi 
sont ceux qui considèrent que cette société est devenue le premier 
partenaire de l’administration américaine pour mettre en œuvre sa 
stratégie de domination dans l’espace.

Aujourd’hui, SpaceX prospère sur un business model totalement 
vertical. La compagnie fabrique le lanceur, le satellite et le service. 
Une situation qui lui profite, puisque c’est justement le service qui 
rapporte le plus d’argent. Elon Musk attend des revenus, de l’ordre de 
25 milliards par an, des services haut débit de la constellation Starlink. 
Un revenu au cœur de son modèle économique… C’est la raison pour 
laquelle il avance à marche forcée pour rendre cette mégaconstellation 
pleinement opérationnelle.

De l’Europe, on regarde Musk avec stupeur. Et sans doute aussi 
avec envie. La « verticalisation » n’est pas pratiquée chez nous. Ainsi, 
la société ArianeGroup qui développe le lanceur Ariane 6 ne fabrique 
toutefois pas de satellites. Cette mission est dévolue au franco-allemand 
Airbus Defense and Space (ADS) et au franco-italien Thalès Alenia 
Space (TAS), les deux satellitiers européens. Quant à l’exploitation des 
données générées, elle est encore réalisée par d’autres entreprises — par 
exemple Eutelsat, opérateur français de satellites géostationnaires. Ces 
frontières industrielles, qui sont la règle en Europe, s’accompagnent 
d’une faible solidarité entre pays de l’Union sur la question spatiale : 
ainsi, l’Allemagne a par exemple envoyé certains de ses satellites 
militaires dans l’espace avec SpaceX plutôt qu’avec Ariane.

D’autres tensions apparaissent également entre les visions futuristes 
de Musk et les contraintes incontournables du réel. En effet, les 
ressources de notre Terre ne sont pas inépuisables (si le monde devient 
électrique, comment fabriquer les batteries nécessaires à tous ?) et 
les lois de la physique ne peuvent être violées (on ne pourra jamais 
respirer sur Mars). La vision d’une certaine planète rouge colonisée 
a particulièrement fait sourire au début, puis toussoter et désormais 
hurler nombre de spécialistes. Ils pointent du doigt les nombreuses 
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raisons tangibles qui font que, même s’il est envisageable d’explorer 
Mars, il paraît toutefois impossible de pouvoir y vivre.

Pourtant, sans rêve de cette ampleur, seul Tintin aurait marché 
sur la Lune. Le public l’a bien compris et adhère au storytelling 
d’Elon Musk. « Je le compare à un roman picaresque, s’enthousiasme 
Christophe Bonnal. Chaque jour, vous tournez une page, chaque jour vous 
découvrez quelque chose de différent. On le suit avec autant d’intérêt sans 
savoir quel va être le prochain coup. » Sur la question martienne, Musk 
affirme d’ailleurs sans ambages que l’installation de l’humanité 
sur la planète rouge ne serait pas une conséquence d’un succès de 
SpaceX, mais bien sa raison d’être, celle pour laquelle il a fondé 
cette compagnie. « Il est souvent présenté comme un transhumaniste, 
commente Alban Guyomarc’h, coordinateur du “livre blanc” Objectif 
Lune7 et spécialiste du droit spatial. Je pense qu’il est davantage l’héritier 
du cosmisme russe. »

Le transhumanisme, c’est cette idée de transformer l’espèce 
humaine par la technologie. Et c’est bien ce que veut Musk avec sa 
société Neuralink : elle entend développer un implant cérébral qui 
nous permettrait de contrôler les ordinateurs par la pensée. Quant au 
cosmisme, ce courant de pensée est synthétisé par la phrase prêtée au 
scientifique Constantin Tsiolkovski (1857-1935), considéré comme le 
père de l’aéronautique spatiale soviétique et russe, selon laquelle « la 
Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un 
berceau ». Autrement dit, l’être humain est destiné à quitter sa planète 
parce sa volonté et son pouvoir technologique se réaliseraient dans 
une destinée spatiale ; réciproquement, l’espace a une influence sur 
l’homme.

C’est d’ailleurs l’un des aspects déterminants du pouvoir de 
séduction d’Elon Musk : il paraît sincère. L’aventure martienne ? 
Il y croit. Et cela lui confère un avantage important sur les 
anciens industriels du spatial. Persuadés de leur position et 

7. Ce « livre blanc » a été produit dans le cadre d’un travail de l’Association 
nationale de la recherche et de la technologie (ANRT), un consortium 
regroupant la majeure partie de la recherche et du développement français.
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ne se questionnant plus tellement sur le sens de leur action, 
ces historiques finissent par concevoir des lanceurs comme 
on fabriquerait des cravates ou des tablettes de chocolat. Le 
trublion, lui, déboule avec une vision et une certaine idée 
de l’espace… Et finit par les ringardiser. « J’ai presque envie de 
dire qu’il est tout autant intéressé par cette philosophie-là que par son 
business plan », sourit Guyomarc’h. Ce côté « franc du collier » 
lui donne aussi un autre avantage sur les acteurs du New Space, 
cette nouvelle industrie spatiale dans laquelle les acteurs privés 
ont pris un rôle considérable, dont évidemment son meilleur 
ennemi Jeff Bezos.

Le message passe d’autant mieux que l’entrepreneur — qui a passé 
le cap des 50 ans en 2021 — s’adresse directement à sa génération 
en jonglant constamment avec les références geek entre ciné, BD, 
jeux vidéo et SF. Ainsi, quand il teste sa capsule Dragon, premier taxi 
américain pour la Station spatiale internationale depuis presque une 
décennie8, c’est avec à son bord un mannequin nommé Ripley. Oui, 
du nom du personnage incarné par Sigourney Weaver dans Alien. 
Sur les images de sa voiture Tesla envoyée dans l’espace — un buzz 
médiatique considérable — le clin d’œil au livre culte de Douglas 
Adams, Le Guide du voyageur galactique, a fait les délices des amateurs : 
l’inscription « DON’T PANIC », affichée sur le tableau de bord, y 
faisant directement référence. 

Et puis il y a les barges de récupération sur lesquelles viennent 
se reposer ses fusées réutilisables, en plein océan. Elles se nomment 
« Of Course I Still Love You » et « Just Read The Instructions », deux 

8. Après la destruction de Columbia en 2003, le président américain George W. 
Bush a décidé l’année suivante de la mise à la retraite de la navette spatiale. 
L’arrêt des vols est devenu effectif en 2011 à l’issue de la construction de la 
Station spatiale internationale, pour les besoins de laquelle la navette était 
nécessaire en raison de sa capacité de transporter de lourdes charges. Depuis 
cette date, seul le Soyouz russe permettait de transporter des astronautes 
dans l’espace. Une situation de monopole à laquelle SpaceX a mis fin avec 
sa capsule Dragon.
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emprunts aux livres de l’auteur écossais Iain M. Banks9 dans lesquels 
ces expressions ne sont autres que les noms de deux vaisseaux 
spatiaux. « Banks, c’est le créateur du Cycle de la Culture, une incarnation 
de la virtuosité littéraire », commente Irène Langlet, professeure de 
littérature contemporaine à l’Université Gustave Eiffel. Extrêmement 
respecté, Banks n’a jamais été adapté au cinéma. Résultat, il est quasi 
inconnu du grand public. Pourtant, Musk n’hésite pas à s’emparer 
de cette référence. « Dans la culture de la SF — comme dans toutes les 
cultures — il y a des références qu’on lâche pour dire “Moi j’en sais plus” 
et pour tester un peu aussi son entourage, pour voir un peu qui sont les 
vrais connaisseurs. Iain M. Banks est de ces références qui identifient non 
seulement la culture de la SF, mais une certaine culture classique et savante 
de la SF dans laquelle Musk veut s’inscrire. »

Cette passion pour la littérature de l’imaginaire lui vient de 
l’enfance. Né en 1971 dans une famille riche de Pretoria, en Afrique 
du Sud, le jeune Elon est introverti et trouve son évasion dans la 
lecture de comics, de SF ou de fantasy. Marqué par le divorce de ses 
parents, les relations avec son père deviennent conflictuelles, voire 
quasi traumatiques. Heureusement, il y a la figure du grand-père, le 
Canadien Joshua Norman Haldeman, médecin, politicien, véritable 
touche-à-tout, qui s’est installé en Afrique du Sud sur un simple 
coup de tête. C’est une personnalité fantasque et aventureuse : il 
pilote un avion monomoteur et réalise avec son épouse Wyn des 
traversées aériennes audacieuses (48 000 km pour un aller-retour 
entre Afrique du Sud et Australie). Musk considère que sa grande 
tolérance au risque vient de cette ascendance, relève son biographe 

9. Iain M. Banks (1954-2013) est le « pseudonyme à la fois le plus concis et le plus 
transparent que j’aie jamais rencontré » selon la formule du spécialiste de la SF 
Gérard Klein, dans sa préface à L’Homme des jeux de Banks (paru aux éditions 
Robert Laffont en 1992 et désormais disponible au Livre de poche. Dans 
la traduction d’Hélène Collon, les deux vaisseaux s’appellent « Mais oui je 
t’aime » et « Veuillez consulter la notice »). Iain Banks, qui signait de ce nom 
ses livres de littérature générale, avait en effet ajouté ce « M. », première lettre 
du nom de sa mère, pour ses œuvres de SF. Le renouveau qu’il a apporté au 
récit spatial a fait de lui l’un des maîtres de ce que les spécialistes ont appelé 
le… New Space opera. De ce genre fictionnel au New Space industriel, Elon 
Musk a fait le raccourci.
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L’autre passion contractée dès son plus jeune âge est celle 
pour l’informatique. Elon décide très tôt de partir pour les États-
Unis, cet eldorado de l’innovation et du high-tech. Une démarche 
facilitée par les ascendances canadiennes de sa mère. En 2002, il 
devient citoyen américain. Son frère Kimbal le rejoint rapidement 
en Californie ; le binôme se lance alors dans la tech. La première 
start-up, c’est Zip2, un mélange de Google Maps (qui n’existe 
pas encore) et des pages jaunes. Autrement dit, un service web 
indiquant à l’utilisateur quelle est la pizzeria, le pressing, ou le 
cinéma le plus proche de chez lui.

Ce sont les temps homériques du web où les frères Musk sont 
toujours entre deux bidouilles pour avoir les fonds (et la connexion) 
nécessaires à leur travail. Déjà les premières mises en scène marketing 
pointent le bout de leur nez : pour gonfler l’importance du service 
web offert par Zip2, Elon lui donne l’aspect physique massif d’une 
puissante machine en construisant un énorme boîtier, ensuite posé 
sur un ordinateur quelconque, le tout placé sur un socle à roulettes.

Zip2 est rachetée par la société d’ordinateurs Compaq ; Musk 
y gagne 22 millions de dollars. Il replace presque tout dans son 
projet suivant, X.com, une initiative de banque sur Internet. C’est 
très innovant pour l’époque, mais l’idée était dans l’air du temps : 
au même moment, des concurrents créent la société Confinity. 
Finalement, les deux services fusionnent pour donner le fameux 
PayPal. Quand cette société est vendue à eBay, c’est le jackpot pour 
Musk. Il empoche 250 millions de dollars dans l’opération « soit 180 
millions après impôt » précise Ashlee Vance. Mais la retraite anticipée 
ne l’intéresse pas ; il investit ses fonds dans les nouveaux projets qui 
vont construire sa légende. Voici venu le temps de SpaceX, de Tesla 
et de Neuralink. 

10. Elon Musk. Telsa, Paypal, SpaceX : l’entrepreneur qui va changer le monde, 
Ashlee Vance, éditions Eyrolles, 2017.


