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Prologue

— Athos ! Athos, reviens ! 
Mathieu s’égosille au bord du chemin de la Charmante, 

la rivière qui coule à l’est du village. 
— Athos ! 
Son chien l’ignore superbement. Un lièvre, un hérisson, 

une perdrix : peu importe, tant qu’il peut courir et s’enivrer 
d’odeurs. 

Le vieil homme jette un coup d’œil aux nuages qui 
assombrissent le ciel matinal. L’air est chargé d’humidité. 
À moins de rentrer se mettre à l’abri et de laisser l’animal 
se débrouiller seul pour retrouver le chemin de la maison, 
il n’échappera pas à la pluie. Mathieu déteste l’ idée 
d’abandonner son compagnon derrière lui. Il n’y a pas 
beaucoup de monde sur la route et la chasse n’est pas 
encore ouverte, mais on n’est jamais à l’abri d’un accident. 
Il a perdu le précédent, comme ça. Aramis. Un épagneul 
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roux et blanc, semblable à celui-ci. Sauf qu’Aramis était 
encore plus têtu et désobéissant, dès qu’il levait un gibier. 
Il a été fauché par une voiture, en pleine nuit, à cent mètres 
de la maison. 

— Athos ! 
Une réponse, cette fois. Des aboiements brefs, qui 

proviennent du couvert des arbres. Avec un soupir 
résigné, Mathieu quitte la piste et s’enfonce dans les taillis, 
esquivant au passage les ronces et les orties. 

De nouveau, il appelle. De nouveau, Athos répond.  
Il accélère le pas, évite des racines, glisse sur de la mousse et 
des feuilles mortes, se rattrape avec agilité en dépit de son 
âge et de ses rhumatismes. Au bout de quelques minutes, 
il aperçoit la fourrure de son compagnon semée de feuilles 
et de brindilles, non loin d’un énorme chêne. 

— Athos ! Au …
Il se fige, blêmit, étouffe un haut-le-cœur. 
Devant son chien, le corps inerte d’un petit âne gris. 
Il le connaît bien, Mathieu. Il s’appelle Ulysse et défonce 

régulièrement la clôture de son enclos pour gambader 
dans les environs. Il a dû s’enfuir dans la nuit. Mathieu 
s’approche, lèvres pincées, et s’accroupit près d’Athos. 
Celui-ci lui lance un regard inquiet, lui lèche rapidement 
le visage et gémit : ce n’est pas de l’excitation, comprend 
l’ancien instituteur, mais de l’inquiétude. 

Mathieu renifle, fronce les sourcils : il y a une drôle 
d’odeur alentour : un peu aigre, un peu piquante – comme 
de l’ammoniac. 

À cet instant, Ulysse frémit, redresse péniblement la 
tête vers eux. Son œil est vitreux, hanté. 

— Au moins, tu es en vie ! s’écrie-t-il, soulagé.



Prologue

S’approchant doucement de lui, le vieil homme place 
la main sur son chanfrein et tire de sa poche le téléphone 
que lui ont offert ses petits-enfants à Noël. Qui appeler ? 
D’abord, le vétérinaire. Ensuite, Madeleine – et ça lui crève 
le cœur d’annoncer à sa vieille voisine que son protégé, 
recueilli six mois plus tôt dans un refuge, risque de ne pas 
survivre à cette journée. 

Rasséréné par la présence de son humain, Athos 
s’éloigne, truffe au sol, et recommence à fouiner. 

Message d’attente. Musique guillerette. 
Mathieu s’impatiente. 
Le message est différent, cette fois. 
« Le docteur Patrick Chamois n’est pas joignable pour 

le moment. Veuillez rappeler ultérieurement. »
L’épagneul aboie de nouveau.
— Tais-toi ! 
Athos continue de plus belle. Le portable collé à l’oreille, 

contenant mal son exaspération, Mathieu le rejoint à vingt 
mètres du chêne, prêt à relancer l’appel – et se fige. 

— Mon Dieu… Mon Dieu, ce n’est pas possible… 
Au fond d’un cratère boueux, les dépouilles flasques et 

noirâtres d’une laie et de ses marcassins. Un parfum aigre, 
piquant, se dégage du lieu, étrangement semblable à celui 
qu’il a décelé près du malheureux Ulysse…
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Chapitre 1

Melvin se plante devant le miroir de la salle d’eau, 
sourit à son reflet et ébouriffe ses cheveux bruns pour se 
donner l’air un peu rebelle. Il fronce les sourcils, croise les 
bras, lève le menton avec défi. Il se sent mieux dans son 
corps, moins empoté. Sans doute parce qu’il a travaillé 
tout l’été ?

Prêt à affronter la rentrée, il descend les escaliers 
étroits menant au rez-de-chaussée.

— … veux-tu qu’on s’en sorte, Aurélie ? Tu vois bien 
que notre sol est encore malade, même après toutes ces 
années de soin !

C’est son père. Au ton de sa voix, Melvin le devine 
tendu, prêt à exploser. 

— C’est passager, Sylvain. On trouvera une solution. 
— Tu as vu le montant des factures ? reprend-il d’un 

ton amer. 



14

— Et toi ? Tu as vu le montant des emprunts ? Et leur 
taux ? 

— Est-ce qu’on a le choix ? 
— Bien sûr, qu’on a le choix ! On ne se laisse pas 

intimider et on continue ! décide sa mère. On ne lâche 
rien.

Melvin se mord les lèvres. Depuis que ses parents 
ont décidé d’abandonner les pesticides, ils vivent dans le 
stress. Stress de ne pas être à la hauteur, stress de manquer 
d’argent et d’être obligés de revendre la ferme familiale. 
Leur projet était bien parti, au départ. Ils ont enchaîné 
les stages, les formations. Ils ont visité des fermes.  
Ils l’ont même emmené dans un élevage caprin. Auprès 
des chevreaux, Melvin a oublié le monde extérieur.  
Il a joué avec eux un après-midi entier. Il y a eu aussi ces 
deux jours passés chez un apiculteur passionné par ses 
abeilles. Équipé d’une combinaison et d’un masque de 
protection, il avait l’impression d’être le héros d’un film 
de science-fiction. 

Son père et sa mère ont préféré les vaches et les céréales 
– qu’ils connaissaient mieux, et depuis toujours –, au miel 
et aux chèvres. Ils ont également décidé de se lancer dans 
la production de fruits et l’élevage de poules pondeuses. 

Au fil des saisons, des sécheresses et des inondations, 
l’enthousiasme a laissé la place à l’anxiété. Avec les 
mauvaises surprises des derniers mois, trois veaux 
mort-nés, deux champs de maïs inexplicablement 
malades, c’est devenu encore plus compliqué. 

Et puis, avant l’été, les mots crédit, banque, endettement 
ont commencé à envahir leur quotidien. Un « expert » 
leur a proposé de se renflouer en « faisant du poulet de 
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chair ». Melvin l’a écouté, sagement assis dans son coin, 
vanter des machines ultraperfectionnées permettant 
de produire toujours plus de viande. Le garçon a eu 
l’impression que ce type en costume était persuadé que 
les volailles naissaient sous forme d’ailes, de cuisses ou 
de nuggets. 

Lui, n’est jamais revenu. 
Mais y en a eu d’autres, depuis. 
D’autres experts, avec le même discours faux, le même 

regard froid, offrant « des solutions raisonnables » pour 
éviter la faillite. 

Ce sont des pièges, ses parents en sont conscients 
depuis le début. Jusqu’à présent, ils se défendaient plutôt 
bien : les types en costume repartaient, vaincus par 
quelques remarques bien senties. Seulement, ses parents 
sont parfois tellement fatigués de se battre, juste pour 
vivre selon leurs convictions, qu’ils sont tentés d’accepter. 

Comme ce matin de rentrée. 
— Tu es prêt, poussin ? demande maman, plaquant 

un sourire sur son visage fatigué. 
— Oui, répond Melvin, se retenant de dire qu’à 

douze ans, il a passé l’âge des surnoms idiots. 
Ce n’est pas le moment. 
— Ton petit déjeuner t’attend sur la table de la cuisine. 
Melvin avale ses tartines, son chocolat chaud, prend 

ses affaires et file hors de la maison. À l’extérieur, Zorro, 
poils noirs et drus, yeux dorés, se précipite vers lui en 
remuant sa queue en panache en tous sens. Le garçon 
plonge longuement les mains dans son épaisse fourrure 
avant d’enfourcher son vélo et de prendre le chemin de 
l’école. 
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Melvin roule sur le goudron bosselé et creusé de trous 
qui longe les champs. Ralentissant près des ronciers où 
sont encore accrochées quelques mûres, il surprend deux 
lapins. Ceux-ci détalent aussitôt. Arrivé au sommet de la 
colline surplombant le village, il s’arrête un moment pour 
observer les toits d’ardoise, le joli clocher pointu, le grand 
saule argenté de la place de la Mairie et ceux qui bordent 
le cimetière. À gauche, l’étendue vert foncé des bois de la 
Fadette, son refuge depuis qu’il est tout petit ; à droite, des 
prés où paissent leurs vaches, la Charmante au-dessus de 
laquelle passe la départementale, bordée d’arbres. 

Les mots de sa mère, la semaine passée, lui reviennent 
en mémoire. 

« Si nous vendons, que ferons-nous ? Tu imagines ton 
fils grandir entre des blocs de béton ? Tu te vois vivre 
enfermé dans un appartement avec vue sur les voisins ou 
la rue ? »

Melvin a froid, soudain. 
La ville, il l’aime dans les films ou les romans qu’il 

emprunte au bibliobus ou au CDI de l’école, parce qu’elle 
lui semble mystérieuse, labyrinthique, dangereuse. Dans 
la réalité, il aurait l’impression d’étouffer. Déjà, quand ils 
rendent visite à ses grands-parents, qu’ils abandonnent la 
voiture à la gare, prennent le train, puis le tramway ou le 
bus, traversent les rues encombrées, il se sent mal à l’aise. 
S’il était obligé de vivre là-bas, il se sentirait prisonnier. 

Avec un soupir, il se remet en selle, se lance sur la 
pente légère, dépasse les premières maisons, l’église, la 
halle du vieux marché et s’engage sur le chemin de terre 
menant au Blé en herbe, l’école alternative où il est inscrit 
depuis deux ans. Avant, sa mère l’emmenait chaque 
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matin dans la commune voisine. Là-bas, même s’il avait 
quelques copains, Melvin n’était pas très heureux. Son 
instituteur le trouvait lent pour son âge et le lui faisait 
souvent remarquer. Il se bagarrait souvent, c’est vrai. 
Mais ne faisait que répondre aux moqueries d’une bande 
de gosses teigneux et malveillants. 

À son arrivée, Melvin a été surpris par la différence 
avec son ancien établissement. Au Blé en herbe, enfants 
et adolescents sont répartis dans les mêmes classes, il n’y 
a ni notes ni classement, on incite les élèves à coopérer 
et s’investir dans les matières qui les intéressent le plus. 
Ainsi, ses professeurs l’ont encouragé à approfondir les 
sciences naturelles, à dessiner des animaux, à créer un 
herbier puisque les plantes le passionnent. Malgré cela, 
Melvin a encore du mal à trouver sa place, surtout qu’il 
sera seul pour la rentrée.

L’an dernier il s’est fait deux amis, Chan et Malis. Il 
a dansé avec Emma à la fête de fin d’année et a même 
reçu son premier baiser. Mais les jumeaux ont quitté les 
Grands Saules au début du mois d’août, quand leur père 
a été muté. Quant à Emma, elle a rompu avec lui deux 
jours après être revenue de vacances. La jolie blonde a 
fait cela par texto, avec des mots méchants pour ne rien 
arranger. 

Le chagrin est passé. Cependant Melvin appréhende 
un peu cette nouvelle rentrée. 

À l’entrée de l’établissement, David, l’un de leurs 
principaux enseignants, les accueille avec un sourire. Ses 
yeux bleus pétillent derrière ses lunettes. 

— Bonjour Chloé ! Bonjour Melvin ! Bienvenue… 
Alors, ces vacances ? Entrez, entrez !…
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Melvin attache son vélo à l’extérieur, comme la plupart 
de ses camarades, et passe le porche de pierres. De l’autre 
côté de l’enceinte, la cour du Blé en herbe : des arbres, deux 
potagers, une aire de jeux. Au fond du parc, dans un vaste 
enclos, une dizaine de brebis broutent tranquillement. 

Melvin observe les autres élèves : près des mauves 
en f leurs, Emma et deux autres élèves discutent avec 
animation. Elle tourne le dos dès qu’elle croise son 
regard et chuchote quelque chose à ses amies. Celles-ci 
le dévisagent en ricanant. Il serre les dents, déterminé 
à les ignorer. Non loin d’elles, Erwan, un adolescent 
dégingandé qui trimballe sa guitare partout, s’est 
accroupi près d’un petit garçon de six ou sept ans aux 
joues humides de larmes et lui parle doucement.

Un rayon de soleil illumine soudain une silhouette 
fine et gracieuse. Melvin examine cette fille qu’il n’avait 
encore jamais vue : de longs cheveux noirs et frisés, une 
peau mate, un visage aux traits harmonieux, des yeux…

Des yeux brillants comme des pierres précieuses. 
Des yeux semés d’étoiles. 
Des yeux dont il peine à soutenir l’éclat. 
D’instinct, il rentre les épaules, réprime tant bien que 

mal l’envie de s’incliner devant la silhouette aérienne qui 
le dévisage avec intensité…

Melvin secoue la tête, les genoux tremblants, étourdi, 
puis se frotte les paupières. 

« C’était quoi, ça ? » se demande-t-il, risquant un 
second coup d’œil vers la nouvelle. Celle-ci le dévisage 
avec un mélange de surprise et de frayeur. Melvin n’a pas 
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le temps de s’interroger : la cloche sonne. David et Valérie, 
la directrice de l’école, les invitent à se réunir devant le 
perron. Là, sont rassemblés leurs différents professeurs, 
une douzaine en tout. Angélique, qui enseigne les 
sciences naturelles et supervise les activités au jardin, lui 
décoche un sourire complice. Melvin repère un nouveau 
venu, parmi leur équipe : barbe courte, sourcils noirs, 
yeux bridés, il porte un t-shirt à l’effigie d’un dragon. 

— Je vous souhaite à toutes et tous la bienvenue pour 
cette nouvelle année au Blé en herbe ! commence Valérie. 
La plupart d’entre vous connaissent le fonctionnement 
de l’école, d’autres vont le découvrir dans les jours qui 
viennent : je compte sur vous pour les aider…

Le garçon frissonne. Au même instant, il perçoit une 
présence, sur sa gauche. Tournant la tête, il découvre la 
fille aux cheveux frisés. 

Une bourrasque lui cingle la peau et soulève les boucles 
de la nouvelle venue. 

— Moi, c’est Inaya. 
— Et moi, Melvin. 
Le vent souffle de plus en plus fort, créant un tourbillon 

autour d’eux. Pourtant, nul ne semble le remarquer. Inaya 
le scrute. 

— Tu sens ça, toi aussi ? chuchote-t-elle d’une voix 
tremblante.

— Oui.
— C’est pas normal… 
Dans la poitrine de Melvin, son cœur bat comme un 

tambour. Le sang rugit dans ses veines. L’espace d’un 
instant, il a le sentiment d’être enraciné dans le sol, au 
milieu d’une tempête. 



« Mais qu’est-ce qui se passe ? s’affole-t-il. Qu’est-ce 
qui m’arrive ? »

Le vent hurle à ses oreilles. Instinctivement, il ferme 
les yeux, résistant de toutes ses forces pour éviter d’être 
arraché au sol et emporté par cette effroyable tempête. 
Soudain, tout s’apaise. Melvin vacille, étourdi. 

— Hé ! Attention !
Une main, dans son dos, le retient. Avec un sursaut, le 

garçon s’ébroue, se retourne vers Rémi, l’un des deux fils 
de la directrice qui lui a évité une chute. 

— Désolé, chuchote-t-il avant de reporter son 
attention sur Inaya. 

Mais la place, à côté de lui, est vide.
La jeune fille s’est éclipsée. 




