Je cours depuis quarante-cinq minutes et je suis
déja seul. Devant moi le concurrent le plus proche a
Iaspect d’un insecte fluorescent vert, une femme ou
un homme, je n’arrive pas a distinguer. ] entends mes
semelles de polyuréthane grincer. Je ne les ai jamais
entendues aussi bien. La ville enti¢re doit les entendre.
J’ai beau soulager les talons, rentrer les chevilles,
pianoter avec les orteils, il y a toujours ce bruit de
plastique qui monte le long des jambes. Je regarde le
sol. C’est sirement la composition de leur macadam.
Granuleux, ondulant, visqueux. Une mer de goudron,
ces boulevards a huit voies. Pas un pavé, un dos-d’ane,
un terre-plein, un ponton, un tunnel qui donne le
sentiment d’avancer. Comme dans un réve je lutte
contre une immense soufflerie. Alors, parfois je fixe
les plaques d’égout. Elles se reperent de loin tant elles
sont démesurées. Si elles s’ouvraient elles pourraient
engloutir des vélos en une seconde. Au moment de
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franchir la premiére, je m’arréte d’un coup. Il y a une
demi-marche a descendre avant de fouler les grilles. Je
plonge le regard. Qu’est-ce que jespére y trouver? Un
cimetiere de deux-roues? Je me dis qu’un air chaud
va m’envelopper les chevilles comme les fumerolles
des avenues de New York mais j’ai sous les pieds une
bouche glacée striée de barreaux. J’allonge le pas, per-
turbé par 'idée absurde d’étre brusquement happé.

Des fissures se faufilent le long des trottoirs,
bifurquent soudainement, disparaissent puis réap-
paraissent sous la chaussure. Parfois I'une d’elles
ressemble a une saignée rectiligne, profonde, bien des-
sinée et le boulevard n’a plus qu’a se fendre comme
une tablette de chocolat.

Pour un marathonien, couper un virage reléve
d’un acte anodin. On oblique pour gagner quelques
meétres et reprendre la corde. Ici Cest impossible. Le
coude est d’une telle ampleur qu’il faut du temps
pour appréhender un changement de trajectoire.
C’est une expérience contre-intuitive qui consiste
a piquer a angle droit jusqu’au trottoir opposé. Les
moins chanceux traversent méme au prix d’un léger
retour en arricere.

Les ronds-points sont des anneaux géants. On se
place en orbite et on patiente. Et lorsqu’il faut s’en
arracher, un calcul s’impose. Comment aborder la
prochaine avenue? Comment pénétrer dans un tel
estuaire? Il y a un moment d’errance, un sentiment
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d’abandon et puis une déferlante de bitume m’avale
a nouveau.

Je vois des regards. Ils fixent mes chaussures en
nylon respirant. « Désolé, ai-je envie de leur dire, je
suis désolé. »

Enfin je réalise. La raison de mon malaise, c’est ce
silence. Un silence de laboratoire. Pas comme le notre,
toujours remué par le bourdonnement des avions,
le piaillement des oiseaux, le lointain vacarme d’un
chantier. Ici le cliquetis d’un vélo, le sarcloir d’une
femme ou le ressort de mes baskets sonnent comme
du verre.

Parfois jentends des gens parler. Je détourne la téte,
persuadé de les découvrir tout proches, de pouvoir
les toucher. Je cherche et japercois deux vieux. Ils
conversent doucement sous un abribus décoré d’une
affiche jaunie représentant un paysage de cascade.
Ils S’expriment en hochant la téte. Je m’éloigne et je
continue a capter leurs paroles. Une enfant emmitou-
flée dans une combinaison rose tape dans ses mains. La
mere lui glisse des mots comme si nous étions tous les
trois dans la méme piéce. Partout les sons se détachent
et vivent indépendamment les uns des autres: une
toux, une exclamation, le frottement de deux ano-
raks, celui d’un cartable en cuir que 'on range dans le
panier avant du vélo, le cognement d’une trottinette
d’enfant sur le trottoir. Tout arrive net, propre, on
s’émerveille de pouvoir saisir autant de vibrations.
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J’en viens a me demander si les autorités ont besoin
de recourir a du matériel d’écoute. L’air est un si bon
allié. C’est une aubaine pour les «Inminban», ces asso-
ciations de voisins chargées de dénoncer tout acte sus-
pect. Une voix critique échoue forcément dans l'oreille
d’un informateur. Il y en aurait un pour cinquante
habitants. Je comprends pourquoi les messages de
propagande des fourgonnettes blanches équipées de
quatre haut-parleurs déchirent 'espace a ce point.

Je léve les yeux. Pas la moindre trainée d’avion. Les
nuages sont denses, repus, gorgés de toutes les nuances
de blanc et de gris. Depuis notre arrivée, le temps est
couvert mais on dit que le ciel de Pyongyang est le
plus étoilé de toutes les capitales.

Les senteurs traversent, mélées de poussiére, de
ciment, de peinture fraiche, d’eau stagnante. En I'ab-
sence de voitures elles flottent un long moment. Méme
les immeubles ont une odeur. Pas celle de cuisines
fumantes ou d’humains agglutinés. Quelque chose
qui rappelle un hall de gare vide ou une construc-
tion inachevée. Pourquoi rien ne parvient des remous
du fleuve? Ou méme de la fraicheur des pelouses?
Pourtant des femmes courbées ne cessent d’arracher
un 2 un des brins d’herbe jaunis et remplissent une
multitude de petits sacs plastique. Mais non, la ville
exhale une entétante odeur de béton.
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Je m’appréte a cliquer sur « Valider» lorsqu’une
fenétre apparait avec un point d’exclamation rouge
au-dessus. «Si vous étes journaliste ou photographe,
vous n’étes pas autorisé a vous inscrire ou vous met-
triez Porganisation en danger.» Mes espoirs s’en-
volent. Voila trois ans que je tente de remplir un
dossier et j’échoue a nouveau. Cette fois pourtant j’y
ai cru. Dés le départ j’ai mentionné mon statut et jai
pu franchir les six premiéres étapes de I'inscription.
Le marathon de Pyongyang était au bout! Je réfléchis.
J ouvre un second fichier. Je préciserai « employé de
bureau» ou «bibliothécaire» ou encore «documen-
taliste». Ou pourquoi pas une activité sans lien avec
Iécrit? « Animateur de quartiers » ? Non, trop risqué.
Deux clics sur Google suffiraient & me confondre. A
supposer méme que I'organisateur se laisse tromper,
le consulat nord-coréen m’identifiera sur-le-champ.
Tant pis, il y aura bien un autre moyen d’y aller un
jour.

C’est la malédiction des portes closes, on se
convainc de ne pas les forcer. A la déception suc-
cede la résignation, puis une mauvaise satisfaction.
«Finalement, j’ai bien fait de ne pas insister», se
rassure-t-on. Lorsque j’en parle 8 mon ami Denis
avec lequel je m’entraine réguli¢rement, je ne suis
pas loin de cet état. « Moi ¢a me viendrait pas a
I'idée d’aller courir un marathon a Berlin en 1936 »,
me lance-t-il. Je proteste mollement. « Mais je suis
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journaliste... — D’accord, mais auras-tu les moyens
d’exercer ton métier? Si C’est pour m’apprendre que
la Corée du Nord est une dictature, je n’ai pas besoin
de toi.» Je 'abandonne apres notre heure de jogging
le long du canal de 'Ourcq. Il n’a pas tort. A chacune
de mes escapades dans les pays fermés je m’organise
pour rencontrer des opposants clandestins, des voix
critiques, des victimes de la répression. Qui verrais-je?
La lecture des ouvrages des quelques confreres y ayant
mis les pieds balaie mes derniers doutes. «J’y ai vu
ce que mes cornacs ont bien voulu me montrer et je
n’ai pas appris grand-chose », écrit ’Américain Blaine
Harden, auteur du Rescapé du camp 14. Ces spécia-
listes de la région I'assurent, pour se documenter sur
la réalité des choses, rien ne vaut une série d’inter-
views avec des réfugiés parvenus a s’enfuir.

J oublie I'épisode lorsque quinze jours plus tard
un email s’affiche sur mon portable. Il est signé
«Jacob», employé d’un tour-opérateur anglo-saxon
basé a Pékin. «Nous avons constaté que vous aviez
renoncé a compléter notre formulaire en raison de
votre profession. Nous aimerions connaitre vos moti-
vations. Pouvons-nous en parler?» Je relis le mes-
sage. Pourquoi m’écriraient-ils §’il n’y avait aucune
chance? Le vent tourne, la porte s’entrebaille. A cet
instant, j’oublie tout, ma paresse intellectuelle, mes
excuses, mon abdication. L’évidence est 13, il faut y
aller. Je compose le numéro de Jacob au milieu des
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effluves d’'un McDo. Il est absent. C’est le mana-
ger de 'agence qui se présente. Il tempére trés vite
mon empressement. « Non, le programme n’est pas
ouvert aux journalistes. » Je 'interroge: « Le réchauf-
fement avec la Corée du Sud dans le cadre des Jeux
olympiques d’hiver n’entraine-t-il pas un assou-
plissement de la régle? — Non, la régle ne change
pas», répond-il, catégorique. Il m’invite néanmoins
a contacter Owen, le responsable des médias. Je par-
viens a le joindre le lendemain. Lui a pris connais-
sance de mon dossier. Je défends ma candidature en
insistant sur mon profil sportif. « Bien str, le pays
m’intéresse mais je suis avant tout marathonien.
J’adore courir! Berlin, New York, Amsterdam...
J’ai participé a plusieurs marathons... Alors je me
suis dit pourquoi pas Pyongyang?» Silence au bout
du fil... Je fais fausse route. Il croit modérément
a mon dessein athlétique. Je repars a assaut: «Je
veux dire... Un marathon 4 Pyongyang c’est unique!
— Qu’auriez-vous l'intention d’écrire?» interroge
Owen. «Euh... raconter ce que vois.» J’entends un
raclement de gorge. Ma réponse ne le satisfait pas.
Il reprend. «Il y a deux ans nous avons pris excep-
tionnellement le correspondant du New York Times
mais ¢’était un journaliste sportif. Il n’a parlé que de
la course. » Je linterromps: « C’est exactement ce que
je veux faire! — Vraiment? — Oui vraiment. » Je me
sens en perdition. Owen abat enfin ses cartes. « Nous
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ne souhaitons aucune référence au leader, a sa famille,
aux essais nucléaires, aux camps de prisonniers, a la
situation économique, aux sanctions et aux gens qui
vous encadreront, est-ce clair? — Tres clair.» J’ai
honte de ma soudaine soumission. «Bien, je vous rap-
pelle demain pour vous faire part de notre décision. »

La conversation a duré trente minutes. J’en ressors
épuisé, convaincu d’avoir manqué une opportunité.
Une semaine s’écoule, sans réponse. Je sens I'affaire
mal engagée. J’envoie un message. « Hello Owen! Des
nouvelles?» Rien. S’il a pris le temps de lire ma pro-
duction sur les régimes autoritaires auxquels je me
suis consacré, il a dii s’étrangler et clore le sujet. De
mon cbté, je découvre l'article du journaliste amé-
ricain. Et je mesure 'océan qui sépare son honné-
teté de mes intentions moins pures. Il a joué le jeu.
Pas un mot sur la folie ambiante, a I'exception d’une
phrase extraite d’un rapport de 'TONU. Pour le reste,
la course et rien que la course.

Rebondissement dix jours plus tard. Owen réap-
parait. Réponse positive! Mais je dois parapher un
document par lequel je m’engage a respecter la regle
convenue. Je signe en tiquant sur une exigence: la
nécessité de soumettre le contenu de larticle a l'or-
ganisation avant sa publication. Impossible mais
on verra, je feindrai le malentendu. L’essentiel est
d’embarquer. Je suis aux anges méme si une ques-
tion m’obse¢de. Pourquoi acceptent-ils ? Pourquoi
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