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Le printemps parisien était encore fragile. Quelques
bourgeons délogeaient une a une les dernieres feuilles
mortes accrochées aux branches des peupliers qui bordaient
les quais de Seine. Bientot, les chatons pendants feraient leur
apparition, et avec eux les souvenirs glagants d’un été
andalou.

Au bas de l'escalier du 25 de la rue des Grands-Augustins,
Juan décrocha son manteau de laine grise d’une patére en
laiton et noua autour de son cou I’écharpe rouge qu’il avait
extraite de la manche. L'image que lui renvoya le miroir de
I'entrée était celle d’'un homme las de quatre-vingt-neuf
ans, un vieux visage de gitan perceé de deux billes noires et
surmonté d’une tignasse blanche dont il lissa d’'une main
les meches rebelles. Avant de quitter sa maison, il balaya
du regard la salle vide du restaurant. Les chaises retournées
sur les tables en bois pointaient leurs pieds vers les poutres
du plafond. Par les carreaux bombés des fenétres filtrait un
timide rayon de soleil, et les particules de poussiere effleu-
raient les affiches de flamenco décolorées qui ornaient les
murs. Un décor en apesanteur, seul témoin d’'une vie passée
dans l'attente.
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S’apprétant a refermer la porte derriére lui, Juan réprima
I'envie de soulever le paillasson élimé et cria en direction du
premier étage :

— Ily avait du courrier ce matin?

Il emporta pour seule réponse le silence de sa femme de
ménage lorsqu’il s’élanga, téte baissée et col relevé, vers les
quais.

Robert Loisel, emmitouflé dans un anorak beige, avait
posé sa vieille carcasse quelques meétres plus loin, sur une
chaise pliante au tissu délavé par la pluie, le froid et le soleil.
Une cigarette coincée entre les levres, il regardait les autres
bouquinistes ouvrir leurs caissons les uns apres les autres.
Comme chaque matin, l'air frais s’engouftra sous les auvents
«vert wagon », et les trésors oubliés respirérent enfin. Robert
aimait ce moment gagné sur la mort. Il était, depuis plus de
trente ans, le locataire de quatre boites vertes scellées sur
le quai des Grands-Augustins, en face du 47 précisément.
Quatre coffres de deux metres de long et soixante-quinze
centimetres de large, cadenassés la nuit et qu’il rouvrait au
petit matin, si le temps était clément. Les yeux mi-clos, il
gardait un ceil sur sa drouille hétéroclite, une sélection de
vieilles cartes postales, de magazines, de livres anciens et
de photos jaunies. Beaucoup de badauds; peu d’acheteurs.
Ce qui lui valait de la part des autres bouquinistes le surnom
de «Roi des Méduses », son stock d’ouvrages de la Nouvelle
Revue frangaise et de « La Pléiade » collant aux caisses en bois
comme de la gélatine et ne trouvant nul acquéreur malgré le
doux sourire et la gouaille de son vendeur.
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Vasco, son épagneul breton, remua la queue tout en res-
tant allonge, attentif au bruit des pas qui avangaient dans leur
direction. Un visage mélancolique, a la peau olivatre et au
regard grave, dépassait d'un long manteau au col rouge vif :
Juan, le vieil ami espagnol de Robert, s’approchait a grandes
foulées.

— Juan Guevara! ¢Qué tal, amigo? lui langa Robert sur un
ton joyeux.

— Muy bien, hombre, répondit Juan en souriant et tendant
la main a Robert, qui la serra avec chaleur.

— On s’installe dans les transats ou on prend notre jus au
comptoir?

— 11 fait un peu frisquet, dit Juan en inspectant le ciel d’'un
ceil pensif. Mais je préfere rester ici.

— T’en veux un, I’ouvre-boite ? demanda Robert a son voi-
sin de stand, un gargon d’une vingtaine d’années a la cheve-
lure ébouriftée, qui somnolait sur un fauteuil pliant.

Alors que Robert traversait le quai en direction du Bistro
des Augustins, Juan et le jeune homme parléerent du fond de
l'air étonnamment frais de ce matin de mars. Les bouqui-
nistes passant leurs journées dehors, ils remarquaient, au fil
des saisons, les moindres variations climatiques. Ils n’avaient
que ¢a a la bouche, le temps et le manque de badauds.

— Dites-moi, jeune homme, pourquoi Robert vous a-t-il
appelé «I'ouvre-boite » ?

— Ah, ¢a... C’est le nom qu’on donne a ceux qui travaillent
de temps a autre pour les locataires des stands. Des étu-
diants, comme moi, qui se gelent les fesses sur les quais pour
des clopinettes. Mais, dites-moi, pourquoi Robert vous a-t-il
appelé Juan Guevara?
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— En fait, répondit Juan sur le ton de la confidence, avec
un clin d’ceil affectueux, mon nom est Juan Ortega-Fernandez
et je viens de Grenade, mais Robert est persuadé que je suis
un ancien grand révolutionnaire. Il confond I’Espagne et
la Bolivie et, afin de ne pas le vexer, je ne lui ai jamais fait
remarquer sa meprise...

De retour avec un plateau chargé de tasses et de gateaux,
Robert s’assit pres d’eux pour assister au défilé habituel des
touristes matinaux qui s’éloignaient sans un regard pour ses
livres.

Le soleil s’était posté en face, sur le quai des Orfévres,
baignant l'ile de la Cité d’une lumiére douce, presque prin-
taniere, tandis que la fleche de la Sainte-Chapelle pointait
son nez au-dessus des toits du Palais de Justice. Un Zodiac
de la gendarmerie remonta la Seine a toute vitesse, laissant
derriere lui des clapotis qui firent tanguer les péniches endor-
mies le long des berges.

Robert abandonna soudain les brumes nostalgiques qui
accompagnaient ses pensées et posa brusquement sa tasse
sur le plateau.

— Au fait, Juan, j’ai un cadeau pour toi.

Il se leva et fouilla dans une pile de livres en pestant contre
le désordre.

— Cay est! Je l'ai trouvé! s’exclama-t-il, triomphant, au
bout de quelques secondes.

D’un geste précautionneux, il remit un petit paquet a Juan.

Ce dernier déchira délicatement le papier qui enrobait
deux ouvrages, et en 'observant Robert se fit la remarque
que les doigts fins aux ongles rongés mais soignés de son vieil
ami ressemblaient plus a ceux d’un pianiste qu’a ceux d’'un
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cuisinier. Pourtant, Juan avait régalé le Tout-Paris pendant
des années.

— Juan Marsé! C’est son dernier livre, je n’arrivais pas a le
trouver en version originale! Merci, Robert... Jeune homme,
vous avez lu Teresa l'aprés-midi? C'est une pure merveille...

Avant que celui-ci ne réponde, Juan s’empara du second
livre, un exemplaire ancien a la couverture jaunie et enve-
loppé dans un épais papier translucide. Juan blémit lorsqu’il
en lut le titre, et son corps se tassa en un instant sur le fauteuil
pliant.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Juan? s’exclama Robert,
inquiet. Il fait un malaise! dit-il au jeune homme. Garde un
ceil sur lui, je vais demander un verre d’eau au bistro.

Les yeux dans le vague et les levres tremblantes, sourd a
ce qui se passait autour de lui, Juan fixait déja un autre hori-
zon, loin des quais de Seine, de Paris et de la France. Celui
du passé, de 'Espagne, de son dernier été en Andalousie,
de Grenade, de sa jeunesse. Les visages d’Encarnacion,
d’Ignacio, de Federico; tout lui revenait. Il ferma les pau-
pieres et laissa glisser le livre le long de ses doigts relachés.

Le jeune homme s’accroupit pres de lui et ramassa 'ou-
vrage a la couverture d’or : La Amargura del Triunfo, 'amer-
tume du triomphe, Séville, avril 1925, par Ignacio Sanchez
Mejias.
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