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Introduction

De l’Inde à la Lune en passant par les vespasiennes
parisiennes et par la Rome antique, cet ouvrage invite
au voyage. Il analyse des réalités crues et les solutions
que se donne l’humanité pour traiter de questions
essentielles. Son objet, les toilettes, ouvre sur des pro-
blématiques à la fois fondamentales et opérationnelles :
comment améliorer le quotidien urbain avec des sys-
tèmes adaptés à tout un chacun et à l’environnement ?
Comment concilier besoins basiques et préoccupations
écologiques, dignité des personnes et contraintes
d’action publique ?

Des chiffres et des lettres – Dix minutes en moyenne
chaque jour, pour quatre ou cinq passages quotidiens.
Voilà une statistique communément avancée sur le
temps passé aux toilettes. Elle concerne les pays occi-
dentaux dotés d’équipements. Elle pâtit de n’être
qu’une estimation moyenne, qui gomme les diffé-
rences entre les sexes et les âges de la vie. Elle donne
tout de même une indication, qui autorise certains
calculs simples. L’estimation aboutit à 0,7 % de notre
existence, soit autour de six mois passés aux toilettes
pour une personne vivant aujourd’hui en France1.

1. Calcul effectué sur la base dix minutes sur une journée de
1 440 minutes pour une espérance de vie de 80 ans, à considérer
avec prudence car les chronométrages de ce type de pratique souf-
frent habituellement de ne porter que sur de petits échantillons.



Chaque jour, chaque être humain se déleste
d’environ un litre d’urine et de 200 grammes de
matière fécale. Là aussi, les moyennes masquent la
haute variété humaine, mais elles permettent de
dégager des ordres de grandeur : 365 litres et 73 kg
par an. Soit, en France, sur une vie de 80 ans,
30 000 litres et 6 tonnes. Soit encore, en 2023 et tou-
jours pour la France, 25 milliards de litres de liquides
(10 000 piscines olympiques) et 5 milliards de kilos de
semi-solides. Soit, enfin, pour l’humanité, en 2023,
3 000 milliards de litres et 600 milliards de kilos à éva-
cuer et à traiter. Autant dire, par quelques règles de
trois, l’ampleur des défis individuels et collectifs. Sani-
taires, écologiques et sociaux, ils se révèlent colossaux.

Évoquer le sujet, lors d’un dîner en ville, au bis-
trot ou au travail, suscite le plus souvent soit des rires,
soit de la morgue, soit de la révulsion. Ces réalités
prosaïquement humaines se nomment péniblement,
du moins en Occident où tant de tabous persistent.
Puisque nous exécrons ce que nous excrétons, il se
révèle difficile, Freud aidant ou non, de prononcer
les mots. Il convient donc ici de les choisir avec atten-
tion, sans contorsions lexicales excessives. Pléthore de
noms et surnoms désignent les toilettes, avec leur cor-
tège de synonymes et d’euphémismes issus de l’argot
ou de la langue châtiée. Du « petit coin » aux
« chiottes » en passant par les WC, les wawas ou les
feuillées, nous avons l’embarras du choix. Le mieux
est de ne pas se limiter à un terme et, surtout, de ne
pas se protéger d’un voile pudique et moralisateur
pour occulter une réalité naturelle. Il faut savoir
parler sans détour des déjections.

Des sujets sérieux – Analyser l’univers des toilettes
commande une langue rigoureuse, qui sache mettre
de côté les deux écueils de la gaudriole et de l’offus-
cation, le vocabulaire trop cru ou trop fleuri. Les
experts ont su trouver des substantifs et des verbes
précis, parfois judicieusement imagés.
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Le sujet intéresse. Chacun y va de son anecdote,
de son expérience, de ses observations. Tout le monde
connaît le plaisir d’une envie pressante soulagée. Tout
le monde connaît les désagréments d’un besoin non
satisfait. Le sujet des toilettes n’est pas superbement
indélicat. Il engendre un défi central pour la dignité
humaine, pour le développement humain, quand une
partie substantielle des habitants de la planète vit
encore entourée d’excréments, avec les virus, les bac-
téries et les parasites qui les accompagnent.

Les problèmes affectent marginalement une civili-
sation paysanne, mais ils touchent frontalement une
civilisation urbaine. Historiquement, les paysans ont
toujours eu leur propre sensibilité, leurs propres
contraintes sanitaires et environnementales. Cepen-
dant, le sujet des toilettes est né de la densité et de la
promiscuité caractéristiques de la ville. À présent, il se
pose avec une particulière gravité dans les grandes villes
des pays pauvres, et il est loin d’être résolu dans les
villes des pays riches.

Dans les pays en développement, il mobilise des
personnalités aussi prestigieuses que le Premier
ministre indien, Narendra Modi, le secrétaire général
du Parti communiste chinois, Xi Jinping, et l’un des
hommes les plus riches du monde, l’entrepreneur phi-
lanthrope Bill Gates. Dans les pays développés, les
hommes politiques ignorent le sujet – les femmes poli-
tiques, un peu moins. En Europe et en Amérique du
Nord, on s’intéresse à la qualité de vie en général, à
la qualité des villes en particulier, mais la question très
urbaine des toilettes ne passionne guère les élites. Dans
des métropoles qui ne cessent de s’étendre, où les
temps de mobilité augmentent et les inégalités sont
flagrantes, l’exigence pour chacun d’assurer ses besoins
basiques dans des conditions minimales d’intimité
demeure insuffisamment prise en considération.

Les habitations des pays riches, jadis affligés par
des maladies telles que la typhoïde et le choléra, sont
désormais très bien pourvues. Tous les immeubles et
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toutes les maisons possèdent des toilettes. Ces instal-
lations utilisent de gigantesques quantités d’eau, le
plus souvent de l’eau potable, ce qui confine au gas-
pillage. En revanche, le manque de toilettes est patent
dans l’espace public, et cette carence accentue les iné-
galités entre les sexes et entre les âges, entre les nantis
et les démunis, entre les mobiles et les sédentaires.
Les habitations des pays pauvres, notamment les
bidonvilles, sont souvent dépourvues de toilettes. Les
besoins se soulagent dans l’espace public, par miction
et défécation à ciel ouvert. Tout cela rend les eaux
impropres et entraîne des maladies graves. À travers
le monde, le nombre de personnes ne disposant pas
de toilettes, publiques ou privées, s’élève à des cen-
taines de millions.

Mais de quoi parle-t-on ? – Au sens strict, les toi-
lettes publiques désignent les édicules singuliers établis
dans l’espace public afin d’y soulager certains des pre-
miers besoins humains. Au sens large, elles rassem-
blent tous les WC, sanisettes et autres latrines
accessibles au public hors des domiciles. L’ensemble
constitue l’offre de commodités urbaines, présente sur
la voirie ainsi que dans des lieux ouverts au public tels
que les administrations à guichets, les restaurants, cafés
et bureaux de tabac, les gares, les écoles, les musées,
les bibliothèques et les universités.

Ces endroits et services particuliers de la ville se
trouvent au cœur de problématiques majeures, dont
celle de l’égalité entre les hommes et les femmes. Tou-
ristes, personnes handicapées, sans-abri, personnes
âgées, chauffeurs de taxi, livreurs, représentants de
commerce, routiers, etc., sont également concernés,
quoique différemment selon les pays, les normes, les
habitudes et l’offre.

Les commodités urbaines méritent un effort
d’attention. Ces endroits plus ou moins familiers ont
beau être publics, ils ne sont pas tous gratuits. D’ail-
leurs, les mots « public » et « toilettes » ne vont forcé-
ment bien ensemble, car utiliser les toilettes publiques
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engage des comportements particulièrement privés,
des rituels intimes culturellement codifiés. Il en va des
plus stricts secrets personnels comme de normes col-
lectives de civilité et de propreté.

Loin d’être annexe ou marginale, la question des
toilettes publiques touche au bien-être physiologique
élémentaire et quotidien de tout quidam évoluant dans
l’environnement urbain. Inhabituelle, son étude
sérieuse se révèle une entrée précieuse pour aborder
des sujets tels que la gestion urbaine et l’aménagement
des espaces urbanisés. Elle constitue aussi un excellent
moyen pour pénétrer celui de l’urbanisation mondiale,
avec ses disparités et ses perspectives1. Elle croise enfin
un ensemble de thématiques cruciales pour le droit de
l’urbanisme, le droit social, la sociologie des modes de
vie, l’écologie, la grandeur de l’humanité.

Observer les sociétés par la lunette de leurs toilettes
ouvre des éclairages singuliers sur les villes, les cultures,
les inégalités, les civilisations, les mœurs. Se préoc-
cuper des toilettes publiques revient à s’inquiéter
du monde.

1. Pour une synthèse, voir l’entrée « Toilettes publiques » dans
Thierry Paquot, Dicorue. Vocabulaire ordinaire et extraordinaire des
lieux urbains, Paris, CNRS Éditions, 2017.
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Bill Gates : du PC aux WC

Engagé dans la lutte contre les maladies infec-
tieuses, le fondateur de Microsoft a mis le projecteur
sur le monde sans toilettes dès 2008, avant même que
l’accès à l’eau et à l’assainissement ne vienne officiel-
lement figurer parmi les droits de l’homme. Par l’inter-
médiaire de la fondation Bill & Melinda Gates, il a
décidé d’investir des moyens conséquents (des cen-
taines de millions de dollars) pour soutenir des recher-
ches, des innovations, des prototypes à destination des
zones où les infrastructures et les services sont défail-
lants ou inexistants1. Son implication personnelle a
accompagné la montée en puissance de la commu-
nauté internationale sur ces questions. Souhaitant
accélérer la mise en œuvre des OMD, il a ainsi
contribué au renforcement de la préoccupation spéci-
fique pour les toilettes et l’assainissement qui ont été
par la suite intégrés aux ODD.

Avec un prisme technologique revendiqué et une
communication très étudiée, le philanthrope multi-
milliardaire est devenu l’un des champions de la cause
des toilettes. Régulièrement, il frappe les esprits en
posant pour les caméras devant des latrines, en exhi-
bant un bocal contenant des excréments humains, en
buvant de l’eau issue du recyclage d’urine [37]. Lors
de ses interventions à des colloques et sur les réseaux
sociaux ainsi que dans ses lettres électroniques, il fait
volontiers le parallèle entre les années 1970 (quand
l’idée que chacun puisse disposer d’un ordinateur per-
sonnel chez soi pouvait paraître folle) et son nouveau
défi d’aujourd’hui : des toilettes pour tous. Il ne voit
pas forcément d’avenir à de larges infrastructures.
Gates n’est pas homme d’égouts collectifs, mais plutôt
de toilettes individuelles. Les réseaux à l’européenne
sont, selon lui et ses experts, trop chers et trop longs
à construire. Ces systèmes réclament beaucoup d’eau

1. Pour lire les analyses de Bill Gates et s’informer sur les réalisations de sa
fondation en matière de toilettes, voir son blog (www.gatesnotes.com)
et le site de la fondation (www.gatesfoundation.org).
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et d’énergie, que des pays pauvres n’ont pas en abon-
dance, et que des pays riches voudraient désormais
économiser.

[37] Bill Gates donne de sa personne pour promouvoir l’un des
grands défis de sa fondation : des toilettes pour tous.

Mêlant dévouement et exigence de rentabilité,
technologie et respect de la dignité, Gates aspire à
développer l’offre de toilettes avec des stations indivi-
duelles. À la différence de ce qu’il a fait en matière
d’ordinateurs et de logiciels, il n’invente rien lui-même
mais passe par des appels à projets. En 2011, la fon-
dation Gates lance le défi de « réinventer les toilettes ».
Elle considère que ces équipements ont, globalement,
peu évolué depuis deux siècles et qu’ils ne sont pas
technologiquement, économiquement et écologique-
ment adaptés au siècle qui commence. Elle estime qu’il
faut renouveler les approches et stimuler la création
de nouvelles technologies capables de gérer efficace-
ment et en toute sécurité les déchets humains.

Dans le but à la fois de tester des technologies et
de faire évoluer les mentalités, la fondation Gates
accorde des bourses à des chercheurs, dispersés à travers
le monde, pour produire des innovations. En 2012,
elle organise un sommet, à Seattle, durant lequel elle
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présente des projets d’assainissement et des prototypes
à des participants de 29 pays, dont des chercheurs, des
concepteurs, des investisseurs, des militants et des
représentants de communautés appelées à les adopter.
Au cours de la décennie 2010, elle accompagne les
gouvernements qui s’engagent, organise d’autres som-
mets internationaux et des expositions dans ces pays,
avec des participants toujours plus nombreux et impli-
quant notamment des banques de développement. Il
ne s’agit plus seulement de recueillir des idées et de
mener des programmes expérimentaux pour réinventer
les toilettes, mais de faire vivre des toilettes dites réin-
ventées. Cette réinvention relève principalement de
l’assainissement sans égout, des possibilités de recy-
clage, de la frugalité énergétique des installations.

Le défi se poursuit, avec un cahier des charges sta-
bilisé. La fondation soutient l’élaboration et l’exploi-
tation commerciale de services qui présentent trois
propriétés principales : ils doivent éliminer les agents
pathogènes des déchets humains et récupérer les res-
sources à reconvertir en énergie, en eau propre et en
nutriments ; ils doivent fonctionner « hors réseau »,
sans raccordement, et nécessiter un minimum d’élec-
tricité ; leur coût doit être inférieur à 5 centimes de
dollar par utilisateur et par jour. Le défi ne concerne
pas que les pays en développement : la fondation Gates
précise que le type d’innovation qu’elle soutient doit
pouvoir convenir à tout le monde, y compris aux pays
développés.

Au-delà des images et des sommes dévolues, notons
tout d’abord que pour Bill Gates, de tels services ne
connaîtront de développement universel qu’à la condi-
tion de leur trouver un modèle économique viable. Lui
qui dit ne pas chercher à s’enrichir davantage mais vou-
loir sauver des vies et aider l’humanité, souhaite néan-
moins que fonctionnent des marchés à plusieurs
milliards de dollars. Ensuite, le projet possède un biais
technologique évident : les solutions testées et implan-
tées par la fondation Gates répondent au cahier des
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charges, mais se révèlent souvent difficiles à faire
accepter et à entretenir. Des traitements et des instal-
lations révolutionnaires sont filmés, décortiqués par les
experts, proposés à la commercialisation, mais ils n’ont
pas encore connu les généralisations attendues. Le bilan
d’ensemble de l’opération devra probablement être
effectué en 2030, au terme du cycle des ODD, sur
lequel se greffe explicitement cette action de la fonda-
tion Gates.

Bill Gates a ses laudateurs et ses détracteurs1. Sans
pouvoir préjuger de ce que seront les résultats finaux
de son œuvre pro-toilettes, il demeure qu’il a suscité
l’attention, enclenché un mouvement. ONG, agences
de développement, grands pays, universités, petites
start-up et grandes entreprises ont été gagnés à sa cause.

Les volontarismes indien et chinois

La fondation Gates a amplement investi en Inde
et en Chine pour son projet de réinvention des toi-
lettes : parmi sept grandes initiatives mises en avant
au sujet de ce projet phare, deux ont trait à l’Inde,
deux autres à la Chine2. Tout particulièrement
concernés par la défécation à ciel ouvert et par l’insuf-
fisance de l’assainissement, les deux géants démogra-
phiques ont chacun lancé un vaste programme au sujet
des toilettes. Ces politiques n’ont pas été strictement
motivées par l’implication de la fondation Gates, mais
décidées et déployées en lien avec elle et avec les
ODD. En 2014, Delhi accueillait le deuxième salon

1. Pour une critique de la fondation Gates et, plus largement, du
« philanthrocapitalisme », voir Lionel Astruc, L’Art de la fausse géné-
rosité. La fondation Bill et Melinda Gates, Arles, Actes Sud, 2019.
Pour une critique plus large de la philanthropie à l’américaine, voir
Rob Reich, Just Giving. Why Philanthropy Is Failing Democracy and
How It Can Do Better, Princeton, Princeton University Press, 2019.
2. On peut lire la « petite histoire » du projet sur le site de
la fondation : www.gatesfoundation.org/our-work/programs/global-
growth-and-opportunity/water-sanitation-and-hygiene/reinvent-the-
toilet-challenge-and-expo
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international sur « la réinvention des toilettes ». En
2018, Pékin accueillait le premier salon international
sur « les toilettes réinventées ».

Si l’on peut se permettre ce vocabulaire, de sinistre
mémoire, les deux grandes puissances ont lancé,
durant les années 2010, un grand bond en avant et
une révolution culturelle des toilettes. Grand bond en
avant, car de très ambitieux programmes d’installation
et de réhabilitation ont été décidés. Révolution cultu-
relle, car il faut faire en sorte que les comportements
changent.

L’Inde contre la défécation à ciel ouvert – L’action
indienne est la plus colossale. Il est souvent rappelé
que Gandhi voulait que l’Inde en finisse avec la défé-
cation à l’air libre. Une de ses formules, dont la source
est difficile à retrouver, est rituellement rappelée :
« L’assainissement est plus important que l’indépen-
dance. » C’est dire la portée du sujet dans un pays où
l’on n’a jamais cessé de se soulager dehors, où les dalits
(nouveau nom des intouchables) sont chargés, géné-
ration après génération, de nettoyer les déjections, la
fonction excrémentielle étant vue comme une chose
honteuse et immonde1. Les dalits disposent d’un
monopole non contrarié, celui de vidanger manuelle-
ment les fosses.

Quand l’Inde est systématiquement présentée
comme le pays symbolisant la défécation à ciel ouvert,
le gouvernement réagit, pour des raisons à la fois sani-
taires et d’image. Une nation qui détient l’arme ato-
mique et qui envoie des satellites dans l’espace ne
saurait se résoudre à ce que sa population se soulage
dehors, au vu et au su du monde entier.

1. Sur la souillure et le sacré en Inde, voir Mary Douglas, De la
souillure, Paris, La Découverte, 2001 (1re éd. 1967) ; voir aussi, pour
saisir la rationalité des comportements indiens, Valerie Curtis, Don’t
Look, Don’t Touch. The Science Behind Revulsion, Oxford, Oxford
University Press, 2013. L’experte a d’ailleurs conseillé le programme
Swachh Bharat.
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Le 2 octobre 2014, le Premier ministre, Narendra
Modi annonce la plus grande campagne de tous les
temps en matière de construction de toilettes. Un plan
quinquennal, le plan Swachh Bharat ou Clean India
[38], est lancé1. Comme pour les bidonvilles, dont
Modi souhaite débarrasser l’Inde, des objectifs extrê-
mement élevés sont fixés. Il s’agit de mettre fin à la
défécation en plein air par l’installation de dizaine de
millions de latrines, principalement des toilettes sèches
dans les zones rurales, donc non raccordées à des
réseaux. Plus de 20 milliards de dollars sont débloqués
par le gouvernement indien et les bailleurs de fonds
internationaux. Le 2 octobre 2019, 150e anniversaire
de Ghandi, Modi prononce un grand discours dans
lequel il estime que plus personne ne défèque à l’air
libre dans son pays et indique que 110 millions de
toilettes ont été aménagées.

[38] Lancé en 2014, Swachh Bharat, ou Clean India, est le plus
vaste plan mondial d’installation de toilettes.

1. L’ambitieux plan dispose d’un site internet bien fourni
(https://swachhbharatmission.gov.in/) ; voir aussi https://gandhi.
gov.in/gandhi-cleanliness.html
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