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Avant-propos

ans cette histoire, il y a des blondes a tomber par terre,

des espions russes 2 Montmartre, des enlévements, des
passages a tabac et des politiciens corrompus, de vraies et
de fausses cavales, des fachos, des islamistes, de largent
détourné, une administration complaisante, des médias
affamés. Et puis il y a du mensonge, de la haine et de
I'indifférence.

Clest histoire d’une trahison, et d’une révolution pas
perdue pour tout le monde. Lhistoire trés humaine d’une
passion volée.

C’est I'histoire d’Anna, Sacha, Oxana, Inna et des autres.
L’histoire sincére de Femen.
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1
Une vague et des racines

« On pourrait penser que seuls des gens extraor-
dinaires ou anormaux ont pu endurer toutes ces
épreuves, mais non, c’étaient des écolieres de la
veille, des étudiantes, des fillettes qui n’avaient
encore jamais quitté leur maison. »

Svetlana Alexievitch,

La guerre n'a pas un visage de femme,
in (Euwres, Actes Sud, 2015.

Odessa, café Pouchkine, 22 h 30, 3 avril 2011

« Femen est la quatriéme vague du féminisme mondial'. »

Je n’ai aucun doute.

Apreés une semaine passée a courir I'Ukraine, Kiev, Donetsk,
Odessa. .., a fuir la police, 2 dormir dans des trains et des hotels
de misere, a rencontrer des journalistes en cachette, a courir de
meeting secret en manif improvisée, je suis épuisé. Mais sir de
ce que je viens de vivre : Femen est un mouvement effervescent

1. Sauf indication contraire, toutes les citations du livre sont extraites d’entretiens

réalisés par l'auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
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qui va marquer l'histoire des femmes pour toujours, comme les
suffragettes anglaises, le Black feminism ou le MLF.

Odessa est encore froide en avril, et le vent de la
mer Noire glace les arbres et les bancs bleus de la place
Brochnoiavska. A deux rues d’ici, le grand escalier du
Potemkine a été le théatre, quelques heures plus tot,
d’une impressionnante manifestation des Femen. Jai
photographié, comme sur une mer houleuse, trois filles
hurlant que leur pays n’est pas un bordel et leur corps
pas a vendre. Seins nus et peints. Bousculées par un esca-
dron de policiers violents et une horde de journalistes
conservateurs, elles étaient aussi huées par la foule des
passants. Mais des trois enfants blondes aux bras levés
émanait une puissance que seule offre parfois la froide et
parfaite conscience de la révolte. Une conviction chevillée
au corps et au cerveau. Et des yeux scintillants qui disent :
« Je vous défie. »

Quatre heures plus tard — dont trois passées au poste de
police —, j’ai du mal a reconnaitre les filles sages assises en
face de moi dans ce bar confortable du centre-ville. Inna
et Sacha ont troqué couronnes de fleurs, strings et graf-
fiti pour de banales tenues de jeunes femmes: cols rou-
lés, bottes chaudes et jeans a la mode. Elles feuillettent
un magazine en plaisantant & propos d’une chanteuse qui
divorce une fois de plus; elles semblent avoir I'insouciance
des jeunes gens des grandes familles de I'ancienne nomenkla-
tura qui occupent encore les datchas italiennes du quartier

Moldavanka. Autour de nous, des étudiants commentent un
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cours qu’ils viennent de suivre a 'université Metchnikov.
La vie est douce.

Cela fait pres de deux ans que je suis 'action des Femen.
Tout a commencé au début de I'été 2009 par une breéve dans
la Repubblica, le quotidien italien : « Des jeunes femmes
manifestent dans la rue contre la prostitution en Ukraine. »
Quelques minutes plus tard, je découvre sur Internet que
les filles s’appellent « Femen ». Elles ont une page Myspace
ou elles publient des photos de leurs manifestations. Les
images sont brutes et ternes. Elles proviennent de petits
portables, mais on y voit de jolies blondes en colere, un ciel
d’été et des flics parfois amusés, parfois franchement aga-
cés. Je flaire évidemment le bon sujet. La page a été récem-
ment créée et, malgré une recherche approfondie, je ne
trouve aucune référence dans la presse francaise, allemande
ou italienne, en dehors de Uarticoletro de Repubblica.

Jenvoie un message assez succinct a la rubrique
« Contact » de leur page Web : « French reporter, interested
by making a report about Femen action. Can I meet you in
Kiev? When'? »

J’ai oublié ce message depuis longtemps quand je recois,
un samedi soir de novembre, un courriel d’une certaine
Anna Hutsol : « You can come on monday we make assault
ukrainian parliament dressed like prostitutes. »

1. «Journaliste francais aimerait faire un reportage sur I'action des Femen. Puis-je
vous rencontrer 4 Kiev? Quand ? »
2. « Vous pouvez venir lundi, on va prendre d’assaut le parlement ukrainien,

déguisées en prostituées. »
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Le temps d’annuler mes rendez-vous de la semaine, de
trouver un vol pour le lendemain soir, et je suis a Kiev a
1 heure du matin. A 7 heures, je retrouve Anna et Sacha.
L’histoire commence.

De retour en France, je publierai un petit sujet dans la
presse allemande. L’agence Polaris, aux Etats-Unis, distri-
buera aussi quelques images. Mais c’est VSD qui publiera
le premier véritable reportage photo sur les Femen. Clest
encore VSD qui me commandera une suite...

Je repense a cela & Odessa, deux ans plus tard, en regar-
dant Sacha qui masse ses bras fréles maltraités par deux poli-
cieres pataudes qui 'ont plaquée contre la robe en granite
de la statue du duc de Richelieu, en haut de Iescalier que
dévale une poussette dans le film' d’Eisenstein.

« Les flics sont de plus en plus méchants, soupire Inna,
un jour, ils nous mettront en prison pour longtemps. »
Sacha sourit gravement : « Notre seule possibilité d’en sortir
vivantes, c’est qu’on parle de nous dans le monde entier. I
faut internationaliser le mouvement ! »

Pour moi, cest trés clair, cest en France qu’il faut com-
mencer. Et jexplique le contexte frangais, le concept de laicité
si proche des convictions de Femen, la liberté d’expression, la
possibilité d’essaimer a partir d’une base solide...

« L’Allemagne aussi... », intervient Sacha.

« Non, la France ! », rétorque Inna.

1. Le Cuirassé Potemkine, 1925. Le film de Serguei Eisenstein raconte la mutinerie
des marins du Potemkine en 1905 dans le port d’Odessa. Cest a la fois un film de

propagande communiste et un monument du cinéma russe.
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Paris, cinq ans plus tard

Femen est presque aussi connu que le pape ou Cristiano
Ronaldo. En reportage, j'en entends parler d’'un bout a
l'autre de la planéte, dans un journal guatémalteque, sur
une télé australienne. A Mexico, je rencontre une artiste
qui peint des fresques 2 la gloire de Femen. A la Mostra
de Venise, je croise Sacha et Inna venues présenter un
film'. Partout, dans les magazines et sur les écrans, je
vois des ronds jaunes et bleus, des cheveux blonds ou des
couronnes de fleurs qui inspirent la mode, le cinéma...
Femen est devenu une « marque», un brand a 'améri-
caine. C’est aussi une « mouvance », un lieu non physique
ou se croisent sympathisants, militants, artistes, politiques,
journalistes... Comme le surréalisme dans les années 1930,
le pop art dans les années 1960 ou Al Qaida dans les
années 2000°.

Mais ou sont passées les guerriéres que j’ai découvertes a
Kiev ou Donetsk ? Que sont Sacha, Anna et Oxana deve-
nues ? Pourquoi Viktor a-t-il été éjecté du mouvement ?
Pourquoi Amina, Safia ou Eloise ont-elles claqué la porte ?
Qui gere argent, maintenant qu’il arrive a flots ? Comment
Inna a-t-elle constitué son réseau ? Pris et assis son pouvoir ?

1. Ukraine Is Not a Brothel, Kitty Green, Noise & Light, 2013.
2. Inna utilise fréquemment cette image provocante pour parler de Femen, notam-
ment dans l'article du Guardian du 8 novembre 2013, « Femen leader Inna: I'm

for any form of feminism ».
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J’ai vu naitre et grandir Femen dans des tours taudis de
la banlieue de Kiev, je vois aujourd’hui un mouvement lié
a la mode, a I'art contemporain et a la mairie de Paris.

La quatrieme vague du féminisme est-elle devenue un ru
perlant entre les pavés du systeme qu’elle voulait ébranler ?

Jappelle Sacha.
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2
Sacha, I'exil est son royaume

« Les mois suivant la mort de David, la solitude
avait constitué un refuge précieux, ce n’était pas un
état, c’était un lieu. »

Donato Carrisi,

Le Tribunal des dmes, Calmann-Lévy, 2012.

Paris, 31 janvier 2016,
dans 'aquarium d’un café de Belleville

I fait beau. Le boulevard de Belleville est grouillant d’une
animation de fin de marché. Des étals remballent, des jets
d’eau chassent le relief. Le café se remplit de bruncheurs
barbus. Certains ont de vieux appareils photo en bandou-
liere, d’autres des paniers d’osier et des pantalons courts. Les
bruncheuses, elles, ont des vélos qu’elles garent a portée de
vue et des pulls vintage.

Jattends Sacha.

Ce quest devenu le mouvement ces derniers mois
m’intéresse moins. Je n’y comprends plus grand-chose. J’ai
vu les féministes frangaises, Osez le féminisme, Ni putes ni
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soumises, etc., s'enthousiasmer pour Femen, puis s’éloigner.
J’ai vu Inna faire des couvertures de livres, de magazines, je
I’ai vue chez Frédéric Taddei, chez Antoine de Caunes, chez
Laurent Ruquier, chez Thierry Ardisson...

Et puis jai entendu des prénoms francais: Pauline,
Marguerite, Safia, Elvire...

Et je n’entendais plus parler d’Oxana ou de Sacha.

Alors j’ai compris qu’il se passait quelque chose et jai
voulu savoir.

Sacha arrive. Elle a un manteau en laine gris, un bonnet
et de grosses baskets blanches.

Dans mon souvenir le plus fort, Sacha est une liane insai-
sissable qui file entre les grosses pattes de policiers emprun-
tés. Elle érait déliée, je la vois fluette et pourtant affaissée,
un peu. Ses cheveux blonds serrés loin derriere la téte étirent
son regard pale. Mais elle sourit. Et commande un thé noir.

« Je voudrais raconter Ihistoire de Femen. »

Elle baisse les yeux et dit que Femen n’intéresse plus per-
sonne. Méme pas elle. Je dis que si. Elle dit que non. Puis :
« Tu connais Femen depuis le tout début, tu n’as pas besoin
d’Oxana ou de moi pour le raconter'. »

Mon dernier reportage sur Femen remonte a mars 2012
et a 'action en burqa, sur le parvis des Droits de ’homme a
Paris, contre le voile islamique et en soutien a Aliaa Magda
Elmahdy?, militante féministe égyptienne menacée de mort.

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par
lauteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
2. Aliaa Magda Elmahdy publie, le 23 octobre 2011, une photo d’elle nue sur

son blog « A Rebel’s diary » pour protester contre « une société de violence, de
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En 2012, place du Trocadéro, Sacha était un char d’assaut
avec des yeux bleus; en 2016, a Belleville, je retrouve un
animal blessé.

Nous parlons un peu de sa vie. « J’aime les cafés de Paris,
avec des terrasses chauffées, on voit vivre les gens. »

Sacha s’est mariée avec Dimitri, le journaliste russe enlevé
et tabassé avec elle, en juillet 2013, par les services secrets
russes, en plein centre de Kiev. La torture crée des liens. Ils
vivent ensemble dans un studio de Montmartre. Dimitri
travaille pour des agences de presse russes indépendantes tres
critiques envers Poutine et aussi quelques journaux améri-
cains. Cet été, ils ont suivi le Tour de France. Sacha a visité
’Hexagone, aimé le viaduc de Millau, le Livarot et les lacs
des Pyrénées.

« Cétait calme. »

Calme ? Est-ce que Sacha est « calme » désormais ?

Elle sourit encore: « D’accord, quest-ce que tu veux
qu’on raconte ? »

Et si on commencait par la véritable histoire de Femen...

racisme, de sexisme, de harceélement sexuel et d’hypocrisie ». Menacée de mort, la

jeune femme trouvera lasile politique en Suede.
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3
A Khmelnytskyi ol tout commence...

« Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles
refusent les regles de vie qui sont introduites au
monde, d’autant que ce sont les hommes qui les
ont faites sans elles. »

Michel de Montaigne,
Essais, Livre 111, chapitre 5,
1595.

| faut imaginer Khmelnytskyi heureuse... méme si c’est
difficile.

A Touest de I'Ukraine, coincé entre les plaines 4 blé
d’Europe orientale et les premiers villages de Galicie, le
plateau de Podolie est froid et pelé. Il y roule, sans obs-
tacle depuis les montagnes de Moldavie, une bise glacante
qui siffle en pénétrant dans des vallées méandreuses. Au
centre du plateau nichent des villages paysans coupés du
monde aux premicres neiges. Hiver interminable et noir.
De mars a novembre, il n’y pleut pas beaucoup, mais le
ciel est souvent lourd et le soleil livide. Eté bref, visiteurs

rares. 264 000 habitants se blottissent autour d’un chiteau
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médiéval en ruine. Ils ont longtemps travaillé pour les
chemins de fer russes, arrivés en 1822, premicre tenta-
tive de désenclavement, tout relatif, de la ville. L’autre
pourvoyeur historique d’emplois était 'armée russe — qui
occupait plusieurs garnisons locales —, a la fois détestée et
indispensable A la vie économique des villages de I"oblast'
de Khmelnytskyf.

Aujourd’hui, tout 'oblast est sinistré, les Khmelnytskyiens
sont chomeurs, le plus souvent, «et le plus souvent alcoo-
liques aussi’ », ajoute Anna.

Khmelnytskyi est une terre de Cosaques. Ces nomades
pillards des steppes et ennemis du moins offrant, souvent du
Russe et du Tatar. Ils se sont sédentarisés autour du fleuve
Boug qui traverse la cité naissante aux maisons de bois. En
1648, c’est 'occupant polono-lituanien de la République
des Deux Nations’ que les Cosaques zaporogues chassent,
emmenés par un certain Bohdan... Khmelnytskyi. La révolte
est violente et dure huit ans, avant que 'occupant ne se
replie finalement au-dela des rives du Dniepr, a I'ouest et
vers les fiefs lituaniens du nord.

Moldave, cosaque, lituanienne, polonaise, ashkénaze...
la terre de Khmelnytskyi a subi de multiples influences au
cours des siécles, mais I'ennemi a le plus souvent été le Turc

1. Région administrative.

2. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par
'auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.

3. République fédérale aristocratique formée en 1569 & partir du Royaume de
Pologne et du Grand-Duché de Lituanie. Elle a duré jusqu’a la troisitme partition
de la Pologne en 1795.



A KHMELNYTSKYI OU TOUT COMMENCE... 21

au sud et le Russe a I'est. Aujourd’hui encore, c’est la région
d’Ukraine la plus ouest-européenne par ses affinités, « mais
c’est quand méme surtout dii & une proximité géographique,
tempere Anna, pour le reste, le mode de vie patriarcal est
directement voisin de celui des Russes ».

La mére d’Anna, enfant de la campagne, se laisse abor-
der par un géant des Carpates lors d’une féte de village. A
I'époque, il n’en faut pas plus, en Ukraine centrale, pour
décider d’un mariage. Mais M. Hutsol est sans emploi. Il
répond 4 une petite annonce d’une compagnie basée sur les
rives de la mer Blanche, a 'extréme nord russe. Il est recruté
et la trés jeune future maman entreprend de le suivre. Et
voila le petit équipage en route pour le Grand Nord russe,
ou un emploi sécurisé de camionneur dans une mine de
fer et un appartement chauffé les attendent, 8 Mourmansk.
Clest la que le couple se mariera et que naitront Anna, en
octobre 1984, puis sa petite sceur, un an plus tard.

« Je voyais mon pére comme un dieu vivant, capable de
conduire des camions gigantesques, je I'admirais », confie
Anna a Galia Ackerman'. Elle déchantera quand le couple
devra rentrer en Ukraine, a la fin de 'Union soviétique.
Papa Hutsol, dépressif et violent, ne lachera plus I'alcool de
patate qu’on fabrique clandestinement au fond des granges
de Podolie.

Clest 'époque out Anna se rapproche de sa mere. « Mon
pére avait démissionné, il était inaccessible, a tous les sens du

1. Galia Ackerman a aidé les Femen 2 se raconter dans Femen, Calmann-Lévy,
2013.
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terme. » Elle participe aux travaux de la petite ferme ou sa
grand-mére les a recueillis. Le nouvel Etat ukrainien assigne
laile abandonnée d’un ancien kolkhoze a la petite famille
Hutsol. On cultive une parcelle. On éléve quelques animaux.

La jeune fille commence a nourrir sa révolte en prenant
conscience de la répartition des tiches dans le hameau ou
ils ont échoué: les femmes s’occupent de la basse-cour et
du potager, « pendant que les hommes boivent ou se battent
au lieu de chercher du travail ». Son pere a elle décidera
pourtant d’aller en chercher... en Sibérie et d’abandon-
ner sa famille. I’enfant est profondément marquée par le
divorce de ses parents. « Méme si j’étais contente que mon
pére s’en aille. » Cest Anna qui pousse sa mere a sortir de
Pemprise de cet homme malfaisant qui battait femme et
enfants avant de sombrer dans un coma éthylique. Le carac-
tere de la future Ame de Femen se révele : alors que sa mere
repousse le divorce, Anna fugue. Elle s’installe plusieurs
semaines chez sa grand-meére. Refusant de rentrer avant que
le divorce soit prononcé, elle place sa mere devant un choix
difficile : « C’était indispensable, il aurait entrainé toute la
famille dans sa déchéance. »

Le pére d’Anna vit désormais a Moscou et s’est soigné ;
la jeune femme refuse toujours de le voir. Elle rentre de
temps en temps chez sa mere, qui lui a donné une moitié
du lopin de terre familial. Mais la vie de la fondatrice de
Femen est ailleurs...

L’autre événement majeur de 'enfance d’Anna, c’est la fin
du communisme. « Les hommes de '0b/ast de Khmelnytskyt
ont perdu leur travail quand l'armée russe est partie. Ce



A KHMELNYTSKYI OU TOUT COMMENCE... 23

sont les femmes qui ont pris les choses en main et assuré
la survie des villages de la région. Ca ne les empéchait pas
d’accepter les coups des hommes qui les battaient. Elles ne
se rebellaient pas. C'est 'ame russe ¢a ! »

En 4ge d’aller au lycée, Anna fréquente les rues plus ani-
mées du centre de Khmelnytskyi. Elle y rencontre un garcon
blond et malicieux avec qui elle fume ses premicres ciga-
rettes. Viktor et Anna ont le méme 4ge, 14 ans. Anna se fait
aussi quelques amies, mais « c’était plus dur avec les filles,
encore a cause du coté soumis des femmes ukrainiennes,
elles ne pensaient qu’a se trouver un mari, sans aucune envie
de remettre le systéme patriarcal en question et d’avancer
par elles-mémes ». Anna si.

Coté ceeur, Anna nourrit quelque méfiance... «Je me
souviens d’un jour o, assise sur un banc devant le bureau
d’enregistrement des mariages de Khmelnytskyi, je regar-
dais les couples qui en sortaient. Les filles avaient environ
16 ans, je leur trouvais un air triste, comme si elles venaient
de s’emprisonner pour de longues années... et je crois bien
que C’est ce qui venait de leur arriver. »

Si Anna refuse la voie tracée du mariage et de la famille,
cela signifie qu’elle doit subvenir a ses besoins, car sa mere
est pauvre et la fuite de son pere, avec les quelques écono-
mies familiales, n’a rien arrangé.

A 16 ans, Anna travaille sur les marchés, charge et
décharge des caisses a 'aube, dans le froid, contre un salaire
donné de la main a la main : « Khmelnytskyi est une plaque
tournante des trafics de nourriture dans la région, son mar-

ché est immense. »
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Elle obtient son certificat de fin de cycle — I’équivalent
du bac — et s’inscrit a la fac. Elle I'a promis a sa mére en
échange de I'acceptation du divorce. Anna étudiera la comp-
tabilité et la gestion. « Rien d’excitant, ce qui m’intéressait a
I'époque, c’était lire. » Sa mere pense que C’est le commerce
qui la mettra a Iabri du besoin. Anna suit les cours avec
difficulté et indiscipline, mais elle finit par étre diplomée.

Anna la rebelle découvre la philosophie politique et la
littérature russe. Tolstoi quelle n’aime pas, « trop long »,
Dostoievski, « trop dur », et Gogol, « un Ukrainien, pas un
Russe ». Les Ames mortes — pour ce que le livre donne a voir
du caractére des Russes et des Ukrainiens, fait de révolte
et de renoncement, de joie et de tristesse — est un ouvrage
essentiel dans la formation de la jeune femme.

Mais d’abord, Anna s’intéresse aux grandes idées: Karl
Marx, Friedrich Engels, Rosa Luxemburg. Clest surtout
August Bebel, I'ancien président du parti social-démocrate
allemand (SPD) dont elle lit plusieurs fois 'ouvrage majeur :
La Femme et le Socialisme (1883), qui va inspirer et structurer
sa pensée. Anna organise des comités de lecture et des réu-
nions d’échange autour du théme de la place de la femme
dans la société d’Europe orientale. « C’est un livre central
dans ma formation, c’est a travers Bebel que jarrivais a théo-
riser, & comprendre des choses que je ressentais sans pouvoir
mettre des mots dessus. »

Clest I'époque o elle se rapproche encore de Viktor, qui
passe du statut d’ami a celui de petit ami. Ensemble, ils
se construisent un chemin politique, lisent, fréquentent des

clubs, assistent a des conférences.
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La jeune femme aux cheveux roux, déja courts — « C’est
aussi un geste de révolte » —, est frappée par la sauvagerie
du capitalisme occidental qui débarque en Ukraine dés le
début des années 1990. Son pere n’est plus rien, sa mére
s’éreinte pour faire pousser trois carottes, « alors que sous
le régime soviétique, ils avaient un statut, une place ». De
nombreux jeunes intellectuels noteront la déchéance des tra-
vailleurs ukrainiens, dont les formations ne sont plus adap-
tées au nouveau modele économique. C'est un malaise qui
ne cessera de croitre jusqu’a la Révolution orange de 2004,
et méme ensuite.

A quelques centaines de métres de 13, les parents de Sacha
vivent la méme descente aux enfers. Un peu plus loin encore,
la famille d’Oxana s’appauvrit de jour en jour. La révolte des
trois amies se nourrira de ce déclassement avant méme d’étre
féministe. Pourtant, elles comprendront vite que c’est bien
leur condition de femme qui représente le premier obstacle
sur le chemin d’un monde meilleur.

Anna croit dur comme fer 4 ce monde meilleur. Ses
proches s’en amusent, puis s’interrogent. Il faudra encore
quelque temps avant qu'on la prenne au sérieux. Mais la
route est tracée. Anna n’en déviera plus.

Avec Viktor, elle anime un petit cercle philosophique
dans une cour d’immeuble de la rue Doubov, le « Centre
de perspectives ». Avec le recul, Anna s’amuse : « Cest éton-
nant de fonder un cercle de philosophie politique a 18 ans,
les gens nous regardaient, assis en rond, & commenter Marx
et Bebel, je les revois qui se penchent aux fenétres... »

Comme ses camarades, Anna allait 2 la messe depuis
Penfance. Dés 14 ans, elle a décidé, au désespoir de sa
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grand-mere, qu’elle n’irait plus. « Je me suis libérée vite
de la religion, jai compris que c’était d’abord un outil
d’oppression. »

Avec Viktor... et August Bebel, Anna découvre que la
femme est le maillon le plus faible de la chaine capitaliste,
mais que cette situation lui donne finalement une position
dominante puisque la puissance d’une chaine ne peut étre
supérieure a celle de son maillon le plus faible... En d’autres
termes, « nous avons compris que si les femmes décidaient
de s’opposer aux injustices sociales, la machine se gripperait
a tous les niveaux », m’explique-t-elle lors de notre premicére
rencontre a Kiev, en novembre 2009.

La femme est le grain de sable du syst¢me capitaliste.

Clest au cours d’une réunion du Centre de perspectives
consacrée a August Bebel qu’Anna rencontre Sacha et Oxana.
« Oxana est venue la premicre, elle s’est rendue disponible
pour fabriquer des pancartes, du matériel de manifestation,
puis Sacha nous a rejointes quelques semaines plus tard. »
Elles ont 17 ans. Elles débordent d’énergie et de passion.
Leurs préoccupations féministes se font jour. Anna regroupe
autour d’elle des filles décidées et tente de convaincre Viktor,
qui pense que la cause des femmes est sans avenir : « J'ai da
batailler pour 'emmener sur ce terrain. »

En quelques mois, aprés 'obtention de son diplome
de comptabilité, Anna trouve un travail, le perd et décide
de partir. « J’étais secrétaire dans une société d’audits. Ma
patronne s’est présentée aux élections, elle a perdu et m’a
renvoyée. » Les réunions politiques mobilisent son temps.
Elle réussit méme a débloquer quelques subventions de la
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mairie. Le Centre de perspectives, la premiére structure
quelle a créée en 2005, est devenu « Nouvelle Ethique »
en 2006. Il deviendra Femen mi-2008. Mais « le cadre de
Khmelnytskyi était trop petit, il fallait aller & Kiev, surtout si
on voulait parler de libération et d’égalité homme/femme ».
Par une relation de son ancienne patronne, Anna trouve un
job a Kiev dans une agence de relations publiques. « Clest
la que jai découvert comment on crée un événement et a
quel point les gens peuvent s’intéresser a la couleur de la
culotte d’une star ! »

A lautomne 2007, Anna fait ses valises. Pour changer le
monde. Essayer.
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4
Sacha, les golts de I'enfant sage

«La beauté se raconte encore moins que le
bonheur. »

Simone de Beauvoir,

La Force de [dge, Gallimard, 1960.

acha est fragile. De santé, parce que de caractere elle a

'obstination de Churchill, la constance de Mandela et la
force tranquille de Gandhi. Encore aujourd’hui, Sacha doit
ménager ses poumons et ses bronches. C’est un comble pour
une fille qui a passé le plus clair de sa jeunesse les seins a
lair par tous les temps.

Sacha est aussi 'une des plus belles femmes qu’il m’ait écé
donné de rencontrer. Sa beauté est paradoxalement impor-
tante dans son histoire féministe.

Sacha est plus encore que les autres le symbole du mes-
sage que veut envoyer Femen : « Nous utiliserons les armes
désexuées de la féminité au service du féminisme. » Faire
oublier sa beauté n’est pas simple. Mais, de fait, quand elle
apparait le buste droit, le regard grave, la poitrine nue et le

poing levé sur un parvis d’église, au milieu des fumigenes
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d’une manifestation, ou quand elle se débat comme un
diable a I'horizontale, empoignée par une escouade de rous-
sins gauches, personne ou presque ne remarque sa plastique
avant sa détermination. Elle n’utilise pas les catégories émo-
tionnelles de posture, de sourire ou de tendresse trop sou-
vent attachées au charme féminin. Sacha est d’abord belle
par ce qui émane d’elle inexorablement : volonté et courage.

Monsieur papa est militaire. Comme celui d’Inna. Mais
Sacha ne ressemble pas a son pére, contrairement a Inna.
Sacha va passer son enfance entre 'Ukraine et 'Allemagne
de I'Est, ou le capitaine est en poste avant la chute du mur
de Berlin. La fin du communisme signe le rapatriement de
la famille & Khmelnytskyi et le début d’'une longue maus-
saderie. M. Shevchenko ne se départira plus de la nostalgie
aigre-douce ou le plonge une épreuve qu’il vit comme une
humiliation, a linstar de nombreux militaires a I'époque.
Sacha y voit 'un des enjeux du conflit actuel avec la Russie :
« La liquidation de 'armée a marqué profondément les sol-
dats ukrainiens, ils verront dans le conflit contre la Russie
en 2014 un moyen de renouer avec cette fierté, pour
eux-mémes'. »

En Ukraine, Sacha et ses parents vivent chez Alioushka,
la grand-meére maternelle de Sacha. L’enfance de Sacha est
banale, entre un pére souvent absent pour des « affaires »
dont la jeune femme ignore tout encore aujourd’hui, et une
mere inquitte et attentive, encore aujourd’hui.

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par

'auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
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A Pécole, Sacha ne se lie pas facilement. Elle est timide et
méfiante. Pendant quelques semaines, elle est victime de racket
et de persécution de la part d’'une bande de petites frappes du
lycée technique. Ce n’est pas anecdotique : « Je me suis dit a
ce moment-la que personne ne me contraindrait plus jamais. »

Dont acte.

Comme beaucoup d’Ukrainiens de sa génération,
Sacha s’ouvre au monde extérieur avec les prémices de la
Révolution orange, en 2003-2004. Cest sa naissance poli-
tique. La tendance 3 Khmelnytskyi est plutot réformiste
et les professeurs libéraux de 'école publique ot Sacha est
en premicre ferment un ceil quand les éleves désertent les
bancs branlants des salles froides du batiment en préfa-
briqué moldave pour aller gotter la chaleur de « ce qu'on
croyait étre un vent de liberté ». Sacha s’enflamme évidem-
ment pour loulia Timochenko', la pasionaria aux nattes
tressées. « La déception sera a la hauteur de lespoir sus-
cité. » Immense.

A quelque chose, déception est bonne... Puisque fin
2005, cest la période ot Sacha rencontre Anna, Viktor et
Oxana: « Une amie en fac m’avait parlé d’un groupe, le
Centre de perspectives, je suis allée & une rencontre, ¢’était
une discussion, Anna et Viktor I'animaient, nous étions assis
en rond autour d’eux, j’étais a cdté d’Oxana, voila... » Voila
comment naissent les grandes histoires.

1. Femme d’affaires et députée, Ioulia Timochenko est Premier ministre de jan-
vier 4 septembre 2005, puis de décembre 2007 a mars 2010. Impliquée dans un
scandale de contrats gaziers entre la Russie et I'Ukraine, elle sera emprisonnée

pour sept ans.
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Les quatre amis vont prendre conscience du monde dans
des cercles de philosophie marxiste. Au milieu d’un parc
en été, au fond d’une salle de quartier aux murs creux ou
tronent un poéle et une table en Formica en hiver, Sacha
met enfin des mots sur I'injustice qu’elle ressent.

Mais le malaise ne peut que croitre.

La jeune fille évoque souvent avec ses parents leur propre
jeunesse au sein des Komsomol, les Jeunesses léninistes dont
Soljenitsyne soulignera les limites sans en renier jamais la
part de grandeur et d’enthousiasme. Sacha percoit a la
fois la nostalgie de ses parents et la superficialité de son
époque. Elle regrette la perte d’idéal qui accompagne I'entrée
de I'Ukraine dans le concert des nations « fréquentables ».
Quelques années plus tard, le penseur médiologue Régis
Debray parlera de la chute du communisme comme de la
« disparition d’un sacré' ». Ce lien qui tendait un peuple vers
un but commun. Sacha ne trouve pas dans 'avenement du
marché la nourriture spirituelle dont elle est affamée. Son
besoin d’idéal est tel quelle sera, comme Oxana, tentée par
la religion. « Pendant trois mois, sur les conseils d’'un prof,
jai fait partie d’'un groupe religieux sectaire ; j'ai vite com-
pris quelle était la place qu'on réservait aux femmes dans ces
communautés ! »

Dans ce foutoir d’incertitude économique, doublé d’une
crise d’identité politique, dans lequel se trouve I'Ukraine des
années 2000, M. et Mme Shevchenko ont quand méme une
idée bien arrétée en téte : il faut caser Sacha.

1. Régis Debray, Jeunesse du sacré, Gallimard, 2012.



SACHA, LES GOUTS DE L’ENFANT SAGE 33

Et pour Mme Shevchenko, cela passe par l'université
d’économie ou Sacha doit s’inscrire. Ce n’est pas le choix
de la jeune fille, elle a plutdt du gotit pour I'histoire et le fait
religieux... comme pour mieux connaitre ce que déja elle
subodore étre 'ennemi. Mais ses parents ont fait un calcul
mathématique implacable : 'ouverture du pays a la vénérée
économie capitaliste va créer des fortunes en Ukraine. Des
oligarques vont jaillir par dizaines du goudron, du blé ou des
mines pour devenir les nouveaux maitres du pays — comme
en Russie Abramovitch, Tchernoi ou Pougatchev —, qui
investiront ensuite les Bourses d’Europe de 'Ouest. Ces oli-
garques sont encore en gestation en Ukraine. Et ot mieux
qu’a l'université de gestion et d’économie leur Sacha sera-
t-elle au premier rang pour mettre le grappin sur I'un de
ces futurs caciques ? Et qui mieux que leur blonde et belle
enfant sera capable de séduire 'un d’eux ? Sacha étudiera
donc 'économie parce qu’il faut lui trouver un mari! « En
Ukraine, tout tourne autour de ¢a pour les filles : trouver
un mari, plutdt riche, et si possible étranger. » Ou oligarque.

Pour Sacha, c’est inacceptable.

Pourtant, la jeune fille sait qu’elle ne laisse pas les garcons
indifférents. Depuis ses 14 ans, elle est I'objet d’attentions
intéressées, de tentatives de séduction, de propositions hon-
nétes et moins honnétes... Sa naiveté et la perspective de
gagner un peu d’argent de poche 'ameneront méme a jouer
les top models le temps d’'un défilé de discotheque. 11 faut
revétir un costume ridicule et circuler entre les tables ou
sont assis des hommes mars et ivres. Les réflexions humi-
liantes des rustres la guérissent A tout jamais... Sacha refu-
sera par la suite, avec dédain et constance, les propositions
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de la mode, du cinéma et du mannequinat qui afflueront
au moment de la renommée de Femen, et méme au creux
de la vague, a son arrivée a Paris, alors qu’elle n’aura parfois
qu'une poignée d’euros devant elle.

Clest peu dire que Sacha a des valeurs et qu’elle sy tient.

Elle s’inscrit pourtant a la fac parce que c’est le seul moyen
d’acquérir des connaissances qui, elle en est convaincue, lui
seront nécessaires dans la lutte qu’elle pressent. Elle seche les
cours d’économie, ot 'on trouve les fils d’oligarques, et pri-
vilégie ceux consacrés aux sciences humaines et politiques.

Dans le destin de Sacha, le 9 mai 2007 est une date impor-
tante. Cest traditionnellement la féte de la Victoire sur le
nazisme pour les pays de I'espace soviétique, 'équivalent du
8 mai en France. Ce jour-la, des concours, des défilés, des
manifestations ont lieu dans toute 'Ukraine. Sacha, Anna
et Oxana marchent en téte d’une colonne d’une trentaine
de filles. Certaines sont issues du Centre de perspectives
et de Nouvelle Ethique ; elles ont recruté et convaincu les
autres dans la rue. Déja ! Elles défilent sous différentes ban-
nieres, réclamant plus de justice sociale au gouvernement a
peine issu de la Révolution orange. « Nous étions organi-
sées, belles, volontaires, nous avons pris conscience que nous
pouvions étre une force féminine », explique Sacha.

Le temps de l'action revendicatrice individuelle arrivera
quelques semaines plus tard, a 'automne, a la suite d’une
injustice découverte dans le journal local. Une erreur médi-
cale, due probablement a I'alcoolisme d’'un médecin, a pro-
voqué la mort de deux patients. Sacha appelle Oxana. Les
deux amies s’émeuvent. Il faut faire quelque chose. Ce jour
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reste dans leur mémoire comme celui d’une deuxiéme prise
de conscience essentielle. « Je connaissais la misere, jen ai vu
beaucoup autour de moi, mais 13, j’ai compris qu’on devait
changer les choses, ou du moins essayer. » Sacha et Oxana
campent dans le froid glacial, devant 'hopital ol viennent
de mourir les deux femmes victimes de transfusions impru-
dentes de la part du médecin mis en cause. Recouvertes de
draps sanglants, les deux jeunes activistes passent de longues
heures sous la neige qui tombe, tenant une simple pancarte
«A qui le tour? », qui s'adresse aux médecins négligents,
surtout quand il s’agit de soigner des pauvres. En fin de
journée, le gouverneur et un médecin légiste leur demandent
d’arréter leur réclamation et leur promettent d’engager une
action. Les personnels fautifs, deux médecins et une infir-
micre, seront licenciés.

Ce premier succes les galvanise. Il est temps de fonder
Femen. Anna est partie pour Kiev depuis plusieurs semaines

déja. Elle les y attend.
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5
Oxana, enfance de l'art

«La femme contient tout, ou tout ne contient
quelle. Clest la méme merveille qui plane sur un
mont sublime ou sur un front chéri, qui se noie
mélancoliquement et délicieusement dans des cieux
ou dans des yeux, et dans des lacs pareils a des cieux

et 4 des yeux. »
André Gide,
Nouveaux Prétextes, Gallimard 1911.

Paris, 22 novembre 2015

« Le seul art véritable, c’est la révolution'. »

Il y a la nostalgie implacable des passions slaves dans le
regard d’Oxana. Ses grands yeux égarés racontent avant sa
voix ce qu'aurait dii étre Femen et comment il s’est oublié.
Ils confessent ce que les prisons de Russie et les matraques
d’Ukraine ont échoué a accomplir et qu’a réussi son ex-amie
Inna : sa brisure.

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par

'auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
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Je la retrouve dans le Marais. Elle est venue rendre
visite 2 Azad Asifovich, le curateur d’une exposition collec-
tive, 4 laquelle participe la jeune artiste en compagnie de
peintres du monde entier. Il s’agit d’'un hommage a Anna
Guenrikhovna, cinéaste russe des années 1950 censurée par
le régime.

L’enfant prodige de Khmelnytskyi a prété une magni-
fique « icone détournée » qui représente trois anges auréolés,
fumant et buvant autour d’une table. Mystérieux, érotique,
provocant. Les anges ont le regard tendre et baissé... Peut-
étre la mélancolie d’'un combat perdu. Ils pensent, sans
doute.

J’y vois un réve trahi.

Le vent est frais et le soleil brille un peu. Clest la fin de
lautomne. Oxana dit qu’elle n’est « plus Femen ». Pluto,
elle est « Femen pour toujours », mais elle a été écartée du
mouvement, comme Sacha. Dépossédée.

Et pourtant, « Femen, c’est Sacha et moi, plus que toutes
les autres... Et c’est Anna aussi, au début ».

Oxana vient de Khmelnytskyi. Son histoire familiale est
aussi morne que celle de ses amies. Presque un cliché : mére
courageuse, pere démissionnaire et alcoolique. « Clest éga-
lement ce qui nous a rapprochées avec Sacha et Anna, nos
histoires de famille qui se ressemblent. » La maman d’Oxana
travaille au marché, a vendre ce qu’elle trouve, souvent ce
quelle cultive dans un petit potager, ce qu’elle achéte aussi
chez un marchand de gros & Kiev et qu'elle propose sur
la Grand-Place de Khmelnytskyi a une foule désargentée.
Oxana et son petit frére, Liocha, attendent maman i la
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