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Avant- propos

Dans cette histoire, il y a des blondes à tomber par terre,
des espions russes à Montmartre, des enlèvements, des 

passages à tabac et des politiciens corrompus, de vraies et 
de fausses cavales, des fachos, des islamistes, de l’argent 
détourné, une administration complaisante, des médias 
affamés. Et puis il y a du mensonge, de la haine et de 
l’indifférence.

C’est l’histoire d’une trahison, et d’une révolution pas 
perdue pour tout le monde. L’histoire très humaine d’une 
passion volée.

C’est l’histoire d’Anna, Sacha, Oxana, Inna et des autres. 
L’histoire sincère de Femen.
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Une vague et des racines

« On pourrait penser que seuls des gens extraor-
dinaires ou anormaux ont pu endurer toutes ces 
épreuves, mais non, c’étaient des écolières de la 
veille, des étudiantes, des fillettes qui n’avaient 
encore jamais quitté leur maison. »

Svetlana Alexievitch,  
La guerre n’a pas un visage de femme,  

in Œuvres, Actes Sud, 2015.

Odessa, café Pouchkine, 22 h 30, 3 avril 2011

« Femen est la quatrième vague du féminisme mondial1. »
Je n’ai aucun doute.
Après une semaine passée à courir l’Ukraine, Kiev, Donetsk, 

Odessa…, à fuir la police, à dormir dans des trains et des hôtels 
de misère, à rencontrer des journalistes en cachette, à courir de 
meeting secret en manif improvisée, je suis épuisé. Mais sûr de 
ce que je viens de vivre : Femen est un mouvement effervescent 

1. Sauf indication contraire, toutes les citations du livre sont extraites d’entretiens 
réalisés par l’auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
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qui va marquer l’histoire des femmes pour toujours, comme les 
suffragettes anglaises, le Black feminism ou le MLF.

Odessa est encore froide en avril, et le vent de la 
mer Noire glace les arbres et les bancs bleus de la place 
Brochnoiavska. À deux rues d’ici, le grand escalier du 
Potemkine a été le théâtre, quelques heures plus tôt, 
d’une impressionnante manifestation des Femen. J’ai 
photographié, comme sur une mer houleuse, trois filles 
hurlant que leur pays n’est pas un bordel et leur corps 
pas à vendre. Seins nus et peints. Bousculées par un esca-
dron de policiers violents et une horde de journalistes 
conservateurs, elles étaient aussi huées par la foule des 
passants. Mais des trois enfants blondes aux bras levés 
émanait une puissance que seule offre parfois la froide et 
parfaite conscience de la révolte. Une conviction chevillée 
au corps et au cerveau. Et des yeux scintillants qui disent : 
« Je vous défie. »

Quatre heures plus tard – dont trois passées au poste de 
police –, j’ai du mal à reconnaître les filles sages assises en 
face de moi dans ce bar confortable du centre- ville. Inna 
et Sacha ont troqué couronnes de fleurs, strings et graf-
fiti pour de banales tenues de jeunes femmes : cols rou-
lés, bottes chaudes et jeans à la mode. Elles feuillettent 
un magazine en plaisantant à propos d’une chanteuse qui 
divorce une fois de plus ; elles semblent avoir l’insouciance 
des jeunes gens des grandes familles de l’ancienne nomenkla-
tura qui occupent encore les datchas italiennes du quartier 
Moldavanka. Autour de nous, des étudiants commentent un 
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cours qu’ils viennent de suivre à l’université Metchnikov. 
La vie est douce.

Cela fait près de deux ans que je suis l’action des Femen. 
Tout a commencé au début de l’été 2009 par une brève dans 
la Repubblica, le quotidien italien : « Des jeunes femmes 
manifestent dans la rue contre la prostitution en Ukraine. » 
Quelques minutes plus tard, je découvre sur Internet que 
les filles s’appellent « Femen ». Elles ont une page Myspace 
où elles publient des photos de leurs manifestations. Les 
images sont brutes et ternes. Elles proviennent de petits 
portables, mais on y voit de jolies blondes en colère, un ciel 
d’été et des flics parfois amusés, parfois franchement aga-
cés. Je flaire évidemment le bon sujet. La page a été récem-
ment créée et, malgré une recherche approfondie, je ne 
trouve aucune référence dans la presse française, allemande 
ou italienne, en dehors de l’articoletto de Repubblica.

J’envoie un message assez succinct à la rubrique 
« Contact » de leur page Web : « French reporter, interested 
by making a report about Femen action. Can I meet you in 
Kiev? When1? »

J’ai oublié ce message depuis longtemps quand je reçois, 
un samedi soir de novembre, un courriel d’une certaine 
Anna Hutsol : « You can come on monday we make assault 
ukrainian parliament dressed like prostitutes2. »

1. « Journaliste français aimerait faire un reportage sur l’action des Femen. Puis- je 
vous rencontrer à Kiev ? Quand ? »
2. « Vous pouvez venir lundi, on va prendre d’assaut le parlement ukrainien, 
déguisées en prostituées. »
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Le temps d’annuler mes rendez- vous de la semaine, de 
trouver un vol pour le lendemain soir, et je suis à Kiev à 
1 heure du matin. À 7 heures, je retrouve Anna et Sacha. 
L’histoire commence.

De retour en France, je publierai un petit sujet dans la 
presse allemande. L’agence Polaris, aux États- Unis, distri-
buera aussi quelques images. Mais c’est VSD qui publiera 
le premier véritable reportage photo sur les Femen. C’est 
encore VSD qui me commandera une suite…

Je repense à cela à Odessa, deux ans plus tard, en regar-
dant Sacha qui masse ses bras frêles maltraités par deux poli-
cières pataudes qui l’ont plaquée contre la robe en granite 
de la statue du duc de Richelieu, en haut de l’escalier que 
dévale une poussette dans le film1 d’Eisenstein.

« Les flics sont de plus en plus méchants, soupire Inna, 
un jour, ils nous mettront en prison pour longtemps. » 
Sacha sourit gravement : « Notre seule possibilité d’en sortir 
vivantes, c’est qu’on parle de nous dans le monde entier. Il 
faut internationaliser le mouvement ! »

Pour moi, c’est très clair, c’est en France qu’il faut com-
mencer. Et j’explique le contexte français, le concept de laïcité 
si proche des convictions de Femen, la liberté  d’expression, la 
possibilité d’essaimer à partir d’une base solide…

« L’Allemagne aussi… », intervient Sacha.
« Non, la France ! », rétorque Inna.

1. Le Cuirassé Potemkine, 1925. Le film de Serguei Eisenstein raconte la mutinerie 
des marins du Potemkine en 1905 dans le port d’Odessa. C’est à la fois un film de 
propagande communiste et un monument du cinéma russe.
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Paris, cinq ans plus tard

Femen est presque aussi connu que le pape ou Cristiano 
Ronaldo. En reportage, j’en entends parler d’un bout à 
l’autre de la planète, dans un journal guatémaltèque, sur 
une télé australienne. À Mexico, je rencontre une artiste 
qui peint des fresques à la gloire de Femen. À la Mostra 
de Venise, je croise Sacha et Inna venues présenter un 
film1. Partout, dans les magazines et sur les écrans, je 
vois des ronds jaunes et bleus, des cheveux blonds ou des 
couronnes de fleurs qui inspirent la mode, le cinéma… 
Femen est devenu une « marque », un brand à l’améri-
caine. C’est aussi une « mouvance », un lieu non physique 
où se croisent sympathisants, militants, artistes, politiques, 
journalistes… Comme le surréalisme dans les années 1930, 
le pop art dans les années 1960 ou Al Qaida dans les 
années 20002.

Mais où sont passées les guerrières que j’ai découvertes à 
Kiev ou Donetsk ? Que sont Sacha, Anna et Oxana deve-
nues ? Pourquoi Viktor a- t-il été éjecté du mouvement ? 
Pourquoi Amina, Safia ou Éloïse ont- elles claqué la porte ? 
Qui gère l’argent, maintenant qu’il arrive à flots ? Comment 
Inna a- t-elle constitué son réseau ? Pris et assis son pouvoir ?

1. Ukraine Is Not a Brothel, Kitty Green, Noise & Light, 2013.
2. Inna utilise fréquemment cette image provocante pour parler de Femen, notam-
ment dans l’article du Guardian du 8 novembre 2013, « Femen leader Inna : I’m 
for any form of feminism ».
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J’ai vu naître et grandir Femen dans des tours taudis de 
la banlieue de Kiev, je vois aujourd’hui un mouvement lié 
à la mode, à l’art contemporain et à la mairie de Paris.

La quatrième vague du féminisme est- elle devenue un ru 
perlant entre les pavés du système qu’elle voulait ébranler ?

J’appelle Sacha.
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2
Sacha, l’exil est son royaume

« Les mois suivant la mort de David, la solitude 
avait constitué un refuge précieux, ce n’était pas un 
état, c’était un lieu. »

Donato Carrisi,  
Le Tribunal des âmes, Calmann- Lévy, 2012.

Paris, 31 janvier 2016,  
dans l’aquarium d’un café de Belleville

Il fait beau. Le boulevard de Belleville est grouillant d’une 
animation de fin de marché. Des étals remballent, des jets 
d’eau chassent le relief. Le café se remplit de bruncheurs 
barbus. Certains ont de vieux appareils photo en bandou-
lière, d’autres des paniers d’osier et des pantalons courts. Les 
bruncheuses, elles, ont des vélos qu’elles garent à portée de 
vue et des pulls vintage.

J’attends Sacha.
Ce qu’est devenu le mouvement ces derniers mois 

 m’intéresse moins. Je n’y comprends plus grand- chose. J’ai 
vu les féministes françaises, Osez le féminisme, Ni putes ni 
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soumises, etc., s’enthousiasmer pour Femen, puis s’éloigner. 
J’ai vu Inna faire des couvertures de livres, de magazines, je 
l’ai vue chez Frédéric Taddeï, chez Antoine de Caunes, chez 
Laurent Ruquier, chez Thierry Ardisson…

Et puis j’ai entendu des prénoms français : Pauline, 
Marguerite, Safia, Elvire…

Et je n’entendais plus parler d’Oxana ou de Sacha.
Alors j’ai compris qu’il se passait quelque chose et j’ai 

voulu savoir.
Sacha arrive. Elle a un manteau en laine gris, un bonnet 

et de grosses baskets blanches.
Dans mon souvenir le plus fort, Sacha est une liane insai-

sissable qui file entre les grosses pattes de policiers emprun-
tés. Elle était déliée, je la vois fluette et pourtant affaissée, 
un peu. Ses cheveux blonds serrés loin derrière la tête étirent 
son regard pâle. Mais elle sourit. Et commande un thé noir.

« Je voudrais raconter l’histoire de Femen. »
Elle baisse les yeux et dit que Femen n’intéresse plus per-

sonne. Même pas elle. Je dis que si. Elle dit que non. Puis : 
« Tu connais Femen depuis le tout début, tu n’as pas besoin 
d’Oxana ou de moi pour le raconter1. »

Mon dernier reportage sur Femen remonte à mars 2012 
et à l’action en burqa, sur le parvis des Droits de l’homme à 
Paris, contre le voile islamique et en soutien à Aliaa Magda 
Elmahdy2, militante féministe égyptienne menacée de mort. 

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par 
l’auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
2. Aliaa Magda Elmahdy publie, le 23 octobre 2011, une photo d’elle nue sur 
son blog « A Rebel’s diary » pour protester contre « une société de violence, de 
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En 2012, place du Trocadéro, Sacha était un char d’assaut 
avec des yeux bleus ; en 2016, à Belleville, je retrouve un 
animal blessé.

Nous parlons un peu de sa vie. « J’aime les cafés de Paris, 
avec des terrasses chauffées, on voit vivre les gens. »

Sacha s’est mariée avec Dimitri, le journaliste russe enlevé 
et tabassé avec elle, en juillet 2013, par les services secrets 
russes, en plein centre de Kiev. La torture crée des liens. Ils 
vivent ensemble dans un studio de Montmartre. Dimitri 
travaille pour des agences de presse russes indépendantes très 
critiques envers Poutine et aussi quelques journaux améri-
cains. Cet été, ils ont suivi le Tour de France. Sacha a visité 
l’Hexagone, aimé le viaduc de Millau, le Livarot et les lacs 
des Pyrénées.

« C’était calme. »
Calme ? Est- ce que Sacha est « calme » désormais ?
Elle sourit encore : « D’accord, qu’est- ce que tu veux 

qu’on raconte ? »
Et si on commençait par la véritable histoire de Femen…

racisme, de sexisme, de harcèlement sexuel et d’hypocrisie ». Menacée de mort, la 
jeune femme trouvera l’asile politique en Suède.
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À Khmelnytskyï où tout commence…

« Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles 
refusent les règles de vie qui sont introduites au 
monde, d’autant que ce sont les hommes qui les 
ont faites sans elles. »

Michel de Montaigne,  
Essais, Livre III, chapitre 5, 

1595.

I l faut imaginer Khmelnytskyï heureuse… même si c’est 
difficile.

À l’ouest de l’Ukraine, coincé entre les plaines à blé 
 d’Europe orientale et les premiers villages de Galicie, le 
plateau de Podolie est froid et pelé. Il y roule, sans obs-
tacle depuis les montagnes de Moldavie, une bise glaçante 
qui siffle en pénétrant dans des vallées méandreuses. Au 
centre du plateau nichent des villages paysans coupés du 
monde aux premières neiges. Hiver interminable et noir. 
De mars à novembre, il n’y pleut pas beaucoup, mais le 
ciel est souvent lourd et le soleil livide. Été bref, visiteurs 
rares. 264 000 habitants se blottissent autour d’un château 
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médiéval en ruine. Ils ont longtemps travaillé pour les 
chemins de fer russes, arrivés en 1822, première tenta-
tive de désenclavement, tout relatif, de la ville. L’autre 
pourvoyeur historique d’emplois était l’armée russe – qui 
occupait plusieurs garnisons locales –, à la fois détestée et 
indispensable à la vie économique des villages de l’oblast1 
de Khmelnytskyï.

Aujourd’hui, tout l’oblast est sinistré, les Khmelnytskyïens 
sont chômeurs, le plus souvent, « et le plus souvent alcoo-
liques aussi2 », ajoute Anna.

Khmelnytskyï est une terre de Cosaques. Ces nomades 
pillards des steppes et ennemis du moins offrant, souvent du 
Russe et du Tatar. Ils se sont sédentarisés autour du fleuve 
Boug qui traverse la cité naissante aux maisons de bois. En 
1648, c’est l’occupant polono- lituanien de la République 
des Deux Nations3 que les Cosaques zaporogues chassent, 
emmenés par un certain Bohdan… Khmelnytskyï. La révolte 
est violente et dure huit ans, avant que l’occupant ne se 
replie finalement au- delà des rives du Dniepr, à l’ouest et 
vers les fiefs lituaniens du nord.

Moldave, cosaque, lituanienne, polonaise, ashkénaze… 
la terre de Khmelnytskyï a subi de multiples influences au 
cours des siècles, mais l’ennemi a le plus souvent été le Turc 

1. Région administrative.
2. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par 
l’auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
3. République fédérale aristocratique formée en 1569 à partir du Royaume de 
Pologne et du Grand- Duché de Lituanie. Elle a duré jusqu’à la troisième partition 
de la Pologne en 1795.
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au sud et le Russe à l’est. Aujourd’hui encore, c’est la région 
d’Ukraine la plus ouest- européenne par ses affinités, « mais 
c’est quand même surtout dû à une proximité géographique, 
tempère Anna, pour le reste, le mode de vie patriarcal est 
directement voisin de celui des Russes ».

La mère d’Anna, enfant de la campagne, se laisse abor-
der par un géant des Carpates lors d’une fête de village. À 
l’époque, il n’en faut pas plus, en Ukraine centrale, pour 
décider d’un mariage. Mais M. Hutsol est sans emploi. Il 
répond à une petite annonce d’une compagnie basée sur les 
rives de la mer Blanche, à l’extrême nord russe. Il est recruté 
et la très jeune future maman entreprend de le suivre. Et 
voilà le petit équipage en route pour le Grand Nord russe, 
où un emploi sécurisé de camionneur dans une mine de 
fer et un appartement chauffé les attendent, à Mourmansk. 
C’est là que le couple se mariera et que naîtront Anna, en 
octobre 1984, puis sa petite sœur, un an plus tard.

« Je voyais mon père comme un dieu vivant, capable de 
conduire des camions gigantesques, je l’admirais », confie 
Anna à Galia Ackerman1. Elle déchantera quand le couple 
devra rentrer en Ukraine, à la fin de l’Union soviétique. 
Papa Hutsol, dépressif et violent, ne lâchera plus l’alcool de 
patate qu’on fabrique clandestinement au fond des granges 
de Podolie.

C’est l’époque où Anna se rapproche de sa mère. « Mon 
père avait démissionné, il était inaccessible, à tous les sens du 

1. Galia Ackerman a aidé les Femen à se raconter dans Femen, Calmann- Lévy, 
2013.
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terme. » Elle participe aux travaux de la petite ferme où sa 
grand- mère les a recueillis. Le nouvel État ukrainien assigne 
l’aile abandonnée d’un ancien kolkhoze à la petite famille 
Hutsol. On cultive une parcelle. On élève quelques animaux.

La jeune fille commence à nourrir sa révolte en prenant 
conscience de la répartition des tâches dans le hameau où 
ils ont échoué : les femmes s’occupent de la basse- cour et 
du potager, « pendant que les hommes boivent ou se battent 
au lieu de chercher du travail ». Son père à elle décidera 
pourtant d’aller en chercher… en Sibérie et d’abandon-
ner sa famille. L’enfant est profondément marquée par le 
divorce de ses parents. « Même si j’étais contente que mon 
père s’en aille. » C’est Anna qui pousse sa mère à sortir de 
 l’emprise de cet homme malfaisant qui battait femme et 
enfants avant de sombrer dans un coma éthylique. Le carac-
tère de la future âme de Femen se révèle : alors que sa mère 
repousse le divorce, Anna fugue. Elle s’installe plusieurs 
semaines chez sa grand- mère. Refusant de rentrer avant que 
le divorce soit prononcé, elle place sa mère devant un choix 
difficile : « C’était indispensable, il aurait entraîné toute la 
famille dans sa déchéance. »

Le père d’Anna vit désormais à Moscou et s’est soigné ; 
la jeune femme refuse toujours de le voir. Elle rentre de 
temps en temps chez sa mère, qui lui a donné une moitié 
du lopin de terre familial. Mais la vie de la fondatrice de 
Femen est ailleurs…

L’autre événement majeur de l’enfance d’Anna, c’est la fin 
du communisme. « Les hommes de l’oblast de Khmelnytskyï 
ont perdu leur travail quand l’armée russe est partie. Ce 
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sont les femmes qui ont pris les choses en main et assuré 
la survie des villages de la région. Ça ne les empêchait pas 
d’accepter les coups des hommes qui les battaient. Elles ne 
se rebellaient pas. C’est l’âme russe ça ! »

En âge d’aller au lycée, Anna fréquente les rues plus ani-
mées du centre de Khmelnytskyï. Elle y rencontre un garçon 
blond et malicieux avec qui elle fume ses premières ciga-
rettes. Viktor et Anna ont le même âge, 14 ans. Anna se fait 
aussi quelques amies, mais « c’était plus dur avec les filles, 
encore à cause du côté soumis des femmes ukrainiennes, 
elles ne pensaient qu’à se trouver un mari, sans aucune envie 
de remettre le système patriarcal en question et d’avancer 
par elles- mêmes ». Anna si.

Côté cœur, Anna nourrit quelque méfiance… « Je me 
souviens d’un jour où, assise sur un banc devant le bureau 
d’enregistrement des mariages de Khmelnytskyï, je regar-
dais les couples qui en sortaient. Les filles avaient environ 
16 ans, je leur trouvais un air triste, comme si elles venaient 
de s’emprisonner pour de longues années… et je crois bien 
que c’est ce qui venait de leur arriver. »

Si Anna refuse la voie tracée du mariage et de la famille, 
cela signifie qu’elle doit subvenir à ses besoins, car sa mère 
est pauvre et la fuite de son père, avec les quelques écono-
mies familiales, n’a rien arrangé.

À 16 ans, Anna travaille sur les marchés, charge et 
décharge des caisses à l’aube, dans le froid, contre un salaire 
donné de la main à la main : « Khmelnytskyï est une plaque 
tournante des trafics de nourriture dans la région, son mar-
ché est immense. »
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Elle obtient son certificat de fin de cycle – l’équivalent 
du bac – et s’inscrit à la fac. Elle l’a promis à sa mère en 
échange de l’acceptation du divorce. Anna étudiera la comp-
tabilité et la gestion. « Rien d’excitant, ce qui m’intéressait à 
l’époque, c’était lire. » Sa mère pense que c’est le commerce 
qui la mettra à l’abri du besoin. Anna suit les cours avec 
difficulté et indiscipline, mais elle finit par être diplômée.

Anna la rebelle découvre la philosophie politique et la 
littérature russe. Tolstoï qu’elle n’aime pas, « trop long », 
Dostoïevski, « trop dur », et Gogol, « un Ukrainien, pas un 
Russe ». Les Âmes mortes – pour ce que le livre donne à voir 
du caractère des Russes et des Ukrainiens, fait de révolte 
et de renoncement, de joie et de tristesse – est un ouvrage 
essentiel dans la formation de la jeune femme.

Mais d’abord, Anna s’intéresse aux grandes idées : Karl 
Marx, Friedrich Engels, Rosa Luxemburg. C’est surtout 
August Bebel, l’ancien président du parti social- démocrate 
allemand (SPD) dont elle lit plusieurs fois l’ouvrage majeur : 
La Femme et le Socialisme (1883), qui va inspirer et structurer 
sa pensée. Anna organise des comités de lecture et des réu-
nions d’échange autour du thème de la place de la femme 
dans la société d’Europe orientale. « C’est un livre central 
dans ma formation, c’est à travers Bebel que j’arrivais à théo-
riser, à comprendre des choses que je ressentais sans pouvoir 
mettre des mots dessus. »

C’est l’époque où elle se rapproche encore de Viktor, qui 
passe du statut d’ami à celui de petit ami. Ensemble, ils 
se construisent un chemin politique, lisent, fréquentent des 
clubs, assistent à des conférences.
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La jeune femme aux cheveux roux, déjà courts – « c’est 
aussi un geste de révolte » –, est frappée par la sauvagerie 
du capitalisme occidental qui débarque en Ukraine dès le 
début des années 1990. Son père n’est plus rien, sa mère 
s’éreinte pour faire pousser trois carottes, « alors que sous 
le régime soviétique, ils avaient un statut, une place ». De 
nombreux jeunes intellectuels noteront la déchéance des tra-
vailleurs ukrainiens, dont les formations ne sont plus adap-
tées au nouveau modèle économique. C’est un malaise qui 
ne cessera de croître jusqu’à la Révolution orange de 2004, 
et même ensuite.

À quelques centaines de mètres de là, les parents de Sacha 
vivent la même descente aux enfers. Un peu plus loin encore, 
la famille d’Oxana s’appauvrit de jour en jour. La révolte des 
trois amies se nourrira de ce déclassement avant même d’être 
féministe. Pourtant, elles comprendront vite que c’est bien 
leur condition de femme qui représente le premier obstacle 
sur le chemin d’un monde meilleur.

Anna croit dur comme fer à ce monde meilleur. Ses 
proches s’en amusent, puis s’interrogent. Il faudra encore 
quelque temps avant qu’on la prenne au sérieux. Mais la 
route est tracée. Anna n’en déviera plus.

Avec Viktor, elle anime un petit cercle philosophique 
dans une cour d’immeuble de la rue Doubov, le « Centre 
de perspectives ». Avec le recul, Anna s’amuse : « C’est éton-
nant de fonder un cercle de philosophie politique à 18 ans, 
les gens nous regardaient, assis en rond, à commenter Marx 
et Bebel, je les revois qui se penchent aux fenêtres… »

Comme ses camarades, Anna allait à la messe depuis 
l’enfance. Dès 14 ans, elle a décidé, au désespoir de sa 
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grand- mère, qu’elle n’irait plus. « Je me suis libérée vite 
de la religion, j’ai compris que c’était d’abord un outil 
d’oppression. »

Avec Viktor… et August Bebel, Anna découvre que la 
femme est le maillon le plus faible de la chaîne capitaliste, 
mais que cette situation lui donne finalement une position 
dominante puisque la puissance d’une chaîne ne peut être 
supérieure à celle de son maillon le plus faible… En d’autres 
termes, « nous avons compris que si les femmes décidaient 
de s’opposer aux injustices sociales, la machine se gripperait 
à tous les niveaux », m’explique- t-elle lors de notre première 
rencontre à Kiev, en novembre 2009.

La femme est le grain de sable du système capitaliste.

C’est au cours d’une réunion du Centre de perspectives 
consacrée à August Bebel qu’Anna rencontre Sacha et Oxana. 
« Oxana est venue la première, elle s’est rendue disponible 
pour fabriquer des pancartes, du matériel de manifestation, 
puis Sacha nous a rejointes quelques semaines plus tard. » 
Elles ont 17 ans. Elles débordent d’énergie et de passion. 
Leurs préoccupations féministes se font jour. Anna regroupe 
autour d’elle des filles décidées et tente de convaincre Viktor, 
qui pense que la cause des femmes est sans avenir : « J’ai dû 
batailler pour l’emmener sur ce terrain. »

En quelques mois, après l’obtention de son diplôme 
de comptabilité, Anna trouve un travail, le perd et décide 
de partir. « J’étais secrétaire dans une société d’audits. Ma 
patronne s’est présentée aux élections, elle a perdu et m’a 
renvoyée. » Les réunions politiques mobilisent son temps. 
Elle réussit même à débloquer quelques subventions de la 
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mairie. Le Centre de perspectives, la première structure 
qu’elle a créée en 2005, est devenu « Nouvelle Éthique » 
en 2006. Il deviendra Femen mi-2008. Mais « le cadre de 
Khmelnytskyï était trop petit, il fallait aller à Kiev, surtout si 
on voulait parler de libération et d’égalité homme/femme ». 
Par une relation de son ancienne patronne, Anna trouve un 
job à Kiev dans une agence de relations publiques. « C’est 
là que j’ai découvert comment on crée un événement et à 
quel point les gens peuvent s’intéresser à la couleur de la 
culotte d’une star ! »

À l’automne 2007, Anna fait ses valises. Pour changer le 
monde. Essayer.
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4
Sacha, les goûts de l’enfant sage

« La beauté se raconte encore moins que le 
bonheur. »

Simone de Beauvoir,  
La Force de l’âge, Gallimard, 1960.

Sacha est fragile. De santé, parce que de caractère elle a 
l’obstination de Churchill, la constance de Mandela et la 

force tranquille de Gandhi. Encore aujourd’hui, Sacha doit 
ménager ses poumons et ses bronches. C’est un comble pour 
une fille qui a passé le plus clair de sa jeunesse les seins à 
l’air par tous les temps.

Sacha est aussi l’une des plus belles femmes qu’il m’ait été 
donné de rencontrer. Sa beauté est paradoxalement impor-
tante dans son histoire féministe.

Sacha est plus encore que les autres le symbole du mes-
sage que veut envoyer Femen : « Nous utiliserons les armes 
désexuées de la féminité au service du féminisme. » Faire 
oublier sa beauté n’est pas simple. Mais, de fait, quand elle 
apparaît le buste droit, le regard grave, la poitrine nue et le 
poing levé sur un parvis d’église, au milieu des fumigènes 

s A c h A ,  l e s  g o û t s  d e  l ’ e n f A n t  s A g e 29



d’une manifestation, ou quand elle se débat comme un 
diable à l’horizontale, empoignée par une escouade de rous-
sins gauches, personne ou presque ne remarque sa plastique 
avant sa détermination. Elle n’utilise pas les catégories émo-
tionnelles de posture, de sourire ou de tendresse trop sou-
vent attachées au charme féminin. Sacha est d’abord belle 
par ce qui émane d’elle inexorablement : volonté et courage.

Monsieur papa est militaire. Comme celui d’Inna. Mais 
Sacha ne ressemble pas à son père, contrairement à Inna. 
Sacha va passer son enfance entre l’Ukraine et l’Allemagne 
de l’Est, où le capitaine est en poste avant la chute du mur 
de Berlin. La fin du communisme signe le rapatriement de 
la famille à Khmelnytskyï et le début d’une longue maus-
saderie. M. Shevchenko ne se départira plus de la nostalgie 
aigre- douce où le plonge une épreuve qu’il vit comme une 
humiliation, à l’instar de nombreux militaires à l’époque. 
Sacha y voit l’un des enjeux du conflit actuel avec la Russie : 
« La liquidation de l’armée a marqué profondément les sol-
dats ukrainiens, ils verront dans le conflit contre la Russie 
en 2014 un moyen de renouer avec cette fierté, pour 
eux- mêmes1. »

En Ukraine, Sacha et ses parents vivent chez Alioushka, 
la grand- mère maternelle de Sacha. L’enfance de Sacha est 
banale, entre un père souvent absent pour des « affaires » 
dont la jeune femme ignore tout encore aujourd’hui, et une 
mère inquiète et attentive, encore aujourd’hui.

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par 
l’auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.
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À l’école, Sacha ne se lie pas facilement. Elle est timide et 
méfiante. Pendant quelques semaines, elle est victime de racket 
et de persécution de la part d’une bande de petites frappes du 
lycée technique. Ce n’est pas anecdotique : « Je me suis dit à 
ce moment- là que personne ne me contraindrait plus jamais. »

Dont acte.
Comme beaucoup d’Ukrainiens de sa génération, 

Sacha s’ouvre au monde extérieur avec les prémices de la 
Révolution orange, en 2003-2004. C’est sa naissance poli-
tique. La tendance à Khmelnytskyï est plutôt réformiste 
et les professeurs libéraux de l’école publique où Sacha est 
en première ferment un œil quand les élèves désertent les 
bancs branlants des salles froides du bâtiment en préfa-
briqué  moldave pour aller goûter la chaleur de « ce qu’on 
croyait être un vent de liberté ». Sacha s’enflamme évidem-
ment pour Ioulia Timochenko1, la pasionaria aux nattes 
tressées. « La déception sera à la hauteur de l’espoir sus-
cité. » Immense.

À quelque chose, déception est bonne… Puisque fin 
2005, c’est la période où Sacha rencontre Anna, Viktor et 
Oxana : « Une amie en fac m’avait parlé d’un groupe, le 
Centre de perspectives, je suis allée à une rencontre, c’était 
une discussion, Anna et Viktor l’animaient, nous étions assis 
en rond autour d’eux, j’étais à côté d’Oxana, voilà… » Voilà 
comment naissent les grandes histoires.

1. Femme d’affaires et députée, Ioulia Timochenko est Premier ministre de jan-
vier à septembre 2005, puis de décembre 2007 à mars 2010. Impliquée dans un 
scandale de contrats gaziers entre la Russie et l’Ukraine, elle sera emprisonnée 
pour sept ans.
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Les quatre amis vont prendre conscience du monde dans 
des cercles de philosophie marxiste. Au milieu d’un parc 
en été, au fond d’une salle de quartier aux murs creux où 
trônent un poêle et une table en Formica en hiver, Sacha 
met enfin des mots sur l’injustice qu’elle ressent.

Mais le malaise ne peut que croître.
La jeune fille évoque souvent avec ses parents leur propre 

jeunesse au sein des Komsomol, les Jeunesses léninistes dont 
Soljenitsyne soulignera les limites sans en renier jamais la 
part de grandeur et d’enthousiasme. Sacha perçoit à la 
fois la nostalgie de ses parents et la superficialité de son 
époque. Elle regrette la perte d’idéal qui accompagne l’entrée 
de l’Ukraine dans le concert des nations « fréquentables ». 
Quelques années plus tard, le penseur médiologue Régis 
Debray parlera de la chute du communisme comme de la 
« disparition d’un sacré1 ». Ce lien qui tendait un peuple vers 
un but commun. Sacha ne trouve pas dans l’avènement du 
marché la nourriture spirituelle dont elle est affamée. Son 
besoin d’idéal est tel qu’elle sera, comme Oxana, tentée par 
la religion. « Pendant trois mois, sur les conseils d’un prof, 
j’ai fait partie d’un groupe religieux sectaire ; j’ai vite com-
pris quelle était la place qu’on réservait aux femmes dans ces 
communautés ! »

Dans ce foutoir d’incertitude économique, doublé d’une 
crise d’identité politique, dans lequel se trouve l’Ukraine des 
années 2000, M. et Mme Shevchenko ont quand même une 
idée bien arrêtée en tête : il faut caser Sacha.

1. Régis Debray, Jeunesse du sacré, Gallimard, 2012.
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Et pour Mme Shevchenko, cela passe par l’université 
d’économie où Sacha doit s’inscrire. Ce n’est pas le choix 
de la jeune fille, elle a plutôt du goût pour l’histoire et le fait 
religieux… comme pour mieux connaître ce que déjà elle 
subodore être l’ennemi. Mais ses parents ont fait un calcul 
mathématique implacable : l’ouverture du pays à la vénérée 
économie capitaliste va créer des fortunes en Ukraine. Des 
oligarques vont jaillir par dizaines du goudron, du blé ou des 
mines pour devenir les nouveaux maîtres du pays – comme 
en Russie Abramovitch, Tchernoï ou Pougatchev –, qui 
investiront ensuite les Bourses d’Europe de l’Ouest. Ces oli-
garques sont encore en gestation en Ukraine. Et où mieux 
qu’à l’université de gestion et d’économie leur Sacha sera- 
t-elle au premier rang pour mettre le grappin sur l’un de 
ces futurs caciques ? Et qui mieux que leur blonde et belle 
enfant sera capable de séduire l’un d’eux ? Sacha étudiera 
donc l’économie parce qu’il faut lui trouver un mari ! « En 
Ukraine, tout tourne autour de ça pour les filles : trouver 
un mari, plutôt riche, et si possible étranger. » Ou oligarque.

Pour Sacha, c’est inacceptable.
Pourtant, la jeune fille sait qu’elle ne laisse pas les garçons 

indifférents. Depuis ses 14 ans, elle est l’objet d’attentions 
intéressées, de tentatives de séduction, de propositions hon-
nêtes et moins honnêtes… Sa naïveté et la perspective de 
gagner un peu d’argent de poche l’amèneront même à jouer 
les top models le temps d’un défilé de discothèque. Il faut 
revêtir un costume ridicule et circuler entre les tables où 
sont assis des hommes mûrs et ivres. Les réflexions humi-
liantes des rustres la guérissent à tout jamais… Sacha refu-
sera par la suite, avec dédain et constance, les propositions 
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de la mode, du cinéma et du mannequinat qui afflueront 
au moment de la renommée de Femen, et même au creux 
de la vague, à son arrivée à Paris, alors qu’elle n’aura parfois 
qu’une poignée d’euros devant elle.

C’est peu dire que Sacha a des valeurs et qu’elle s’y tient.
Elle s’inscrit pourtant à la fac parce que c’est le seul moyen 

d’acquérir des connaissances qui, elle en est convaincue, lui 
seront nécessaires dans la lutte qu’elle pressent. Elle sèche les 
cours d’économie, où l’on trouve les fils d’oligarques, et pri-
vilégie ceux consacrés aux sciences humaines et politiques.

Dans le destin de Sacha, le 9 mai 2007 est une date impor-
tante. C’est traditionnellement la fête de la Victoire sur le 
nazisme pour les pays de l’espace soviétique, l’équivalent du 
8 mai en France. Ce jour- là, des concours, des défilés, des 
manifestations ont lieu dans toute l’Ukraine. Sacha, Anna 
et Oxana marchent en tête d’une colonne d’une trentaine 
de filles. Certaines sont issues du Centre de perspectives 
et de Nouvelle Éthique ; elles ont recruté et convaincu les 
autres dans la rue. Déjà ! Elles défilent sous différentes ban-
nières, réclamant plus de justice sociale au gouvernement à 
peine issu de la Révolution orange. « Nous étions organi-
sées, belles, volontaires, nous avons pris conscience que nous 
pouvions être une force féminine », explique Sacha.

Le temps de l’action revendicatrice individuelle arrivera 
quelques semaines plus tard, à l’automne, à la suite d’une 
injustice découverte dans le journal local. Une erreur médi-
cale, due probablement à l’alcoolisme d’un médecin, a pro-
voqué la mort de deux patients. Sacha appelle Oxana. Les 
deux amies s’émeuvent. Il faut faire quelque chose. Ce jour 
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reste dans leur mémoire comme celui d’une deuxième prise 
de conscience essentielle. « Je connaissais la misère, j’en ai vu 
beaucoup autour de moi, mais là, j’ai compris qu’on devait 
changer les choses, ou du moins essayer. » Sacha et Oxana 
campent dans le froid glacial, devant l’hôpital où viennent 
de mourir les deux femmes victimes de transfusions impru-
dentes de la part du médecin mis en cause. Recouvertes de 
draps sanglants, les deux jeunes activistes passent de longues 
heures sous la neige qui tombe, tenant une simple pancarte 
« À qui le tour ? », qui s’adresse aux médecins négligents, 
surtout quand il s’agit de soigner des pauvres. En fin de 
journée, le gouverneur et un médecin légiste leur demandent 
d’arrêter leur réclamation et leur promettent d’engager une 
action. Les personnels fautifs, deux médecins et une infir-
mière, seront licenciés.

Ce premier succès les galvanise. Il est temps de fonder 
Femen. Anna est partie pour Kiev depuis plusieurs semaines 
déjà. Elle les y attend.
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5
Oxana, enfance de l’art

« La femme contient tout, ou tout ne contient 
qu’elle. C’est la même merveille qui plane sur un 
mont sublime ou sur un front chéri, qui se noie 
mélancoliquement et délicieusement dans des cieux 
ou dans des yeux, et dans des lacs pareils à des cieux 
et à des yeux. »

André Gide,  
Nouveaux Prétextes, Gallimard 1911.

Paris, 22 novembre 2015

« Le seul art véritable, c’est la révolution1. »
Il y a la nostalgie implacable des passions slaves dans le 

regard d’Oxana. Ses grands yeux égarés racontent avant sa 
voix ce qu’aurait dû être Femen et comment il s’est oublié. 
Ils confessent ce que les prisons de Russie et les matraques 
d’Ukraine ont échoué à accomplir et qu’a réussi son ex- amie 
Inna : sa brisure.

1. Sauf indication contraire, les citations sont extraites d’entretiens réalisés par 
l’auteur entre novembre 2009 et septembre 2016.

o x A n A ,  e n f A n c e  d e  l ’ A r t 37



Je la retrouve dans le Marais. Elle est venue rendre 
visite à Azad Asifovich, le curateur d’une exposition collec-
tive, à laquelle participe la jeune artiste en compagnie de 
peintres du monde entier. Il s’agit d’un hommage à Anna 
Guenrikhovna, cinéaste russe des années 1950 censurée par 
le régime.

L’enfant prodige de Khmelnytskyï a prêté une magni-
fique « icône détournée » qui représente trois anges auréolés, 
fumant et buvant autour d’une table. Mystérieux, érotique, 
provocant. Les anges ont le regard tendre et baissé… Peut- 
être la mélancolie d’un combat perdu. Ils pensent, sans 
doute.

J’y vois un rêve trahi.
Le vent est frais et le soleil brille un peu. C’est la fin de 

l’automne. Oxana dit qu’elle n’est « plus Femen ». Plutôt, 
elle est « Femen pour toujours », mais elle a été écartée du 
mouvement, comme Sacha. Dépossédée.

Et pourtant, « Femen, c’est Sacha et moi, plus que toutes 
les autres… Et c’est Anna aussi, au début ».

Oxana vient de Khmelnytskyï. Son histoire familiale est 
aussi morne que celle de ses amies. Presque un cliché : mère 
courageuse, père démissionnaire et alcoolique. « C’est éga-
lement ce qui nous a rapprochées avec Sacha et Anna, nos 
histoires de famille qui se ressemblent. » La maman d’Oxana 
travaille au marché, à vendre ce qu’elle trouve, souvent ce 
qu’elle cultive dans un petit potager, ce qu’elle achète aussi 
chez un marchand de gros à Kiev et qu’elle propose sur 
la Grand- Place de Khmelnytskyï à une foule désargentée. 
Oxana et son petit frère, Liocha, attendent maman à la 
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