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En voiture, Simone,  
c’est nous kon klaxonne !
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1 
Qui sont-elles ? Le « nous » du féminisme

« Ne me libère pas, je m’en charge ! »

Slogan féministe

qu’est-Ce que le féminisme ? Vaste question 
à laquelle on répond souvent par une batterie de dates 
ou une histoire controversée. Le parti pris pour ce tour 
de piste en cent pages est différent. Comprendre le 
féminisme, c’est aussi s’intéresser aux problèmes qu’il 
pose et se pose. À sa boîte à outils, à ses mutations et 
à ses contradictions, à ses limites et à ses ressources, 
aux objectifs d’une révolution politique et culturelle 
majeure en marche depuis le xixe siècle. À sa manière 
de faire du sujet, de la politique, de la culture, de l’art, 
du cinéma, des médias, de fabriquer de la féminité 
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et de la masculinité. De changer le sexe et le rapport au 
savoir. De s’embourgeoiser, de s’assagir ou de faire peur. 
D’avoir changé la vie de milliers de femmes et échoué 
à en convaincre beaucoup d’autres. D’être divisé. 

On ne naît pas féministe, on le devient. Ce petit livre 
s’intéresse à celles qui le sont devenues sans privilégier 
les plus connues. Comprendre le féminisme, c’est être 
dedans, dans ses courants, ses scénarios, ses débats. 
Et pour commencer, si on se posait une question différente 
que celle de la définition du féminisme à savoir : qui fait 
quoi aujourd’hui ? Qui sont les féministes ?

Mais c’est une évidence ! Les féministes sont des 
femmes qui luttent pour d’autres femmes et s’identifient 
à toutes celles qui subissent l’oppression patriarcale ou la 
domination masculine. Et pourtant ce « nous » féministe 
est loin d’aller de soi. Sa composition, ses prétentions 
à représenter les femmes de façon totalisante, autant 
de sujets qui fâchent et qui sont au cœur des débats 
du féminisme contemporain. C’est même LA question 
que pose le féminisme de la troisième vague (dans les 
années quatre-vingt-dix) aux féminismes de la première 
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et de la deuxième vagues (les suffragettes au xixe siècle 
et le MLF des années so ixante-dix).

Comment « déshomogénéiser » ce « nous » 
féministe qui s’est révélé excluant ?

À défaut de les inclure politiquement, les féministes 
blanches occidentales ont dû écouter les féministes 
noires qui se manifestèrent dès les années soixante-dix 
aux états-Unis. Sans parler des féministes chicanas 
et de bien d’autres qui tapèrent du poing sur la table. 
Leur féminisme prenait en compte la spécificité de leur 
oppression. Il soulignait aussi le fait que les féministes 
« classes moyennes plutôt blanches », puissent y parti-
ciper, voire la renforcer. De fait, les oppressions liées 
à la race, à la classe, à l’âge, à la capacité, au genre 
et à la sexualité sont imbriquées (ce que l’on appelle 
«  l’intersectionnalité »). Il est donc abusif de les hiérar-
chiser en les faisant découler de l’oppression patriarcale, 
comme si celle-ci était matricielle ou transhistorique. 
Comme si les autres venaient après, comme si elles 
étaient moins importantes. 

Utiliser l’esclavage comme une métaphore 
de l’oppression des femmes, par exemple, est une 
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habitude e urocentrique et raciste, tenace dans 
le féminisme blanc. Comme cette façon de ramener 
le racisme dans les débats sur l’inégalité homme/femme 
dans la France d’aujourd’hui pour insinuer qu’il serait 
plus indiscutable, plus facile à dénoncer ou encore… plus 
« visible ». Le racisme : chouchou des discriminations ? 
Mieux compris ou moins toléré que le sexisme ? En cette 
époque dite «  postcoloniale » et très post-11 septembre, 
la question n’est-elle pas plutôt de se demander comment 
le féminisme doit éviter de rejouer la carte colonialiste 
du sauvetage de la femme voilée des mains de son mari 
violent, violeur et arabe ? De ne pas effacer les féministes 
musulmanes et islamiques dont on commence seulement 
à r econnaître l’existence et à admettre que ni la modernité, 
ni le féminisme ne sont l’exclusivité du monde occidental ?

on l’aura Compris, l’enjeu aCtuel du féminisme est de 
réduire ses effets exCluants. Certaines s’offusquent de 
cette critique et se réfugient dans les bons sentiments 
féministes. Et pourtant, le féminisme est assez grand 
pour admettre qu’il doit conjurer son eurocentrisme 
et son point de vue de classe. À ne pas le faire, 
il risque de figer et de promouvoir une vision de la femme 
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éthérée et  essentialisée, qui le coupe, volontairement ou 
non, des femmes dans leur diversité et leur complexité. 
D’autant qu’il a également bien du mal à rompre avec sa 
vision hétérocentrique, alors que ses chevilles ouvrières 
furent bien souvent les lesbiennes féministes. Moins 
directement concernées par les luttes pour l’avorte-
ment ou pour la pilule, elles ne ménagèrent pourtant 
pas leur peine dès les années soixante-dix. Mais de 
 reconnaissance politique : point. Comme elles se sont 
senties à l’étroit dans un féminisme identifié « femme », 
qui ne correspondait guère à leur expression de genre 
masculine (avec les lesbiennes butch 1), ou empruntait 
à d’autres registres de la féminité ! Loin de représenter 
des r evendications minoritaires éclatées, le féminisme 
lesbien, les lesbiennes féministes, les transsexuel(le)s 
ou les personnes t ransgenres féministes, et le féminisme 
queer nous montrent à quel point le féminisme est dépen-
dant de sa définition de la femme et de la féminité ainsi 
que de sa conception de la « différence sexuelle ». 

1. « Autonomination » pour les lesbiennes présentant une expression 
de genre masculine assumée comme telle. Le terme peut également 
désigner des formes de masculinité gay.



Qui sont-elles ? Le « nous » du féminisme

13



Le féminisme

14

quel est donC Ce standard de la différenCe sexuelle qui 
nous est constamment rappelé par la signalétique des portes 
des toilettes ? Deux portes, deux sexes, deux genres. Pourquoi 
est-il au fondement de tout scénario féministe ? Résumons. 
Pour l’homme comme pour la femme, il  existerait une conti-
nuité infaillible entre leur sexe biologique et leur genre. 
Un sexe féminin, des parties génitales féminines feraient 
que l’on « développe » un genre féminin. Idem pour les 
garçons. L’existence de femmes et de féminités  masculines 
(sportive, garçonne, butch, drag king, etc.), de masculinités 
féminines (folle,  drag-queen, etc.) prouve pourtant que les 
relations causale entre sexe et genre (le premier causerait 
le second) ou d’expression (le genre exprimant le sexe) n’ont 
aucun fondement biologique ou naturel. Et l’hypothèse 
de la bisexualité psychique freudienne ou de l’existence 
d’un « troisième genre », comme on disait au xixe siècle, 
ne changent rien à l’affaire. Pas plus que le marronnier  
journalistique sur « la confusion des genres ».

Le rapport avec le féminisme et son « nous » ? Le type 
de modèle sexe/genre qu’il entérine et qui va déterminer 
sa politique. Le type de féminité et de m asculinité qu’il 
défend ou autorise. Le type de sujet féministe qu’il adoube. 



Qui sont-elles ? Le « nous » du féminisme

15

Le féminisme peut jouer le rôle de gardien du musée 
de la différence sexuelle. Il peut aussi prendre en 
compte l’existence d’une multiplicité de genres. Il 
peut tirer profit des apports des subcultures gay, lesbienne, 
trans, queer, etc., vu qu’elles proposent des genres et des 
rôles différents, susceptibles d’intéresser tous celles et 
ceux qui ne veulent pas se conformer aux normes de genre 
culturellement imposées. Certaines de ces normes sont 
celles-là mêmes qui ont corseté des générations entières 
de femmes à qui l’on a distribué le manuel de la féminité 
« naturelle ». Mais si la féminité n’est plus le domaine 
réservé des femmes, biologiquement définies, si elle est 
une construction culturelle, si elle est mobile, alors non 
seulement la féminité naturelle ou originaire est un mythe, 
mais la production de féminités différentes est possible. 
Il en va de même pour la production et la transformation 
des masculinités. Et la transformation de la masculinité 
n’est-elle pas un objectif féministe ? 

Cette prolifération de féminités (féminités masCulines 
Comprises) prolonge l’une des plus anCiennes fonCtions du 
féminisme : révéler le caractère purement social et construit 
de la féminité imposée. Dire que la petite féminité modèle 
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sert avant tout à confiner les femmes à des tâches ingrates 
ou barbantes, au nom d’une nature qui n’existe pas. 
L’assignation des rôles masculins et féminins sert juste-
ment à masquer à quel point la frontière entre masculin 
et féminin est poreuse, et c’est loin d’être une nouveauté. 
Les périodes de guerre montrent comment la société peut 
s’en accommoder et faire sauter l’interdiction faite aux 
femmes d’accéder à des activités dites « masculines », 
quand la patrie est en danger.

Pendant la seconde guerre mondiale, aux états-Unis 
comme ailleurs, on recrute les femmes à tour de bras 
dans l’industrie militaire pour qu’elles rivettent des obus. 
L’effort de guerre pousse les femmes hors de l’espace 
domestique et les fait sortir de leur rôle convenu. « We can 
do it ! » proclame fièrement Rosie the Riveter en retrous-
sant ses manches pour aller travailler à l’usine, sur une 
affiche de propagande américaine devenue assez célèbre 
pour devenir un magnet de frigidaire ou une effigie sur 
un cabas pour les courses. Le féminisme ne dit pas 
autre chose, en revendiquant pour les femmes l’accès à 
des professions ou des activités soi-disant masculines, 
de l’aviation au sport, en passant par la carrière politique, 
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artistique ou intellectuelle. Rosie fait un bras d’honneur 
à « la condition féminine ». 

Pas étonnant qu’elle soit devenue une icône féministe 
dont se souviennent Christine Aguilera et Pink. 
Les skyboys (les ouvriers riveteurs des gratte-ciel) ont 
dû compter avec les Rosies et pour longtemps. Quand 
les hommes rentrèrent du front, les femmes, qui avaient 
pris du biceps, goûté aux joies du travail rémunéré et 
à l ’indépendance, n’eurent aucune envie de retourner 
à la maison et de remettre la robe de la femme au foyer. 
Le New Look, inventé dès 1947 par Christian Dior pour 
remédier au risque de m asculinisation des femmes, en 
imposant le retour de la taille de guêpe et des petites 
épaules, est assez révélateur du type d’anxiété que suscite 
le libre exercice des genres par les femmes. 

le sCénario de la prolifération des genres redistribue 
les Cartes. Il invite à une exploration personnelle et 
politique, à des expériences de subjectivation, à des remises 
en question qui ne sont pas sans rappeler le féminisme 
de la deuxième vague et qui concernent tout le monde. 
Avec la prise en compte d’une multiplicité d’expressions 
de genre et de sexualités, comme le fait le féminisme  
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de la troisième vague, la vocation du féminisme est 
 démultipliée. Le paradoxe est de taille : le sujet et l’horizon 
du féminisme ne sont plus « la femme », ils deviennent 
« les femmes », les féminités et les masculinités. Leurs 
définitions peuvent rester ouvertes, faisant de la femme et 
de la féminité des processus, des points d’arrivée plutôt 
que des points de départ figés. Idem pour l’homme et 
la masculinité. Dans cette configuration, le rapport du 
féminisme à LA femme, son « fondement évident », est 
plus complexe. Il se détache volontairement de toute 
r éification de « la femme », de « la différence sexuelle », 
mais aussi d’une conception homogène et « naturelle » 
de la  masculinité. Dans son clip intitulé Raise Your 
Glass, la chanteuse Pink allie empowerment (« chien » 
et puissance d’agir) et mix des genres, en réincarnant 
Rosie. Les boulons du genre ont sauté. Rosie le sait bien 
et vous ne lui ferez pas quitter sa chemise à carreaux 
pour un tailleur Chanel.
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2 
Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? 

Scénarios.

fin du xixe sièCle, sous le pavé, le féminisme. le féminisme 
devient une mobilisation ColleCtive. La lutte pour la  réduction 
des inégalités entre hommes et femmes passe à la vitesse 
supérieure et tombe dans l’espace public. Le féminisme 
est dans la rue. En Angleterre, les suffragettes organisent 
des manifestations et des actions de déso béissance civile 
qui n’ont rien à envier à Act Up. Arrestations volontaires, 
grèves de la faim, grèves de l’impôt, rien ne les arrête. 
Certaines y laisseront la vie. Au programme, l’accès à 
l’éducation, à la propriété puis le vote et l’emploi. Autant 
de droits refusés aux femmes par la Déclaration de 1789 
qui en a fait des citoyens « passifs » dans le texte, au même 
titre que les enfants et les étrangers. 
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Le féminisme des droits devient l’un des fils 
rouges du féminisme. C’est un féminisme réformiste, 
souvent libéral, voire individualiste. Ses demandes 
sont  sectorielles et ne remettent pas en cause la société 
de manière systémique. Ce n’est pas le cas du Mouvement 
de libération des femmes (Women’s Lib aux états-Unis, 
MLF en France), qui est la source et le produit d’un 
 changement social majeur. 

Mouvement social et politique, le Mouvement de libéra-
tion des femmes des années soixante-dix fait partie des 
grandes mobilisations internationales des année soixante : 
le Mouvement des droits civiques aux états-Unis, 
le Mouvement pacifiste contre la guerre du Vietnam et 
les mouvements étudiants. Il est aussi né de la fâcheuse 
habitude de la gauche de marginaliser les femmes en les 
reléguant à des tâches politiques subalternes ou en remet-
tant leurs revendications à plus tard. La révolution d’abord, 
le féminisme, on verra après. Oui, mais quand ?

le mlf brasse donC plus large que le féminisme 
 réformiste. Il relaye en partie l’agenda des droits mais sans 
négliger un autre objectif tout aussi important :  l’avènement 
de vies féminines différentes parce que féministes. 
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Le mouvement s’est doté d’une technique de politisa-
tion précise avec le « consciousness raising » (la prise de 
conscience). On se retrouve dans des groupes de femmes 
pour mettre en pratique cette fameuse prise de conscience, 
pour traduire collectivement et politiquement l’expérience 
« personnelle » des femmes. D’autant qu’une fois que 
le déclic s’est opéré, c’est compliqué. Le monde ne sera 
jamais plus comme avant et pas forcément plus accueillant. 
Le consciousness raising est indissociable de cet autre 
slogan : « Le personnel, ou le privé, est politique ». C’est 
que le mariage, le travail domestique et la sexualité ne 
relèvent pas uniquement de la sphère privée. Ils ont 
partie liée avec des institutions et des formes d’organisa-
tion sociale qui alimentent l’oppression des femmes : 
l’état, la famille, la division du travail, le contrôle de 
la r eproduction. Mais comment le comprendre en restant 
isolée et si l’on pense que ses problèmes sont personnels 
ou se résument à des conflits individuels ? Le féminisme 
a la réponse : en créant des liens de solidarité entre les 
femmes, en décryptant le caractère s ystémique de leur 
oppression et en s’organisant. 

Le féminisme génère sa propre théorie, une analyse 
critique du patriarcat comme système, mais aussi des 
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outils pour transformer la société et pouvoir y vivre en 
tant que féministe. Lancés à la fin des années soixante par 
des membres du New York Radical Women, les groupes de 
consciousness raising attirent plus de cent mille femmes 
dans les années soixante-dix, rien qu’aux états-Unis. 

autre grande nouveauté aveC le féminisme de la 
deuxième vague : l’entrée en sCène du Corps féminin et 
de la s exualité. On a tendance à l’oublier aujourd’hui 
mais le Mouvement des femmes fut aussi et surtout 
un mouvement de libération sexuelle. Le corps 
et la sexualité ne furent pas simplement perçus comme 
des sources d’oppression. Ils ont été investis comme 
de formidables occasions d’autonomie, d’expérimentation 
et de libération. L’émancipation des femmes ne se résume 
donc pas à une croisade législative pour conquérir des 
droits relatifs au contrôle de la reproduction (avortement 
et contraception). Il faut que les femmes puissent sortir de 
leur aliénation sociale et culturelle : avoir honte d’avorter, 
de ne pas être mère, d’être célibataire, mais aussi d’aimer 
le sexe. Pour cela, elles doivent changer et en finir avec 
toute une série d’interdits intériorisés. Le féminisme est 
loin de se réduire à une critique négative et aux jérémiades 



Table des matières

1 – Qui sont-elles ? Le « nous » du féminisme ...........  7

2 – Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? Scénarios. .........  21

3 – Sexe, pornographie et prostitution  ........................  35

4 – À la conquête de l’espace public  .........................  49

5 – Cultures de femmes, cultures féministes ?  ...........  59

6 – Politiques de la représentation I : les médias ........  67

7 – Politiques de la représentation II : 
art et féminisme ..........................................................  77

8 – Le discours de la méthode ....................................  87

9 – Féminisme et genres .............................................  95

10 – Féministes, jusqu’à quand ?  ...............................  107

épilogue ......................................................................  117

Univers référentiel féministe .......................................  121




