Jai écrit tout ¢a et maintenant je n’aime plus ce que j’ai écrit.
C’était avant, avant I'épaule cassée, avant I'opération du ceeur,
avant I'embolie pulmonaire, avant que ma sceur ou mon beau-
frere ne m’appelle pour lui dire au revoir (a tout jamais). Avant
qu’elle ne revienne chez elle a Bruxelles pour toujours.

Avant qu’elle ne rie.

Avant que je comprenne que j'avais peut-étre tout compris
de travers.

Avant que je comprenne que je n’avais quune vision tronquée
et imaginaire. Et que je n’étais capable que de ¢a. Ni de vérité
ni a peine de ma vérité.

Maintenant ma mere vit et est en bonne santé. C'est ce que
tout le monde dit et tout le monde dit aussi qu’elle est forte et
personne ne comprend comment elle a survécu.

Elle a mal partout mais ses cheveux ont repoussé. Cest un

miracle.
Elle a repris du poids. Elle arrive presque a se débrouiller avec
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son épaule cassée. Faut quand méme encore l'aider a s’habiller, se
déshabiller, couper sa viande et beurrer sa tartine. Elle ne peut
pas se promener seule non plus et ¢a c’est vraiment dommage.
Heureusement il y a Clara qui vit avec elle tout au bout de
I'appartement, comme ¢a chacune a son intimité. Clara vient
du Mexique. Elle est la soeur de Patricia qui nettoie chez elle.

A Noél et au Nouvel An, elles font des fétes et invitent ma
mere. Ma mere dit que ¢a ne fait rien Noél et le Nouvel An
mais elle est contente d’étre invitée et chez les Mexicains il y a
beaucoup d’ambiance et elle adore ¢a. Elle revient de ces fétes
le rose aux joues et les yeux brillants.

Elle rit souvent au milieu de ses plaintes. Elle a du plaisir.

Je Iécoute rire. Elle rit pour un rien. Ce rien, c’est beaucoup.
Méme parfois le matin, elle rit.

Elle se réveille fatiguée mais elle se réveille et entame la
journée.

Je suis revenue de New York pour passer quelques jours avec elle.

Et je ne sais pas pourquoi ni comment mais elle me laisse
exister comme je suis.

Mon désordre ne semble plus la déranger. Elle a I'air de ne
plus I'apercevoir. Elle accepte. Elle m’accepte comme je suis.
C’était pas comme ¢a avant mais depuis qu’elle a senti la mort et
qu’elle s’en est sortie elle a changé. Elle sait ce qui est important
et ce qui ne l'est pas et elle m’accepte.

Parfois elle parle encore de ma naissance et du fait que son
lait ne me convenait pas et qu’elle voyait son enfant dépérir et
que c’était terrible. Un jour on a fini par trouver un lait qui me
convenait. Qu’est-ce qui serait arrivé sinon.
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Ma mere rit

Elle rit.

Jaime entendre son rire.

Elle dort beaucoup, mais elle rit. Elle a du plaisir. Puis elle
dort.

Elle a enfin accepté son age. Elle sait qu'il faut qu’elle se couche
au milieu de son lit pour ne pas tomber pendant la nuit. Elle
sait qu'il faut laisser un peu de lumieére dans le couloir qui
mene aux toilettes. Elle sait que quelqu’un dort au bout de
I'appartement non loin d’elle au cas ou. Elle sait tout ¢a et elle
est d’accord. Elle aime ¢a. Elle aime quand Clara apparait. Elle
aime lui parler et rire avec elle. On dirait deux amies qui se
connaissent depuis toujours.

C’est ma sceur qui a eu cette idée. Elle a pensé que ma mere
ne pouvait plus vivre seule et Clara est rentrée en Belgique avec
elle et pour I'instant tout se passe bien.

Elle aime les Mexicains, c’est-a-dire la sceur de Clara et ses
fils quand ils viennent lui dire bonjour et manger avec elle.
Ils sont chaleureux et rient avec elle. Et ¢a fait du bien. Ca fait
tellement de bien qu’elle ne peut plus s’en passer. D’ailleurs
elle aime quand il y a des gens chez elle. Méme le plombier
qui est venu d’urgence avec sa petite fille. Toute la nuit j’avais
écopé parce que de 'eau venait des voisins et ¢a ne s’arrétait
pas. C’était vraiment un événement et méme cet événement,
au fond elle I'aimait méme si elle se demandait pourquoi ¢a
arrivait et qu’elle se disait que son building vieillissait et
qu’elle espérait qu’'elle n’aurait pas de frais parce qu’elle vit
avec peu et s'il fallait en plus payer des réparations, elle ne
sait pas ce qu'elle ferait.
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Elle sait qu'elle peut compter sur ses filles mais elle n’aime
pas. Elle n’aime pas demander. Elle veut se débrouiller avec ce
qu'elle a. C'est-a-dire pas grand-chose. Elle a pourtant beaucoup
travaillé dans sa vie avec mon peére mais n’a pas été déclarée.
Alors il faut qu’elle se débrouille avec sa pension des Allemands
et sa pension de prisonnier de guerre. Et puis aussi avec un
appartement que mon pere avait acheté pour moi pour que
jaie quelque chose.

Cet appartement on le loue alors ¢a lui fait quelque chose
en plus mais pas beaucoup parce que I'appartement n’est pas
formidable et qu’elle le loue trés peu.

Quand le plombier est arrivé avec sa petite fille, elle a tel-
lement aimé cette petite fille avec ses cheveux torsadés qu’elle
n’en pouvait plus. C'était tellement beau et la petite fille était
calme et souriante. Ma mére lui a donné du jus d’orange.

Le plombier faisait un bruit terrible avec une machine spé-
ciale pour le débouchage mais tout s’est arrangé et je n’ai plus
dt écoper toute la nuit.

Le plombier lui a dit que cela pourrait encore arriver parce que
les tuyaux étaient vieux. Ma mére a dit on verra bien. Chaque
chose en son temps. Elle s’est dit que si ¢a arrivait dans dix ans
elle ne serait peut-étre plus la et que ce serait a ma soceur de
s’en occuper parce que moi je n’ai pas l'esprit pratique. C'était
pourtant moi qui avais téléphoné au plombier alors que c’était
la Noél et le plombier est venu. Et elle a ri.

Elle a du mal a quitter son appartement. Elle ne sort presque
plus jamais et pourtant elle ne parle que de ¢a, de sortir, mais il

fait sombre et humide, c’est I'hiver. Et elle sait que 'humidité
est néfaste pour elle qui a été si malade. Mais méme quand il
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Ma mere rit

fait un peu moins humide et ¢a arrive parfois méme a Bruxelles
en ce mois de décembre, elle ne sort pas. Seulement sur la
terrasse et ¢a s’arréte la. Elle regarde le jardin désolé du rez-de-
chaussée, elle regarde le chat, elle regarde le chien. Elle voit la
chaise longue qui s’est retournée a cause du vent qui emporte
tout sur son passage. Mais a part ¢a il n'y a personne dans le
jardin. Les enfants ne sont plus la. Sans doute a I'intérieur.
Des le printemps, elle les reverra et elle se réjouit. Elle attend
le printemps et elle sait qu’il arrivera et qu’elle entendra les
oiseaux passer. Elle aime ca.
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