L’IMPUISSANCE DES HOMMES

Ma grand-meére n’aime pas beaucoup I’Algérie. Elle y est
née mais elle réve de la terre de ses parents, la France. Celle
des paturages et du froid. Elle réve surtout de la capitale, de
son raffinement. Elle aime les livres, ce qu’ils contiennent
et ce qu’ils sont, des objets fermes, sur lesquels on peut
compter. Elle les aime pour ce qu’elle y met, pour la vie
qu’elle s’y invente, pour leurs reliures, leur épaisseur, leur
couleur, leur odeur. Elle dévore Colette, Péguy, Bernanos
ou des romanciers a la mode aujourd’hui oubliés. Elle vou-
drait se rapprocher de Paris, fréquenter le bouillonnement
culturel francais, « en étre », comme dirait Proust, méme
si c’est par procuration. Elle ne se voit pas en artiste, ni
en groupie d’ailleurs, elle se voit en amatrice éclairée, en
amoureuse. Suffisamment douée pour mesurer ce qu’il en
colite d’écrire, pas assez pour s’y mettre a son tour. Assignée
a cette place entre deux qui sera la sienne toute sa vie. Entre
deux rives, entre deux milieux, entre deux existences. La
vraie vie est en métropole — ce nom horrible qui désigne la
terre promise. Clest la-bas que ¢a se passe — quoi donc? Le
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flux supérieur du monde, la cime de la civilisation. Loin de
cette ville espagnole écrasée de chaleur. Comment peut-on
se contenter de la mer et du soleil 2 Comment se résigner a
Pengourdissement de la province?

En attendant, elle lit en écoutant le piano de sa sceur qui
vient jouer chez elle. La partition s’accorde parfaitement a
sa lecture du jour — Le fanal blen. Yvonne est talentueuse,
elle a appris facilement, atteignant vite un niveau d’excel-
lence. Elle pourrait étre professionnelle si elle le voulait.
Mais elle sourit quand les gens lui disent qu’elle est une
virtuose. Se lancer dans une carriere de concertiste ne I'a
jamais tentée. Elle joue pour le plaisir.

— Tu as un don, lui a soufflé le professeur du
Conservatoire. Elle s’en fiche. Et puis le talent ne suffit
pas. Il faut le vouloir absolument, étre préte a tout sacri-
fier pour son art. Or Yvonne est une jeune femme sans la
moindre ambition. Elle a aimé s'occuper d’'Henri quand
Germaine avait trop a faire et des horaires impossibles
aux hypothéques. Elle aime veiller a son propre foyer. Elle
aime son existence telle qu’elle est.

— Tu ne réves pas d’autre chose? lui demande parfois
son ainée.

Non, elle ne désire rien de plus méme si elle se régale
d’un péché mignon : visiter les appartements a vendre.
Juste pour voir. Germaine, elle, n’est pas du genre a visiter
des logements vides. Le piano dont elle joue parfois, sans
le perfectionnisme d’Yvonne, lui arrache ce qu’elle ressent
de plus profond. Trop d’émotions, tout le temps. Quelque
chose de sauvage I'habite dans une vie qu’on lui impose

25

FEMME_REMARQUABLE_CC2019_pc.indd 25 05/05/2021 12:02:45



de domestiquer. Grice aux livres, elle cavale, grice a la
musique, elle respire. Elle est trop jeune encore pour se
croire pressée, elle attend son heure.

Ce qu’elle préfere en Algérie, C’est la plage, parce qu’on
peut s’y allonger, réver, lire. Elle emporte son ombrelle et
un chapeau de paille. S’étend sur le sable, a plat ventre,
sans faire attention aux regards obliques. Quand elle a
trop chaud, elle enfile son bonnet de bain et part nager.
Longtemps. Son corps menu, musclé, est infatigable.

A Oran, rien n’est loin de la mer, mais la mer parait
absente. Pour se baigner, il faut se risquer sur les rochers
de la pointe Blanche ou aller vers les falaises de Canastel,
ou alors s’éloigner de la ville, plein ouest, vers les
Andalouses. La route de la Corniche surplombe la
Méditerranée jusqu’a Mers el-Kébir. Apres quoi, la baie
s’étend avec la perfection d’un arc. Trouville est 'une des
premiéres stations de cette cdte, un simple quartier au
départ dont le paysage intact, fait de sable et de schiste,
semble assoupi au bord de 'eau. A deux pas, un douar
fournit les résidents en poulets et en galettes de blé.
Justement, Germaine a eu vent d’un terrain sur la com-
mune de Bouisseville dont Trouville dépend. Ils décident
d’acheter un lot a plusieurs, en famille. Ils 'acqui¢rent aux
encheres, découpent en parcelles ce tas de caillasses qu’ils
vont transformer en oasis. Avec une maison rudimentaire
au départ, un simple pavillon auquel ils ajouteront une
aile ici, une terrasse 13, un garage en bas, méme si, pendant
des années, pas une voiture ne s’y gare. Sur les derniéres
photos de la fin des années cinquante, on a I'impression
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d’une villa luxueuse, avec un moucharabieh de ciment qui
borde la terrasse, des transats élégants et des jeunes gens
en pulls marins se prélassant comme des nababs. Il n’en
est rien.

Au tout début, au milieu des années trente, il n’y a ni
Ieau ni Iélectricité. Il faut construire une citerne, récu-
pérer 'eau de pluie qui tombe parfois en trombes. Les
travaux sont longs, harassants sous cette chaleur, I'inté-
rieur est sommaire, une grande piéce avec une table pour
manger, un dortoir et des toilettes & I'extérieur; le cousin
Eugéne Monin qui possede des fonds a d’emblée fait batir
une villa basque aux extrémités arrondies. Les gosses 'ont
nommée « la villa Maboule », on se moque alentour, tout
ce luxe ostentatoire — il n’empéche, le terrain ol trone 'ha-
bitation comme un giteau d’anniversaire parait ennobli
par tant de soins.

Marius et Germaine, eux, ont suivi les conseils du
médecin préconisant I'air marin pour Henri qui, avant
d’étre un homme solaire, a les anémies d’un garcon
chédif. Résultat : ils tombent amoureux de Trouville. Le
dimanche, quand Oran cuit, inerte sous I'ceil de la Vierge
de Santa Cruz, ils migrent sur la route de la Corniche.

Simone est-elle encore vivante lorsqu’ils deviennent pro-
priétaires? Peut-étre sont-ils seulement de passage le jour
ou son pére la filme une fois encore, en maillot de bain
rayé, faisant un chéteau de sable et puis courant le long du
rivage entre son frere et sa cousine Line qui la tiennent par
la main. La Méditerranée, a perte de vue, ressemble a une
tole ondulée les jours de vent. Les adultes sont allongés.
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Les plus vieux restent assis, les yeux sur le large. Ils ont
gardé leurs vétements. Quelqu’un s’est proposé pour tenir
la caméra puisqu’on voit bientdt Marius soulevant sa fille
d’une main et la faisant sauter dans sa paume. Il a de la
force et en apporte la preuve.

Il fait de la boxe, s’entraine trois fois par semaine dans
une salle de la rue Tissinié. Il monte sur le ring sans
hésiter, il aime se battre dans les regles de I'art. Ou pas. Un
jour, revenant d’'une promenade avec sa femme et Henri
encore petit, ils ont croisé une bande de vauriens qui
gueulaient des insanités a leur passage. Il s’est avancé vers
le groupe, a saisi brusquement le pied du plus fanfaron et
Ia catapulté sur ses complices qui ont fui en braillant des
insultes. Germaine s’est gardée de féliciter Marius — Et §’ils
t'avaient attaqué tous ensemble? Il a haussé les épaules.
Trois ou quatre types, ¢a ne lui fait pas peur. Ces minables
ne savent pas se battre. Ils n’ont pas son entrainement,
ni sa détermination. Henri regarde son pére avec admira-
tion. Germaine, elle, se réjouit d’avoir un mari qui sache
faire face.

Je ne sais sils sont heureux, mais ils sont jeunes, vigou-
reux, a 'aube d’une longue vie, pensent-ils. Blanche et
Victor les laissent tranquilles, méme si pour Marius, cette
proximité prend acte, jour aprés jour, de son acharnement
a s’élever socialement. Sa belle-mére lui en impose bien
que ce soit une femme dolente, d’'une amabilité archaique.
Toujours tirée a quatre épingles, corsage ajusté, col de
dentelle ou ruban de velours noir autour du cou. Jamais
un mot plus haut que 'autre. Marius se sent redevable
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devant elle du bonheur de sa fille. Elle ne sort pas d’'un
milieu huppé, loin s’en faut, mais elle vient de Franche-
Comté. Elle lui parle d’un pays dont il ignore tout. Parfois,
elle raconte aux enfants I'épopée de la veuve Brulon, son
ancétre, qui a la mort de son mari soldat, en 1792, a pris
le relais et livré un combat héroique dans 'armée de la
République, avant d’étre, des années plus tard, la premiere
femme décorée de la Légion d’honneur. Quand il 'écoute,
il a l'impression d’entendre un conte de Perrault.

Victor Simon, son beau—pére, l’impressionne aussi, avec
son humour pince-sans-rire et son accent rocailleux. Il a
débarqué d’Attignat en 1888, au bras de Blanche qu’il
venait d’épouser a Vesoul. Son frere Jules, qui n’avait que
seize ans a I'époque, était du voyage. Jeanne, la cadette de
Blanche, aussi. Elle n’imaginait pas une seconde pouvoir
étre séduite par un gamin de seize ans, mais c’est ce qui est
arrivé, elle s'est mise a I'aimer, si bien que finalement les
deux sceurs Falachon auront épousé les deux freres Simon.

Les quatre jeunes gens ont mis pied a terre 3 Oran
aprés une expédition qui aujourd’hui ne prendrait que
deux heures d’avion, mais qui a 'époque leur a demandé
Iénergie des grandes espérances. Victor et Jules voulaient
vendre du vin. Entre autres projets. Car Victor est parti
avec la promesse d’un engagement a la Compagnie géné-
rale transatlantique, qui malgré son nom assure aussi des
croisieres en Méditerranée. Jules, lui, a trouvé un emploi
dans une boucherie. Apres, ils ont improvisé. Au début
du nouveau siecle, I'ainé a tenté de créer une entreprise
de transports, les Entrepots généraux, dont il a installé les
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