Purpura rhumatoide

La vie de Jill commenca a l'age de douze ans. Avant
la date trés précise du 31 aout de sa douziéme année,
rien de ce qui l'entourait ne l'intéressa. Clouée au lit
a cause d’'un purpura rhumatoide, maladie infantile
orpheline qui la priva de I'usage de ses jambes et dont
personne ne connaissait le remeéde, elle ne connut que
son appartement. Elle passa son temps a explorer les
contrées secrétes de son crane et accepta de ne plus
pouvoir marcher. Puisque ses pieds ne la portaient pas,
elle autorisa son esprit a suivre les chemins sinueux
de son univers intérieur, visita les royaumes lointains
de son cerveau, ses plages, ses continents, ses foréts
sombres ou elle pouvait se perdre et lancer des cailloux.

Avant de devenir ado, il fut facile pour Jill de grandir
en marge du monde réel. Ce monde ou il y avait des
rues et une ville. Une école et des supermarchés. Des



voisins et des copains de récré. Ce monde ou il fallait
parler et interagir. Participer et exister. Discuter et rire.
Ce monde qu’elle ne comprenait pas... Jusqu’a ’age de
douze ans, il ne l'intéressa pas. Dans une famille ou
son pére collectionnait les cartes postales anciennes et
les insectes sous verre et ol sa mére aimait la musique
médiévale, cela ne posa pas de probléme. Ses parents
non plus ne virent pas ce que la société d’aujourd’hui
pouvait apporter de plus a leur fille. Le médecin leur
avait expliqué qu’il n'y avait rien a faire, qu’on ne savait
pas soigner cette pathologie, ni si Jill remarcherait un
jour. «Seul Dieu le sait», murmura de facon pas trés
scientifique le généraliste de la famille.

Durant ces années, Jill écouta les chants grégoriens
tenter de convertir les coléoptéres et les scarabées du
couloir a travers la paroi de sa chambre. De temps en
temps, son peére la portait jusqu’au canapé du salon et
1a, elle contemplait les rayons du soleil d’hiver éclairer
les lames du plancher. Pour la distraire, il lui racon-
tait les histoires en noir et blanc des cartes du début
du siécle dernier. Les omnibus de Paris, les paque-
bots de Marseille, les enclos paroissiaux de Bretagne.
Des femmes en coiffe et des messieurs en chapeau
de feutre. Des écoliers en blouse et des charrettes de
fleurs. Des locomotives a vapeur et des poilus de qua-
torze. Il en oublia de partager la vraie vie a l'extérieur
de 'appartement. Jill le garda en mémoire comme une
carte postale. De sa meére aussi, elle conserva peu de
souvenirs: un fredonnement, un murmure liturgique et



mélancolique dans la cuisine en attendant que le lait
chaulffe...

Heureuse de son sort, Jill partagea plus de conversa-
tions silencieuses avec les papillons punaisés et le scor-
pion, icone du peuple figé de 'appartement. En effet, tel
un trophée, il éclairait de sa superbe le mur principal.
Sa carapace noire luisait quand le jour l’éclairait et
sa queue fiére, érigée pour l’éternité, pointait vers une
proie imaginaire.

Elle grandit dans cette société recomposée de ’'ap-
partement sans jamais s’ennuyer. On lui fournit des
logiciels scolaires et des livres. Sa meére lui fit la classe
mais oublia la connexion internet. Le monde extérieur
devint une idée floue, un concept que seuls les pas
du voisin sur le palier ou les klaxons et le vrombisse-
ment de la rue rendirent tangible. Le docteur tenta bien
d’imposer un fauteuil roulant, mais rien n’y fit. Elle
était comblée. Elle était libre. Elle voyageait ou bon lui
semblait. Elle ne voulait pas que sa vie change.

Une apres-midi, hélas, le 31 aout, jour de ses douze
ans, on vint la prévenir que ses parents ne rentreraient
pas. Leur taxi avait eu un grave accident pres du pont
de I'’Alma... a 'endroit méme ou une princesse était
morte au siécle dernier. Jill se trouvait sur le canapé
du salon, un plaid brodé de fleurs, d’animaux et de
symboles héraldiques sur les jambes. Le médecin de
famille la contempla d’un air désespéré. Il attendait cer-
tainement qu’elle éclate en sanglots, mais elle demeura
muette et tranquille comme a son habitude.



— Tu ne vas pas pouvoir rester seule ici, murmura-t-il.
Tu n’as que douze ans.

Déja? Elle ne s’était pas rendu compte qu’autant
d’années s’étaient écoulées depuis le jour ou on lui avait
diagnostiqué un purpura rhumatoide et que le praticien
avait expliqué a ses parents que les petites filles, plus
souvent atteintes de ce syndrome que les garcons, met-
taient entre quelques semaines et une décennie avant
de pouvoir réutiliser leurs jambes, certaines restant
handicapées a vie.

Jill fixa le médecin de famille puis contempla ses
membres immobiles. Elle sut qu’il était temps. Elle
souleva la couverture sur laquelle s’entrelacaient des
fleurs de lys et libéra ses jambes nues. Avec une len-
teur infinie, elle posa son pied droit sur le tapis du
salon, puis le gauche. Le froid du plancher lui picota
la peau. A ses cotés, le médecin sanglotait. Ce qui la
préoccupait le plus a cet instant était qu’elle n’avait pas
porté de chaussettes depuis six ans. Elle chancela en
se redressant. Malgré les séances de kinésithérapie, ses
muscles avaient fondu et ses os vacillerent. Le docteur
la rattrapa avant qu’elle tombe a la renverse. Il 'accom-
pagna, telle une apparition divine, jusqu’a la commode
de sa mere ou elle dénicha des bas en angora. Tandis
qu’elle les enfilait, une nouvelle préoccupation ’envahit.
Elle ne possédait aucune paire de souliers. Ceux de sa
mere seraient-ils a sa taille? Le médecin s’empressa de
les lui apporter. 11 'aida a nouer les lacets. En effet, elle
n’avait jamais eu l'occasion d’apprendre. Elle contempla
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ses pieds empaquetés comme deux gigots. Ou allait-elle
se rendre en premier?

Des pas hésitants qui n’étaient pas les siens réson-
nérent dans le couloir. Quelqu’un était entré dans
l'appartement.

— Bonjour, fit une voix agée. Je suis Monsieur
Molineux, ton voisin. Je me demandais si tu voulais
aller au parc?

Bouleversé par sa guérison inattendue, le docteur ne
s’y opposa pas et M. Molineux préta sa canne a Jill. Aussi
tremblants que deux feuilles, ils parcoururent la ving-
taine de metres qui les séparaient du square du quartier.

Jusqu’a présent, les seuls trajets qu'elle avait effectués
avec ses parents étaient destinés aux examens medi-
caux. Elle ne comprenait pas ce que le monde avait de
plus a lui offrir que son vaste espace intérieur. Uherbe
du parc était moins verte que celle de ses réveries, lair
de la ville plus acre que celui de son imaginaire, les
trottoirs sales et les gens moroses. Personne ne racon-
tait d’histoires ou ne chantait. Tous marchaient pour
s’éloigner les uns des autres. Aucun des étres gris qu’elle
croisait ne contemplait les fourmis et les araignées.

Jill et M. Molineux s’assirent sur un banc et fixérent
les enfants courant et riant. Au milieu de l'allée, la statue
en bronze d’'une femme a cheval brandissant une épée les
toisait. La cavaliére les contemplait et eux contemplaient
les enfants. Tous trois étaient immobiles, figés dans leur
matiére, fondus dans leur substance, la chair et le métal.
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— Je suis certain qu’elle ne ressemblait pas a cela!
déclara soudain son vieux voisin en lorgnant la sculp-
ture. Cest Jeanne d’Arc, tu sais?

L’icone portait des cheveux courts et dans son regard
une furieuse envie d’en découdre. Son armure était
celle d'une reine conquérante. Elle dégageait force et
courage. Son cheval avait la rage aux mors.

— Un jour, peut-étre, on saura vraiment a quoi res-
semblaient ses traits, murmura-t-il.

Un enfant tomba et se mit a hurler. Une nounou se
précipita pour le relever.

— Je ne sais pas si cela est souhaitable, continua le
vieil homme. On est toujours décus par le véritable
visage des héros. Danton par exemple, quelle sale
gueule! Henri VI, quel grand nez! Toutankhamon,
quel air niais... Et pourtant, on ne peut pas s’empé-
cher de savoir. On ne peut pas s’empécher de déterrer
les os.

A cet instant, Jill comprit qu’elle n’était pas venue
dans ce parc par hasard et que si elle n’avait pas
marché jusqu’alors, c’est qu’elle n’avait pas eu besoin
de ses jambes avant ce jour. Pour la premiére fois de
son existence, elle fut satisfaite de s’étre rendue quelque
part. Alors, quand M. Molineux lui proposa peu apres
de visiter son atelier, elle accepta.

Immeédiatement, le hangar rempli de moules, de
bustes, de pigments, de reproductions de cranes et
d’yeux en verre, lui plut. Elle laissa glisser ses doigts
sur les outils, les croquis, les peintures et la résine...
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ses doigts, qui marchaient et qui voyaient le monde
parce que ses mains avaient pendant des années rem-
placé ses jambes. Elle avait développé une sensibilité
et une capacité a lire les objets a travers la pulpe de
ses doigts. Elle ne touchait pas, elle sondait. Telle une
aveugle, elle décryptait les matiéres et les formes. Elle
entendait les murmures capturés par le gres, les échos
retenus par le verre, les bruissements de la porcelaine,
le souffle des tissus et les grondements des poteries.
Ses doigts demandaient et les objets répondaient.

— Je travaille parfois avec la police scientifique, expli-
qua son nouvel ami. Je recompose des visages a partir
d’ossements de crane quand il n’y a pas d’ADN réperto-
rié. Avec des archéologues, surtout, je rends leur aspect
a des inconnus des siécles passés. La seule chose que je
peux dire, c'est que ’'homme n’a pas beaucoup changé
depuis des millénaires et que les assassins ont les
mémes tétes que les victimes.

Elle caressa un visage de femme en silicone. Son
regard transparent semblait voir a travers les ages et
les murs.

— Aujourd’hui, en archéologie et en reconstitution
policiere, on fait de moins en moins de moulages,
grogna-t-il. Il y a des logiciels 3D. J’ai di m’adapter aux
techniques les plus modernes. L'informatique gouverne
le xx1° siécle.

Et Jill sut ce qu’elle voulait faire dans la vie.

— Vous pouvez m’apprendre ?

Elle allait faconner les visages des morts.
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