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enakis” est un nom originaire du Sud de la Créte qui veut
dire “petit étranger” : xenos : étranger ; akis : diminutif,
petit, gentil.

Mon pére se sentira toujours un étranger, ou qu’il se trouve.

Les Xenakis font partie d'une famille de cultivateurs appartenant a
la diaspora grecque venant de Créte. A vingt-cing ans, le grand-pere
de mon pere, décide de faire fortune en Roumanie et se lance dans
I'importation de céréales. Il connait les vers d’Homere par ceeur et
apprend l'italien a soixante ans pour pouvoir lire Dante dans le texte.
Clearchos, son premier fils, nait en 1878. En tant qu’ainé, il doit arré-
ter rapidement ses études et renoncer a son désir d’étudier la théologie
pour subvenir aux besoins de ses freres et sceurs. Ses talents d’homme
d’affaires le propulsent minotier et directeur d'une agence anglaise
d’import-export a Braila, petit port fluvial de soixante-dix mille habi-
tants au bord du Danube.

Les communautés grecques et juives, installées depuis longtemps
dans la région, sont souvent a la téte des commerces internationaux.
Ce qui ne rend pas leurs relations faciles au sein de la communauté
roumaine.

Clearchos épouse Photini Pavlou, sa cadette de dix-sept ans. Elle est
la fille d"un industriel de Braila originaire de I'lle grecque de Lem-
nos. Elevée dans un couvent, elle apprend l'allemand, le francais et
étudie le piano.
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1. La famille Xenakis en 1898 : les grands-parents de mon pére et dix de leurs enfants. A la droite
du pere, Clearchos.2. Clearchos et Photini, les parents de mon pere, vers 1915.

Pages précédentes : Photini, la mére de mon pere, a 'age de dix-sept ans, 1912.
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Le couple habite un quartier résidentiel de Braila. L'une des rares
complicités qu’on leur connaisse est leur passion commune pour
l'opéra. Ils partent parfois ensemble pour Bayreuth.

Mon pere nait le 21 mai 1921 ou 1922, on ne sait pas tres bien, les
papiers ayant disparu pendant la guerre. Puis, naissent ses freres Ja-
son et Cosmas. Leur éducation est confiée a une gouvernante. [am-
biance familiale est plutot traditionnelle et morose. Clearchos, le pere,
souvent en voyage d’affaires, laisse sa jeune épouse seule avec ses
enfants pendant de longues périodes. Photini se réfugie dans la mu-
sique, jouant du piano de longues heures.

L'entourage familial est surtout constitué des grands-meres, des nom-
breux oncles et tantes et des domestiques. La famille écoute de la
musique classique, populaire, tzigane ou religieuse sur une chaine de
radio polonaise ou le dimanche a I'église orthodoxe.

J'ai ressenti pour la musique une sorte de fascination qui
ne m’a jamais quitté depuis le jour ou, j’avais environ
cinq ans, ma mere m’a offert une petite flate, elle s’est
mise a en jouer et, j'étais comme pétrifié : les sons m’im-
pressionnaient par leur sonorité et leur mystere.

En 1927, sa mere, enceinte, contracte la rougeole et la transmet a son
bébé, une petite fille. Elles meurent toutes les deux quelque temps
apres 'accouchement. On fait venir les trois freres dans sa chambre
pour I'embrasser une derniere fois, on leur dit qu’elle va partir pour
un long voyage.

Lorsque je suis enfant, mon peére me raconte souvent cette histoire :
sa mere est assise devant un miroir et semble avoir oublié¢ qu’il joue a
ses cotés. Elle brosse ses longs cheveux, lentement, puis, brusquement,
elle pousse un cri terrible qui n’en finit pas et qui résonne dans toute la
maison silencieuse. Chaque fois, j’ai 'impression qu’il revit avec autant
de douleur cet instant et qu’il continue a en chercher la signification.
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1. Mon pere vers I'age de six mois avec sa grand-mere paternelle. 2.Vers I'age d'un an avec sa grand-
mere maternelle, Xanthippe. 3. Loncle Panait, la tante Marica, I'oncle Sophocle et Photini. 4. Les trois
freres : Jason, Cosmas et lannis, vers 1924. 5. Photini, milieu des années 1920.
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Est-ce celui-la dont il parlera dans ses premiers carnets ? Est-ce ce
hurlement déchirant que I'on entend dans son ceuvre Ais pour baryton,
percussions et orchestre, créée en 1980 ou, en exergue de cette ceuvre,
il cite Homere décrivant Ulysse dans le monde des morts cherchant a
enlacer le spectre de sa mere ? Ce cri et la mort de sa mere le hanteront
tout au long de sa vie et seront omniprésents dans sa musicque.

Comme il lui ressemble physiquement, ses tantes et ses grands-meres
lui affirment qu’il est le dépositaire de son ame et qu’elle demeurera
toujours présente en lui. A cette époque, de nombreuses histoires de
fantomes et de vampires circulent dans toutes les régions des Carpates.

Mon pérev le soir, avant que je ne dorme, aime me raconter cette
étrange histoire : un jour, il est a cheval, dans les montagnes des Car-
pates. Il ne retrouve plus son chemin. Brusquement, au détour d'un
rocher, son cheval se cabre et il découvre alors une belle jeune fille
allongée sur le dos, enfermée dans un cercueil de verre. Elle tient une
rose magnifique dans sa main et mon pere, en s’approchant, découvre
une goutte de rosée sur I'un des pétales.

Lorsque je lui demande si elle est morte, il me répond qu’il ne sait
pas. Lorsque je lui demande si ¢’est une vraie histoire, il prend un
air mystérieux et me dit que oui, bien stir. Ma mere lui dit alors qu’il
faudrait qu’il arréte de me raconter n'importe quoi parce que je vais
finir par croire a toutes ces sottises.

Clearchos, désarmé par la disparition de sa femme se fait de plus en
plus absent et confie chacun de ses fils a trois gouvernantes, une Alle-
mande, une Francaise et une Anglaise, qui changent d’enfant chaque
semaine et qui sont extrémement séveres envers eux, jusqu’a les frap-
per. Les trois freres se retrouvent plongés dans une atmosphere lourde
remplie de rivalités et de jalousies entre les gouvernantes qui se trans-
met rapidement entre eux et dont ils parviendront difficilement a se
défaire.
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