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 Xenakis” est un nom originaire du Sud de la Crète qui veut 
dire “petit étranger” : xenos : étranger ; akis : diminutif, 
petit, gentil.

Mon père se sentira toujours un étranger, où qu’il se trouve.

Les Xenakis font partie d’une famille de cultivateurs appartenant à 
la diaspora grecque venant de Crête. À vingt-cinq ans, le grand-père 
de mon père, décide de faire fortune en Roumanie et se lance dans 
l’importation de céréales. Il connaît les vers d’Homère par cœur et 
apprend l’italien à soixante ans pour pouvoir lire Dante dans le texte.
Clearchos, son premier fils, naît en 1878. En tant qu’aîné, il doit arrê-
ter rapidement ses études et renoncer à son désir d’étudier la théologie 
pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs. Ses talents d’homme 
d’affaires le propulsent minotier et directeur d’une agence anglaise 
d’import-export à Braïla, petit port fluvial de soixante-dix mille habi-
tants au bord du Danube.
Les communautés grecques et juives, installées depuis longtemps 
dans la région, sont souvent à la tête des commerces internationaux. 
Ce qui ne rend pas leurs relations faciles au sein de la communauté 
roumaine.
Clearchos épouse Photini Pavlou, sa cadette de dix-sept ans. Elle est 
la fille d’un industriel de Braïla originaire de l’île grecque de Lem-
nos. Élevée dans un couvent, elle apprend l’allemand, le français et 
étudie le piano.

“
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1. La famille Xenakis en 1898 : les grands-parents de mon père et dix de leurs enfants. À la droite 
du père, Clearchos.2. Clearchos et Photini, les parents de mon père, vers 1915.

Pages précédentes : Photini, la mère de mon père, à l’âge de dix-sept ans, 1912.
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Le couple habite un quartier résidentiel de Braïla. L’une des rares 
complicités qu’on leur connaisse est leur passion commune pour 
l’opéra. Ils partent parfois ensemble pour Bayreuth.
Mon père naît le 21 mai 1921 ou 1922, on ne sait pas très bien, les 
papiers ayant disparu pendant la guerre. Puis, naissent ses frères Ja-
son et Cosmas. Leur éducation est confiée à une gouvernante. L’am-
biance familiale est plutôt traditionnelle et morose. Clearchos, le père, 
souvent en voyage d’affaires, laisse sa jeune épouse seule avec ses 
enfants pendant de longues périodes. Photini se réfugie dans la mu-
sique, jouant du piano de longues heures.
L’entourage familial est surtout constitué des grands-mères, des nom-
breux oncles et tantes et des domestiques. La famille écoute de la 
musique classique, populaire, tzigane ou religieuse sur une chaîne de 
radio polonaise ou le dimanche à l’église orthodoxe.

J’ai ressenti pour la musique une sorte de fascination qui 
ne m’a jamais quitté depuis le jour où, j’avais environ 
cinq ans, ma mère m’a offert une petite flûte, elle s’est 
mise à en jouer et, j’étais comme pétrifié : les sons m’im-
pressionnaient par leur sonorité et leur mystère.

En 1927, sa mère, enceinte, contracte la rougeole et la transmet à son 
bébé, une petite fille. Elles meurent toutes les deux quelque temps 
après l’accouchement. On fait venir les trois frères dans sa chambre 
pour l’embrasser une dernière fois, on leur dit qu’elle va partir pour 
un long voyage.

Lorsque je suis enfant, mon père me raconte souvent cette histoire : 
sa mère est assise devant un miroir et semble avoir oublié qu’il joue à 
ses côtés. Elle brosse ses longs cheveux, lentement, puis, brusquement, 
elle pousse un cri terrible qui n’en finit pas et qui résonne dans toute la 
maison silencieuse. Chaque fois, j’ai l’impression qu’il revit avec autant 
de douleur cet instant et qu’il continue à en chercher la signification.
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1. Mon père vers l’âge de six mois avec sa grand-mère paternelle. 2.Vers l’âge d’un an avec sa grand-
mère maternelle, Xanthippe. 3. L’oncle Panaït, la tante Marica, l’oncle Sophocle et Photini. 4. Les trois 
frères : Jason, Cosmas et Iannis, vers 1924. 5. Photini, milieu des années 1920.
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Est-ce celui-là dont il parlera dans ses premiers carnets ? Est-ce ce 
hurlement déchirant que l’on entend dans son œuvre Aïs pour baryton, 
percussions et orchestre, créée en 1980 où, en exergue de cette œuvre, 
il cite Homère décrivant Ulysse dans le monde des morts cherchant à 
enlacer le spectre de sa mère ? Ce cri et la mort de sa mère le hanteront 
tout au long de sa vie et seront omniprésents dans sa musique.

Comme il lui ressemble physiquement, ses tantes et ses grands-mères 
lui affirment qu’il est le dépositaire de son âme et qu’elle demeurera 
toujours présente en lui. À cette époque, de nombreuses histoires de 
fantômes et de vampires circulent dans toutes les régions des Carpates.

Mon père, le soir, avant que je ne dorme, aime me raconter cette 
étrange histoire : un jour, il est à cheval, dans les montagnes des Car-
pates. Il ne retrouve plus son chemin. Brusquement, au détour d’un 
rocher, son cheval se cabre et il découvre alors une belle jeune fille 
allongée sur le dos, enfermée dans un cercueil de verre. Elle tient une 
rose magnifique dans sa main et mon père, en s’approchant, découvre 
une goutte de rosée sur l’un des pétales.
Lorsque je lui demande si elle est morte, il me répond qu’il ne sait 
pas. Lorsque je lui demande si c’est une vraie histoire, il prend un 
air mystérieux et me dit que oui, bien sûr. Ma mère lui dit alors qu’il 
faudrait qu’il arrête de me raconter n’importe quoi parce que je vais 
finir par croire à toutes ces sottises.

Clearchos, désarmé par la disparition de sa femme se fait de plus en 
plus absent et confie chacun de ses fils à trois gouvernantes, une Alle-
mande, une Française et une Anglaise, qui changent d’enfant chaque 
semaine et qui sont extrêmement sévères envers eux, jusqu’à les frap-
per. Les trois frères se retrouvent plongés dans une atmosphère lourde 
remplie de rivalités et de jalousies entre les gouvernantes qui se trans-
met rapidement entre eux et dont ils parviendront difficilement à se 
défaire.
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