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Premiers voyages aux marges du monde

Nouwveaux mondes et nouveaux monstres

Les nouveaux mondes :
premiers pas en Terre inconnue

Lamer... redoutée, redoutable, fascinante... Si intrépides
et téméraires soient-ils, les premiers voyageurs craignent
de quitter la terre pour affronter cet élément souvent syno-
nyme d’aller sans retour. Dans I’Antiquité grecque, il leur
faut braver les tempétes, dompter les éléments déchainés,
maitriser la colere du Pontos, puissance primordiale de la
haute mer, espace inquiétant et mouvant, sans aucun repere.
Le Pontos matérialise un milieu impossible a traverser, un
mur liquide sur lequel les navires tracent une porte dont les
contours s’effacent aussitot aprés leur passage. A I’opposé,
le Poros est le chemin que le navigateur doit se frayer seul,
anticipant les vagues, déjouant la force du vent, prévoyant
les bourrasques, attentif et vigilant jusque dans les volutes
impénétrables du brouillard marin. Il s’agit de dompter
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Iinstable et de suivre la route vers laquelle pointe le doigt
d’Athéna a travers le brouillard et le chaos ambiant.

Dans les contrées inhospitaliéres, étrangéres et lointaines,
plus rien ne ressemble a ce que ’on connait. Fronti¢res,
temps, espace : tout semble se distendre et se dilater. Dés
la fin du xmre siecle, les navires s’aventurent toujours plus
loin et les distances n’en finissent pas de s’étirer. Sans cesse
s’ouvrent de nouveaux horizons, sous les regards médusés
de ceux qui en révaient. I.e monde déborde du cadre et les
anciens reperes volent en éclats. Les voyageurs abusent de
superlatifs et d’exagérations pour décrire ce qu’ils voient,
tel Rubrouck évoquant « trente journées d’étendue, sans
forét, ni montagne, ni rocher, sans voir une ame vivante,
ne voyant que le ciel et la terre! ».

Face au singulier, les explorateurs se trouvent pris entre
inquiétude et curiosité. La nouveauté, sa démesure et le choc
de la rencontre avec I'inconnu provoquent deux réactions
contradictoires. D’un c6té ’angoisse profonde, de 'autre la
fascination émerveillée. [.’angoisse est insidieuse et se tra-
duit par un sentiment d’isolement dans un environnement
étrange et inquiétant. Les membres d’expéditions souffrent
de la solitude. Séparés de leur terre comme de leurs familles
dont ils ne peuvent espérer aucune nouvelle, ils éprouvent
de la nostalgie et craignent de ne jamais rentrer au port.

1. MoLLAT DU JOURDAIN, 2005. Les citations qui suivent sont issues du
méme ouvrage.
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Magellan évoque cette « anxiété du retour » en soulignant
que « tous n’avaient pas la chance de revenir »...

Face a I'inconnu, les émotions se bousculent, teintant de
craintes ’appel du large. Les esprits et les coeurs balancent
entre Pattrait du voyage et I'inquiétude qu’il suscite. Magellan
exige de ses hommes que « tous se confessent et recoivent
le corps de Notre Seigneur comme de bons chrétiens ». Les
mondes inconnus se trouvant « hors chrétienté », il convient
de faire appel a la miséricorde divine, seule en mesure d’apai-
ser la fureur des éléments. Pourtant, quelles que soient les
difficultés du voyage, le désir de conquéte prédomine et
s’impose. Les explorateurs veulent annexer de nouveaux
espaces et s’émerveiller devant leurs formes, leurs couleurs
et leurs habitants. Observer 'inconnu, saisir I’étrange et son
essence, valent bien toutes les épreuves.

Les nouveaux monstres :
rencontre avec la faune claire-obscure

Cet univers si étranger au ndtre aiguise notre curiosité
au moins autant que notre peur de I'inconnu. Cependant,
qu’il soit question du lion dans les déserts ou de la baleine au
fond des mers, les animaux sauvages rencontrés en chemin
incarnent les dangers de I’espace traversé ; ailleurs que
I’on redoute et que ’on craint tout en le recherchant avec
obstination. Cette faune ¢loignée du monde des hommes, la
moins maitrisable et par conséquent la plus menacante, est
aussi la plus représentée dans les bestiaires et les histoires
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naturelles. Paradoxalement, les bétes les moins connues, la
plupart du temps invisibles, tapies dans les replis les plus
inaccessibles, sont aussi les plus décrites. Objets de nos
plus noirs fantasmes, elles ne lassent pas de stimuler notre
imaginaire.

1’¢éloignement et I’'invisibilité semblent délier les langues
et déchainer les plumes | Mais rares sont ceux, parmi ceux
qui en parlent, a avoir réellement approché ces fauves. Les
descriptions qu’on en donne ne sont souvent que des défor-
mations de ce qu’on a aper¢u — ou cru apercevoir. Se déploie
alors, sous la plume des naturalistes, un cortége d’animaux
«revus et corrigés » et de monstres improbables. Ce savant
meélange entre réel et merveilleux va étre colporté au fil des
textes et des enluminures, des rééditions et autres réécritures.

Les naturalistes sont souvent les seuls capables de témoi-
gner de ’existence d’espéces que personne avant eux n’avait
apercues. On attend d’eux qu’ils racontent I’étrange, le
rare ou I’effrayant dont le public est friand. Cette forme de
toute-puissance du premier regard en pousse bon nombre
— qui aurait alors pu vérifier ? — a truffer leurs récits de
créatures fantastiques 2 mi-chemin entre réel et imaginaire.
Ils peuplent les pays lointains de « monstres » qui n’ont de
monstrueux que leur étrangeté pour un ceil humain les
apercevant pour la premiere fois. L.e monstrueux, c’est ce
qui est Autre, radicalement différent de ce que nous avons
I’habitude de voir et qui, pour cette unique raison, nous
inquiete et nous fascine en méme temps.
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I’ombre de la forét : angoisses identitaires
et frontalieres

Si la forét est plus proche de nous, plus palpable que la
haute mer, elle n’en demeure pas moins angoissante. Comme
elle, c’est une « étendue chaotique ou chaque traversée prend
la forme d’un franchissement a travers une région inconnue
et toujours méconnaissable, régne sans fin de la mouvance
pure? ». Comme elle, elle est mobile et polymorphe. Comme
elle, elle dissimule en son sein une cohorte de créatures aussi
étranges que dangereuses, une faune sauvage carnivore
menagant tout homme qui, se perdant dans I'immensité
verte, se trouve nez a nez avec elle. Comme elle, elle doit
par conséquent étre maitrisée et domptée.

Une frontiére invisible est tracée entre ’espace de la
cité et celui de la forét. LLa bordure boisée des foréts (res
nullius) symbolise la limite de 'espace civilisé (res publica).
En Europe au xime© siécle, la forét est partout présente, sylve
impénétrable seulement trouée de quelques clairieres culti-
vées. L’étrangeté n’est plus seulement lointaine, elle est
juste derriére la porte et ouvre un abime de désordre et
d’ambivalences. L.es hommes qui s’y risquent se perdent
dans ses couloirs et courent de grands dangers. Ils sont
la proie des habitants de ’'ombre ; des bannis du monde
civilisé : fugitifs, ermites, truands, monstres et hommes
sauvages se nourrissant de chair crue... Pour le coureur des

2.  DETIENNE et VERNANT, 1974,
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bois, ’exploration d’une forét ressemble fort a une épreuve
initiatique. S’il décide d’y pénétrer, il sait qu’il risque de s’y
perdre autant que de s’y trouver.

S’aventurer en forét, méme a quelques pas de chez soi, est
donc un acte presque aussi dangereux que de s’embarquer
vers d’exotiques destinations | Comme la pleine mer pour
le navigateur, la forét est la version terrestre du cceur agité
des tempétes, ou la peur serre le ventre et ou I’isolement fait
éprouver les affres de la solitude. Opposée au domus rassurant,
la silva antique représente un espace incertain et mouvant.
Notons que le latin siva est la racine commune des mots
« sauvage » et « forét », ce dernier étant également décliné
de foresta qui signifie « dehors ». Le Sauvage semble donc
se définir indépendamment de toute organisation controlée
— hors des cadres établis. Dans les lieux sauvages regne le
désordre, ou plutot un ordre autre, un ordre improvisé,
instauré et régi par des créatures marginales.

L’dge d’homme

I’homme, qui ne tolére pas ce désordre, entend refouler
le Sauvage en séparant distinctement Nature et Culture.
La forét apparaissant moins comme un espace d’initiation
que comme un lieu de perdition, ou les frontiéres menacent
d’étre remises en question par les bétes sauvages, la sépa-
ration des espaces devient primordiale, avec un en dedans
(lieu d’humanité, de culture, de civilisation) et un en dehors.
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