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Premiers voyages aux marges du monde

Nouveaux mondes et nouveaux monstres

Les nouveaux mondes :  
premiers pas en Terre inconnue

La mer… redoutée, redoutable, fascinante… Si intrépides 
et téméraires soient-ils, les premiers voyageurs craignent 
de quitter la terre pour affronter cet élément souvent syno-
nyme d’aller sans retour. Dans l’Antiquité grecque, il leur 
faut braver les tempêtes, dompter les éléments déchaînés, 
maîtriser la colère du Pontos, puissance primordiale de la 
haute mer, espace inquiétant et mouvant, sans aucun repère. 
Le Pontos matérialise un milieu impossible à traverser, un 
mur liquide sur lequel les navires tracent une porte dont les 
contours s’effacent aussitôt après leur passage. À l’opposé, 
le Poros est le chemin que le navigateur doit se frayer seul, 
anticipant les vagues, déjouant la force du vent, prévoyant 
les bourrasques, attentif et vigilant jusque dans les volutes 
impénétrables du brouillard marin. Il s’agit de dompter 
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l’instable et de suivre la route vers laquelle pointe le doigt 
d’Athéna à travers le brouillard et le chaos ambiant.

Dans les contrées inhospitalières, étrangères et lointaines, 
plus rien ne ressemble à ce que l’on connaît. Frontières, 
temps, espace : tout semble se distendre et se dilater. Dès 
la fin du xiiie siècle, les navires s’aventurent toujours plus 
loin et les distances n’en finissent pas de s’étirer. Sans cesse 
s’ouvrent de nouveaux horizons, sous les regards médusés 
de ceux qui en rêvaient. Le monde déborde du cadre et les 
anciens repères volent en éclats. Les voyageurs abusent de 
superlatifs et d’exagérations pour décrire ce qu’ils voient, 
tel Rubrouck évoquant « trente journées d’étendue, sans 
forêt, ni montagne, ni rocher, sans voir une âme vivante, 
ne voyant que le ciel et la terre 1 ».

Face au singulier, les explorateurs se trouvent pris entre 
inquiétude et curiosité. La nouveauté, sa démesure et le choc 
de la rencontre avec l’inconnu provoquent deux réactions 
contradictoires. D’un côté l’angoisse profonde, de l’autre la 
fascination émerveillée. L’angoisse est insidieuse et se tra-
duit par un sentiment d’isolement dans un environnement 
étrange et inquiétant. Les membres d’expéditions souffrent 
de la solitude. Séparés de leur terre comme de leurs familles 
dont ils ne peuvent espérer aucune nouvelle, ils éprouvent 
de la nostalgie et craignent de ne jamais rentrer au port. 

1.	 Mollat du Jourdain, 2005. Les citations qui suivent sont issues du 
même ouvrage.
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Magellan évoque cette « anxiété du retour » en soulignant 
que « tous n’avaient pas la chance de revenir »…

Face à l’inconnu, les émotions se bousculent, teintant de 
craintes l’appel du large. Les esprits et les cœurs balancent 
entre l’attrait du voyage et l’inquiétude qu’il suscite. Magellan 
exige de ses hommes que « tous se confessent et reçoivent 
le corps de Notre Seigneur comme de bons chrétiens ». Les 
mondes inconnus se trouvant « hors chrétienté », il convient 
de faire appel à la miséricorde divine, seule en mesure d’apai-
ser la fureur des éléments. Pourtant, quelles que soient les 
difficultés du voyage, le désir de conquête prédomine et 
s’impose. Les explorateurs veulent annexer de nouveaux 
espaces et s’émerveiller devant leurs formes, leurs couleurs 
et leurs habitants. Observer l’inconnu, saisir l’étrange et son 
essence, valent bien toutes les épreuves.

Les nouveaux monstres :  
rencontre avec la faune claire-obscure

Cet univers si étranger au nôtre aiguise notre curiosité 
au moins autant que notre peur de l’inconnu. Cependant, 
qu’il soit question du lion dans les déserts ou de la baleine au 
fond des mers, les animaux sauvages rencontrés en chemin 
incarnent les dangers de l’espace traversé ; l’ailleurs que 
l’on redoute et que l’on craint tout en le recherchant avec 
obstination. Cette faune éloignée du monde des hommes, la 
moins maîtrisable et par conséquent la plus menaçante, est 
aussi la plus représentée dans les bestiaires et les histoires 
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naturelles. Paradoxalement, les bêtes les moins connues, la 
plupart du temps invisibles, tapies dans les replis les plus 
inaccessibles, sont aussi les plus décrites. Objets de nos 
plus noirs fantasmes, elles ne lassent pas de stimuler notre 
imaginaire.

L’éloignement et l’invisibilité semblent délier les langues 
et déchaîner les plumes ! Mais rares sont ceux, parmi ceux 
qui en parlent, à avoir réellement approché ces fauves. Les 
descriptions qu’on en donne ne sont souvent que des défor-
mations de ce qu’on a aperçu – ou cru apercevoir. Se déploie 
alors, sous la plume des naturalistes, un cortège d’animaux 
« revus et corrigés » et de monstres improbables. Ce savant 
mélange entre réel et merveilleux va être colporté au fil des 
textes et des enluminures, des rééditions et autres réécritures.

Les naturalistes sont souvent les seuls capables de témoi-
gner de l’existence d’espèces que personne avant eux n’avait 
aperçues. On attend d’eux qu’ils racontent l’étrange, le 
rare ou l’effrayant dont le public est friand. Cette forme de 
toute-puissance du premier regard en pousse bon nombre 
– qui aurait alors pu vérifier ? – à truffer leurs récits de 
créatures fantastiques à mi-chemin entre réel et imaginaire. 
Ils peuplent les pays lointains de « monstres » qui n’ont de 
monstrueux que leur étrangeté pour un œil humain les 
apercevant pour la première fois. Le monstrueux, c’est ce 
qui est Autre, radicalement différent de ce que nous avons 
l’habitude de voir et qui, pour cette unique raison, nous 
inquiète et nous fascine en même temps.
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L’ombre de la forêt : angoisses identitaires  
et frontalières

Si la forêt est plus proche de nous, plus palpable que la 
haute mer, elle n’en demeure pas moins angoissante. Comme 
elle, c’est une « étendue chaotique où chaque traversée prend 
la forme d’un franchissement à travers une région inconnue 
et toujours méconnaissable, règne sans fin de la mouvance 
pure 2 ». Comme elle, elle est mobile et polymorphe. Comme 
elle, elle dissimule en son sein une cohorte de créatures aussi 
étranges que dangereuses, une faune sauvage carnivore 
menaçant tout homme qui, se perdant dans l’immensité 
verte, se trouve nez à nez avec elle. Comme elle, elle doit 
par conséquent être maîtrisée et domptée.

Une frontière invisible est tracée entre l’espace de la 
cité et celui de la forêt. La bordure boisée des forêts (res 
nullius) symbolise la limite de l’espace civilisé (res publica). 
En Europe au xiiie siècle, la forêt est partout présente, sylve 
impénétrable seulement trouée de quelques clairières culti-
vées. L’étrangeté n’est plus seulement lointaine, elle est 
juste derrière la porte et ouvre un abîme de désordre et 
d’ambivalences. Les hommes qui s’y risquent se perdent 
dans ses couloirs et courent de grands dangers. Ils sont 
la proie des habitants de l’ombre ; des bannis du monde 
civilisé : fugitifs, ermites, truands, monstres et hommes 
sauvages se nourrissant de chair crue… Pour le coureur des 

2.	 Detienne et Vernant, 1974.
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bois, l’exploration d’une forêt ressemble fort à une épreuve 
initiatique. S’il décide d’y pénétrer, il sait qu’il risque de s’y 
perdre autant que de s’y trouver.

S’aventurer en forêt, même à quelques pas de chez soi, est 
donc un acte presque aussi dangereux que de s’embarquer 
vers d’exotiques destinations ! Comme la pleine mer pour 
le navigateur, la forêt est la version terrestre du cœur agité 
des tempêtes, où la peur serre le ventre et où l’isolement fait 
éprouver les affres de la solitude. Opposée au domus rassurant, 
la silva antique représente un espace incertain et mouvant. 
Notons que le latin silva est la racine commune des mots 
« sauvage » et « forêt », ce dernier étant également décliné 
de foresta qui signifie « dehors ». Le Sauvage semble donc 
se définir indépendamment de toute organisation contrôlée 
– hors des cadres établis. Dans les lieux sauvages règne le 
désordre, ou plutôt un ordre autre, un ordre improvisé, 
instauré et régi par des créatures marginales.

L’âge d’homme

L’homme, qui ne tolère pas ce désordre, entend refouler 
le Sauvage en séparant distinctement Nature et Culture. 
La forêt apparaissant moins comme un espace d’initiation 
que comme un lieu de perdition, où les frontières menacent 
d’être remises en question par les bêtes sauvages, la sépa-
ration des espaces devient primordiale, avec un en dedans 
(lieu d’humanité, de culture, de civilisation) et un en dehors.
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