
Une nuée de photographes me supplie de prendre 
la pose.

« Margooooot ! » « Un sourire, s’il vous plaît. » 
« Par ici, Margot. » « Vous pouvez tourner la tête un 
peu vers la gauche ? » 

Une journaliste me tend son micro.
– Et maintenant, vous allez faire quoi ? 
Je dégaine mon sourire.
– Prendre quelques jours de repos. 
Un peu plus loin, mes futurs ex-collaboratrices et 

ex-collaborateurs forment une haie d’honneur pour 
saluer mon départ. 

L’émotion me gagne. 
Non parce que je quitte mes fonctions. Ces dernières 

semaines, j’avais plutôt hâte de me débarrasser du 
rôle de représentation pesant et du protocole ampoulé 
qu’impose la vie de ministre. Ce remaniement est 
plutôt un soulagement.

Mais parce que je m’apprête à quitter des personnes 
que j’aime. 

Je leur dis combien je suis triste à l’idée de ne plus 
les voir au quotidien. 

Je les remercie, leur adresse un au revoir d’une 
main, tandis que je plaque l’autre sur mon cœur. 
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Et je franchis l’immense porte vitrée du ministère 
des sports en direction de la voiture de service qui 
m’attend pour un ultime trajet sans retour.

Une page de ma vie se tourne.
Comme à chaque rupture importante de ma vie, je 

pense à d’où je viens. 
Je pense à ma famille. 
Familier, familière.
Étranger, étrangère.
Pour faire court, disons que je viens d’une famille 

dans laquelle je me suis toujours sentie à part. 
Pourtant, je n’ai été ni haïe, ni frappée, ni abandonnée.

J’aime mes parents. J’aime mes frères. J’aime ma 
sœur. Et je suis sûre qu’ils m’aiment aussi.

Mais c’est un peu comme si je n’avais jamais été 
des leurs.

Pas les mêmes envies. Pas les mêmes goûts. Pas la 
même façon de penser.

Longtemps, mes parents ont tenté de me remettre 
sur leur droit chemin. Peine perdue. Beaucoup trop 
tordu pour moi. 

Parfois j’ai composé. Souvent j’ai bataillé. Jamais 
j’ai capitulé. 

Et à dix-huit ans, bye-bye. J’ai largué mes amarres. 
Je suis devenue une dissidente familiale.

Pour pouvoir.
ÊtrE qUI JE SUIS.
traCEr Ma roUtE.
CoûtE qUE CoûtE. 
Et j’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup, pleuré. 
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Comme à chaque rupture depuis, ces prochains 
jours, je vais beaucoup, beaucoup, beaucoup pleurer.

rien, ni personne, ne pourra apaiser mon chagrin. 
L’ignorer ?
J’ai essayé.
Me distraire ?
J’ai essayé.
Mais l’esquiver, le fait toujours prospérer. 
Tapi, enkysté, sournois, il finit toujours par 

ressurgir, sans prévenir, des jours, des semaines, voire 
des mois après.

Et là, déconnecté de sa source, sans mobile 
apparent, il explose comme une bombe à retardement, 
au milieu de nulle part, parfois même au cœur de 
grandes joies. 

Et, croyez-moi, il est pire d’être triste quand tout 
va bien, que quand tout va mal. 

Donc, demain dès l’aube, je pars. 
au programme, m’isoler, pour pleurer.
Ne pas lutter contre mon spleen, lui faire sa place. 

Ce n’est qu’après, une fois qu’il sera libéré, qu’il 
consentira à s’éclipser.

J’ai averti mes proches : 
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– Pendant quelques jours, pas de téléphone, pas 
d’appel, pas de sms, pas d’Instagram, pas d’e-mail, 
pas d’ordinateur… S’il vous plaît, j’ai besoin de 
couper.
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Le soleil levant éclaire ce matin de juin.
retrouver ma voiture personnelle, échapper 

aux véhicules officiels et conduire moi-même, me 
comblent. 

Ces derniers mois, je n’ai pratiquement pas 
touché un volant. Fonction ministérielle et chauffeurs 
obligent. Mais aujourd’hui, je reprends la main. Je 
mets le contact. Débraye. Passe la première. Saisis 
MON volant. Mets MON clignotant. Vérifie MES 
rétroviseurs. Et appuie enfin sur MON accélérateur. 

C’est parti ! 
Direction les sommets des Pyrénées. Et, plus 

précisément, la Soule, la partie la plus à l’est du Pays 
basque. Une succession de montagnes massives tout 
en rondeur, où le vert cru claque à perte de vue.

Je vais squatter un cayolar (une cabane de berger) 
à l’abandon, repéré l’été dernier en randonnée.
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16 heures.
J’ai roulé toute la journée.
Je gare ma voiture sur le parking de tardets, 

dernier gros village de la vallée. 
J’extirpe mon énorme sac à dos du coffre.
Lace mes chaussures de marche.
Et entame mon ascension vers le col d’Erroïmendy.
rien que le nom (ça se prononce Eroïmindi), on 

est déjà parti !

Dès que je pénètre dans la forêt, les larmes 
mouillent mes yeux. 

Ici, loin du monde, à l’abri des feuillages, à l’écart 
des regards, je peux enfin expulser ma peine. Elle 
se libère, prend ses aises, s’étale, s’en donne à cœur 
triste. Elle exulte.

Quant à moi, je me roule dans ses flots et je 
hoquette entre les sanglots.

Puis, c’est le temps des spasmes. Les bâillements 
m’assaillent à la queue leu leu. Une saine 
fatigue m’envahit. Et peu à peu la source de mes 
pleurs se tarit. 

J’avais oublié, comme il peut être bon de pleurer. 
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Je poursuis mon chemin à un rythme régulier, sans 
me hâter. Je lance un pied. Puis l’autre. 

Mis bout à bout, chacun de mes pas me hisse vers 
« mon » cayolar. 

Je chemine sous un haut plafond de branches 
opaque. Plus que quelques minutes d’ascension, et je 
devrais sortir des entrailles de ce bois dormant. 

Une vaste étendue de pâturages à 360° apparaît et 
fait sourire mes yeux bouffis. Partout autour de moi, la 
beauté perchée en surplomb de la vallée.

J’écarte les bras, je ferme les yeux, je tourne sur 
moi-même. 

Un premier tour, lent, très lent. Un deuxième. Un 
troisième. J’accélère le rythme. J’enchaîne, précipitée par 
la force qu’exerce le poids de mon sac dans mon dos. 

Puis, je stoppe net ma toupie.
Un puissant tournis m’agenouille et ferme mes 

yeux.
Je reprends mes esprits. J’efface l’ivresse. Je me 

relève lentement. Je tends mes bras vers le ciel.
Haut.
Haut.
Haut.
Face aux sommets.
Et, je pousse mon cri de tarzane : 
HoHoHoHoHoHoHoHooooooooooo

Encore une heure de marche dans ce paysage béant, 
avant d’atteindre mon but. 

J’avance sur un lit d’herbe, moelleux, tout occupée 
à contempler la nature.
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La fraîcheur soudaine de cette fin de journée 
printanière me saisit. Je frissonne. Je mesure combien 
mes prochaines nuits seront âpres. Mais ce n’est pas 
pour me déplaire. 

Finies les mondanités.
J’ai faim de simplicité. 
J’ai hâte d’observer les ciels étoilés.
J’ai hâte de faire du feu.
J’ai hâte de me glisser dans mon duvet.
J’ai hâte de marcher dans les sentiers. 
J’ai hâte de franchir les cols et les vallées.
J’ai hâte de lézarder au soleil et de casse-croûter. 
J’ai hâte de traverser les gués, les pieds figés par 

l’eau glacée.
J’ai hâte d’observer des vols de rapaces et de 

guetter les isards sur les rochers escarpés. 
J’ai hâte de slalomer entre les crottes de mouton et 

les bouses de vache.
J’ai hâte d’écouter le tintamarre des sonnailles.
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