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Réveille-toi, cher cœur, réveille-toi,  
tu as bien assez dormi. Réveille-toi.

William Shakespeare

La Tempête
Acte I, scène 2

Et si notre âme a valu quelque chose,
c’est qu’elle a brûlé plus ardemment  

que quelques autres.

André Gide

Les Nourritures terrestres
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Ma cabane en bois est située au creux 
d’une vallée du Morvan, entourée d’arbres 
frigorifiés. Juste une pièce avec un bureau 
et un lit, une cheminée, une petite cuisine 
et une douche. Une seule fenêtre donne sur 
une plaine où poussent des sapins encore 
jeunes.

Elle sera mon refuge d’écriture.
Je me mets au travail sur la petite table 

face à la fenêtre et me lance à moi-même : 
« Allez, courage ! » Je songe alors à tous 
ceux que je rencontre depuis deux ans 
pour mener mon enquête sur le courage 
et l’ardeur. Tous m’élèvent en me confiant 
leur feu, leur espoir, leurs luttes solitaires 
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et leurs rêves intacts. Tous sacrifient leur 
bien-être au profit d’une dimension supé-
rieure. Et ce sacrifice leur donne une éner-
gie, une lumière, une force inouïes.

Allez, courage ! C’est l’appel du cœur 
qui nous lève du lit dans les aubes gelées 
d’hiver. C’est notre âme qui nous redresse 
quand on perd le souffle. C’est notre feu 
qui nous réveille quand on perd la foi. C’est 
cette porte qui s’ouvre sur un vent fou dans 
une forêt perdue de décembre.

Ce livre n’est pas un appel aux armes, 
mais un appel aux âmes. À cette étincelle 
qui nous remet en chemin pour ne pas 
 passer sur terre comme une âme endormie.

Allez, courage !
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L’ÉLAN
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La force de l’âme

Qu’ai-je à perdre bon sang ?  
On n’a jamais rien à perdre […]
Ah ! Voir plus grand, voir vaste,  

jouer plus gros, tout risquer.

Jean-René Huguenin

Journal

Tous me lançaient  : « Bon courage ! », 
quand je leur racontais que je partais vivre 
seule dans une cabane dans le Morvan. Je 
comptais justement y écrire mon livre à la 
fin du mois de décembre. Cette perspective 
ne semblait réjouir que moi car je ne rece-
vais que des « Bon courage » pleins de com-
passion. Je m’étonnais de cette expression 
si souvent employée qu’elle remplace désor-
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mais nos « Au revoir ». Mais pourquoi ? 
Pourquoi avons-nous sans cesse besoin de 
convoquer le courage pour la moindre acti-
vité ? Manquerions-nous d’enthousiasme ? 
Ou est-ce une injonction à mettre du cœur 
à l’ouvrage ?

Car le courage, c’est l’ardeur qui vient 
du cœur.

Nous ne devrions donc jamais dire « Bon 
courage ». Il n’y a pas de mauvais courage.

Je grimpe au crépuscule le long d’un 
chemin qui serpente entre les châtaigniers. 
Il m’amène à un champ de sapins minus-
cules comme des nourrissons endormis. 
La nuit tombe sur un ciel sans étoiles. Me 
revient alors ce vers d’Apollinaire écrit en 
calligrammes pendant la Première Guerre 
mondiale : « Il est grand temps de rallumer 
les étoiles. »

J’ai raconté à une amie que dans le 
poème d’Apollinaire ce vers était crié par 
un capitaine inconnu pour raviver le feu 
d’une armée en peine. Nous déjeunions 
ensemble à une terrasse de café et j’étais 
fascinée par un groupe d’adolescents sur 
un banc. Ils me faisaient justement penser 

Allez, courage !
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à des soldats en déroute. Ils étaient en jog-
ging, jean troué, sweat-shirt, voûtés sur leur 
téléphone sans se parler. Mais pourquoi 
ne s’embrassent-ils pas ? Pourquoi ne se 
révoltent-ils pas contre l’abrutissement dans 
lequel on les élève ? Pourquoi masquent-ils 
leur beauté dans ces habits informes ? 
Pourquoi perdre ainsi la tenue, l’élégance ? 
J’ai fini ce jour-là ma diatribe avec cette 
question  : où est passé le courage ? Mon 
amie m’a rétorqué  : « Je ne vois pas le 
rapport entre le téléphone, le jogging et le 
courage. » Ah mais il est évident pourtant ! 
Être élégant est un courage, une attention 
envers soi et le monde qui ne coule pas de 
source tous les jours. Chercher la beauté 
et non le confort demande du courage. Se 
parler, s’emballer, s’exclamer, s’enflammer, 
rire, pleurer est la preuve d’une force de vie 
intacte qui aspire à se révéler.

Quel malaise les jeunes cherchent-ils à 
noyer dans les écrans ? Quel manque d’être, 
d’ardeur ? On me rétorque que ce n’est 
pas leur faute. Ces confinements auraient 
brisé leur élan. Mais parce qu’on le veut 
bien. Donnez-leur des rêves, des idéaux, 
des combats à mener et il est certain qu’ils 

Allez, courage !
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jetteront leur jogging, leur téléphone (ça, ce 
n’est pas sûr), se redresseront et partiront 
en quête d’une étoile qu’ils seront peut-être 
les seuls à connaître, à aimer. Donnez-leur 
le goût du souffle, de l’élan, de l’enthou-
siasme ! Élevez-les vraiment vers ces som-
mets en eux qui les espèrent. Oui, il est 
temps de rallumer les étoiles. Ce n’est pas 
une figure poétique, c’est une réalité. Car 
s’il n’y a plus d’étoile à chérir, il ne nous 
reste plus qu’à allumer nos écrans.

Ils se seraient bien moqués de moi, 
ces adolescents, si j’étais venue les voir 
en leur demandant d’éteindre leur télé-
phone pour suivre une étoile. Et pour-
tant… Pourtant lorsque je suis allée dans 
la classe de mon fils aîné en CE2 par-
ler de mes expéditions dans le désert, la 
seule chose qu’ils ont retenue, c’est qu’il 
est essentiel d’avoir de grands rêves et de 
tout faire pour les réaliser. À la fin de mon 
intervention, chaque enfant est venu me 
voir pour me  raconter ces rêves qui lui 
donnaient du courage. Ils me parlaient 
avec la conviction de ceux qui sentent 
que tout est possible.

Allez, courage !
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La voie la plus courageuse n’est jamais la 
plus facile. Elle ne flatte pas nos instincts 
primitifs, notre paresse, nos petits arrange-
ments avec la réalité. Elle nous veut grands, 
forts, pleins d’audace. Une âme debout.

Nous sommes voûtés sur notre siège, 
les yeux tendus vers notre téléphone. Or 
viser le ciel nous redresse. Si nous sommes 
sans cesse épuisés dans ces joggings qui ne 
servent même plus à courir, c’est parce que 
nous n’avons pas de rêves assez forts.

La mort de l’idéal, c’est le succès des 
pantoufles.

Bien sûr, la vie ne cesse d’écorcher nos 
rêves et nos amours. Et si c’était pour les 
rendre plus forts encore ? Pour qu’ils soient 
la seule réponse possible ?

Je redescends vers ma cabane dans la 
nuit, sous la pluie, et vois de loin l’unique 
fenêtre éclairée par une lampe, comme un 
dieu qui veille. Je songe alors à la fin du 
calligramme d’Apollinaire :

« Et depuis ce soir-là, j’allume aussi l’un 
après l’autre,

Tous les astres intérieurs que l’on avait 
éteints. »

Allez, courage !
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Je me demande si l’ermite sœur Catherine 
que j’ai rencontrée avant de partir laisse elle 
aussi une lumière allumée dans son refuge 
quand elle le quitte pour aller prier dans 
sa chapelle. Elle m’avait confié qu’au tout 
début, dans son ermitage, elle vivait dans 
une grande pauvreté. Elle était sous le coup 
de l’ardeur donc ça ne la dérangeait pas. 
Mais un soir, elle n’avait même pas eu de 
quoi s’éclairer pour la prière dans la cha-
pelle. C’était vraiment sinistre. Elle en avait 
pleuré. Mais alors, elle avait découvert trois 
lucioles près du tabernacle. Elle avait conclu 
son histoire en murmurant  : « Par la pau-
vreté, j’ai pu percevoir la main de Dieu. »

L’ermitage de sœur Catherine se trouve 
sur une crête de montagne battue par les 
vents dans les Alpes du Sud. Il n’est acces-
sible qu’à pied après une heure et demie de 
marche sur un grand dénivelé avec toutes 
ses provisions sur le dos. L’ermitage n’a 
ni eau ni électricité. Il est constitué d’une 
petite chapelle, d’un cabanon et d’une 
grotte à laquelle on accède par une étroite 
corniche. Cela fait vingt-sept ans qu’elle 
vit là. Elle va chercher l’eau à un ruisseau 
qui s’assèche parfois. Souvent le toit de sa 

Allez, courage !
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cabane s’écroule. Ses membres, certains 
matins, sont tellement gelés qu’elle ignore 
comment elle va faire pour bouger.

Dans le livre où elle partage sa vie de 
solitude, elle écrit  : « Ici, je suis seule au 
monde devant l’inconnu de chaque instant. 
Plus que l’inconnu  : l’aventure de chaque 
instant 1. » Cette insécurité constante, elle 
en fait une force vitale car elle va chercher 
plus profondément en elle les ressources 
pour continuer, inventer, persévérer et non 
s’acharner. S’acharner, c’est recommencer 
sans cesse de la même manière. Persévérer, 
c’est recommencer autrement.

Sa foi grandit dans la solitude et l’incer-
titude. Elle a cessé d’apposer à sa vie des 
normes sur ce qu’elle devrait être. Car elle 
sait que la seule manière de survivre dans 
son ermitage, c’est de prendre la vie telle 
qu’elle est. Pas de lamentation, juste de l’in-
vention. Pas de repos, juste la paix.

La vie de sœur Catherine n’est faite que 
de gestes simples. Ils sont la clé de sa sur-
vie physique et mentale. Dans l’élan qui 

1. Récits d’une ermite de montagne, sœur Catherine, Les 
Éditions du Relié, 2019.

Allez, courage !
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la pousse à ranger chaque jour sa cabane, 
elle va puiser la force de tout reconstruire 
après une nuit d’orage. Quand je lui ai 
demandé s’il fallait du courage pour ne 
pas se lasser de cette vie monotone, elle 
m’a répondu  : « Je crois qu’il faut surtout 
parler de fidélité, et  de persévérance. Et 
pour cela, il convient de  savoir approfon-
dir, et se renouveler. Savoir entretenir un 
certain feu intérieur pour ne pas se laisser 
endormir par l’ordinaire. » C’est l’histoire 
de toutes les vies. Sans feu intérieur, les 
jours s’éteignent.

Nous nous sommes longuement parlé 
un soir d’hiver lors d’un de ses passages à 
Paris. Elle m’a confié  : « J’ai vécu profon-
dément cette nécessité du courage dans les 
heures simples le jour où je me suis réveillée 
frigorifiée dans ma grotte et où j’ai réalisé 
que si je restais là et que je mourais, per-
sonne ne s’en rendrait compte. » N’être 
plus levée le matin par un regard, une main, 
un devoir, une mission, une reconnaissance. 
Et se lever quand même. N’avoir dans sa 
vie aucun autre appel que celui du jour qui 
vient. Et s’en réjouir quand même.

Allez, courage !
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Dès que sœur Catherine franchit la porte 
de chez moi, je suis frappée par sa jeunesse 
et sa joie de vivre. Pas du tout l’image que 
j’avais d’une ermite vivant seule dans la 
montagne depuis tant d’années. Étonnée, 
je lui lance : « Vous ne faites pas soixante-
cinq ans !

— Peut-être, mais je les sens », répond-
elle en riant.

Elle s’était donné cette limite d’âge 
pour quitter son ermitage. Mais il semble 
que l’heure n’ait pas encore sonné  : 
« Humainement, je n’ai plus la force de 
supporter ces conditions de vie. Mais une 
grâce me porte. Je sens, je sais que la grâce 
rend les choses possibles. »

Sa chemise blanche, son voile et sa 
robe monacale sont impeccables, sans une 
tache ni un pli. Elle a l’élégance simple des 
femmes de Dieu. Épouse du mystère, son 
habit est essentiel car il dévoile sa tenue 
face à la vie. Tout compte puisque Dieu a 
tout imprégné.

Je lui propose une infusion au gingem-
bre, elle n’en prend qu’un fond, comme s’il 
était inscrit dans sa peau qu’elle se contente 
de peu. Je lui demande si elle se force à 

Allez, courage !
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faire des ascèses. Mais une fois encore, elle 
sourit  : « Pour moi, il n’y a pas d’autres 
mortifications que le réel. Nous, on s’est 
vautrés dans le bien-être. Or il n’est pas 
normal que les gens s’écroulent dès qu’on 
leur retire leur bonne condition de vie. On 
a beaucoup plus de ressources qu’on ne le 
croit. Mais trop de confort nous empêche 
d’y puiser. » Elle est à bonne école dans son 
ermitage. Mais elle nous enseigne aussi. Car 
selon elle apprendre à se passer du superflu 
nous renforce, nous libère de ce qu’on pos-
sède. Les coussins étouffent les flammes.

Elle, qui ne semble connaître aucun 
confort, me dit pourtant  : « Ça fait vingt-
sept ans que je suis là-haut et donc mal-
gré les conditions précaires, je pourrais 
avoir l’impression de m’installer. Eh bien 
non, hop ! grâce aux tempêtes, il faut tou-
jours tout recommencer puisque tout s’est 
envolé ! » Je songe que c’est peut-être là 
l’histoire des hommes. Des cœurs qui se 
reconstruisent après les tempêtes. Un 
« hop ! on recommence ! » lancé de bon 
cœur. Le courage des naufrages.

Elle avoue qu’elle entretient la flamme, 
son élan, par la prière. Et que c’est grâce 

Allez, courage !
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à elle qu’elle ne se sent jamais seule. Face 
à mon air sceptique, elle soutient que ce 
n’est pas une vie sans relation mais une vie 
axée sur la relation essentielle  : Dieu. Elle 
murmure  : « Ce qui est difficile quand on 
est ermite, c’est qu’en surface on ne sert à 
rien. Ce qu’on fait est infime. Est-ce que je 
perds mon temps ? Je gâche ma vie ? Je n’ai 
pas de résultat concret. Même les menus 
travaux ne sont jamais définitifs, un coup 
de vent venu des sommets balaie tout. Je 
comprends que je sers juste à montrer que 
l’homme est gratuit, créé gratuitement par 
Dieu car par amour. L’être humain devrait 
ne pas avoir à justifier son existence. » Il est 
vrai que cela demande beaucoup de cou-
rage de ne servir à rien d’autre qu’à servir le 
silence. De ne justifier sa vie que par sa pré-
sence et non par son travail ou sa famille. 
Un mystère la pousse à être simplement ce 
qu’elle est. En beauté.

Je lui avoue que je suis étonnée par la 
jeunesse de son visage et son absence de 
rides alors qu’elle vit depuis si longtemps 
en plein air. À ma grande surprise, elle 
semble heureuse de ce compliment coquet 
et me livre ses conseils beauté. Un chapeau 

Allez, courage !
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toute la journée, aucune crème et le soir 
de l’huile d’amande douce. Avant de s’éloi-
gner, elle me répète en souriant :

« Soyez le plus naturelle possible. »

Je me réchauffe une soupe déjà prépa-
rée et me répète son dernier conseil qui 
est une injonction à la simplicité. Ici, tout 
m’y engage. Je vis avec l’essentiel, là où il 
n’y a plus rien à enlever. Mais à Paris ? 
Comment rester naturel en vivant loin de 
la nature ? En restant relié à sa nature et 
donc à son propre mystère. Ce mystère qui 
nous tient même quand la vie décourage. 
Ce mystère qui, malgré toutes les tempêtes, 
nous empêche de nous résigner. À l’image 
de sœur Catherine, qui, chaque matin, 
recommence…

Il s’agit donc de renforcer notre âme 
pour lutter contre le déclin du courage. 
C’est le message qu’a lancé Soljenitsyne lors 
d’un discours qu’il a prononcé à Harvard 
en 1978. Alors qu’on s’attendait à des 
paroles élogieuses sur les États-Unis qui 
l’ont accueilli quand il avait été contraint 
de fuir la Russie, celui-ci a affirmé que le 

Allez, courage !
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déclin du courage était peut-être ce qui 
frappait le plus un regard étranger dans 
l’Occident d’aujourd’hui. Le grand écrivain 
nous a alertés  : « Faut-il rappeler que le 
déclin du courage a toujours été considéré 
comme le signe avant-coureur de la fin ? » 
La fin de quoi ?

Soljenitsyne a connu le Goulag, l’exclu-
sion et la solitude pour avoir clamé son 
rejet du communisme. Pourtant rien n’a 
éteint son courage ni ligoté sa voix. Alors 
il nous interroge  : pourquoi sommes-nous 
devenus si frileux ? Pourquoi avons-nous 
perdu notre souffle ? Où est passée notre 
exigence ? Il faut donner le goût du large 
sans quoi les nations se disloquent.

Relevons-nous, aimons, bâtissons, cher-
chons le beau, le silence, le mystère, les 
liens qui comptent, les mots qui gran-
dissent. Rien n’est perdu pour ceux qui ne 
se résignent pas.

Se résigner, c’est subir son destin, bras 
ballants. C’est dire  : fais-toi une raison, 
ça ne peut pas être autrement. Tant que 
la vie est là, tout peut être autrement. Si 
nous nous résignons, nous nous enlisons. 
Aucune situation n’est figée, c’est nous 
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qui le sommes si nous baissons les bras, 
si nous laissons le découragement ronger 
nos entrailles. Si nous nous habituons à la 
tristesse.

Nous ne sommes pas obligés de nous 
endormir dans un désespoir tranquille pour 
moins souffrir.

Soljenitsyne a raison d’affirmer que le 
déclin du courage annonce la fin, car si le 
courage ne porte plus une société, celle-ci 
s’écroule. C’est donc la fin d’un monde. 
Il ne s’agit pas de se résigner, mais de se 
réinventer. Chercher les braises dans les 
cendres et allumer un autre feu, ailleurs, 
pour éclairer l’horizon. Nous croyons que 
c’est notre pouvoir qui nous tient debout ; 
nous avons tort, c’est notre souffle. Notre 
aspiration à viser plus haut que soi. Peut-
être que cette aspiration est un devoir 
envers la vie.

Avoir des devoirs. Voilà une phrase 
totalement démodée. Mais où est ton 
courage si tu n’as aucun devoir ? Vas-tu 
ballotter ta vie au gré de tes désirs et de 
tes états d’âme ou vas-tu viser une dimen-
sion plus haute qui t’engage et te respon-
sabilise ? Mon devoir est de nourrir mes 

Allez, courage !

30

403262AOF_COURAGE_CC2021_PC.indd   30403262AOF_COURAGE_CC2021_PC.indd   30 09/01/2023   15:27:5109/01/2023   15:27:51



enfants, de rendre visite à mes parents, 
de tendre la main à mon amie que ça me 
plaise ou non, d’écouter cette voix en moi 
qui me pousse vers un acte qui me gran-
dit même s’il me dérange. J’ai le devoir 
de considérer les hommes, quels qu’ils 
soient. J’ai le devoir d’être la vestale de 
ma propre vie par gratitude envers elle. Et 
quoi qu’il arrive, si je n’ai écouté que la 
voix de mon âme, je suis responsable, j’as-
sume. Même si les conséquences de mes 
actes me découragent. Toutes les graines 
ne germent pas.

Mon père m’a souvent répété que lorsque 
nous avons de la chance, nous n’avons 
aucun droit, seulement des devoirs. Je 
n’étais pas très enthousiaste face à cette 
affirmation. Mais avec le temps, j’ai compris 
que c’était un honneur d’avoir des devoirs 
envers le monde, de ne pas le subir mais 
de le façonner par ce qui nous engage inté-
rieurement. Car l’amour reçu nous engage. 
L’amour pour notre pays nous engage au-
delà de notre personne. Tous les résistants 
en témoignent.

Finalement, le courage ne nous demande 
pas notre avis. Il nous appelle et la part 
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la plus noble de soi y répond. Il y a donc 
presque toujours un arrachement au 
confort. Le courageux n’est pas possédé 
par ce qu’il possède.

Cette histoire de confort est délicate. Car 
franchement il n’est pas désagréable de 
lézarder au soleil, de s’affaler sur un canapé 
moelleux, de se laisser bercer par le chant 
des oiseaux, de n’avoir rien d’autre à faire 
que d’étendre ses jambes en regardant par 
la fenêtre. Alors, courage, qu’en dis-tu ? Il 
dit que c’est dans le grand repos qu’il prend 
son essor. Dans l’abandon du corps et de 
l’âme qu’il se façonne, dans les chants d’oi-
seaux qu’il déploie ses ailes, dans le silence 
qu’il forge son idéal.

Quel est notre idéal à part le saucisson ? 
À la chute du communisme, certains Russes 
se posaient cette question car ils ne savaient 
plus quoi faire de leur liberté désertée par 
le sens. À cette période-là, on ne parlait 
pas d’idéal, mais de crédits, de pourcen-
tages, de traites et de réfrigérateurs. Faire 
de l’argent était devenu leur raison de vivre. 
Le mirage capitaliste a alors remplacé le 
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mirage communiste 1. Or toujours une soif 
plus grande finit par se faire sentir.

Soljenitsyne l’a clamé toute sa vie : si nous 
perdons le tout, le plus haut, la vie inté-
rieure, nous dépérissons. Sans dimension 
spirituelle, l’homme n’est plus qu’un pan-
tin. Notre soif n’est pas d’ici. Elle répond 
à notre besoin inhérent de nous redresser 
pour une foi, un idéal, un amour, une cause 
belle et noble. Au fond, nous le sentons 
tous. Soljenitsyne l’a écrit en lettres d’or  : 
« Personne sur terre n’a d’autre issue que 
d’aller toujours plus haut 2. »

Le feu se meurt doucement dans la che-
minée. Il est l’heure pour moi d’aller plus 
haut en allant me coucher. J’entre dans la 
nuit en écoutant l’accalmie du ciel. Je me 
sens soudain proche de sœur Catherine, 
qui dort aussi seule dans sa grotte, sur les 
coussins du mystère.

1. Lire à ce sujet Insoumis de Tzvetan Todorov, Robert 
Laffont-Versilio, 2015.

2. Idem.
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