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Chine

Dimanche soir, Delphine est rentrée à l’internat avec
une plus grosse valise qu’elle n’en était partie. Dedans, il y
avait une nouvelle paire de demi-pointes – la semelle encore
toute douce, les coutures encore blanches, le petit nœud
sur l’empeigne aussi rose que les moustaches des souris dans
les livres pour enfant –, un énorme sac de coton cardé
(une fois, j’ai demandé à ma mère de m’en acheter, elle m’a
pris des Demak’Up en me disant : « Pourquoi ça irait pas ?
Ils seront très confortables tes orteils là-dedans »), et puis
un pull à col roulé avec des liserés dorés sur les manches.
Elle devait se sentir un peu coupable de déballer ces mer-
veilles sous mes yeux – j’étais restée à l’internat tout le
week-end –, alors elle m’a dit, tandis qu’elle essayait de
replier son pull en respectant les plis qu’avait faits l’apprêt :

« Je pourrais te le prêter ? Si tu veux… »
Il n’y a pas une semaine où une fille ne porte pas

quelque chose qui appartient à Delphine : une barrette, un
bracelet, du vernis à ongles, une écharpe. Au début, je
pensais que c’était des caprices d’enfant gâté, qu’elle vou-
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lait exhiber tout ce qu’elle possède – la quantité de choses
qu’elle a réussi à faire rentrer dans son box de quatre
mètres carrés… –, et puis, j’ai compris que c’était sa façon
à elle de tisser des liens avec les autres, le moyen de n’être
jamais seule. Ça doit la rassurer, de savoir qu’elle a un tube
de brillant à lèvres chez Mélissa, son pendentif en strass je
sais pas où, deux de ses cartes postales au-dessus de mon
bureau. Elle me fait penser au Petit Poucet, à disperser ses
babioles dans tout l’internat.

C’est toujours difficile pour elle, ces retours de week-
ends où je ne suis pas partie. Je me dis souvent qu’elle doit
trouver que ça sent le renfermé dans la chambre, à cause de
moi… Le dimanche, il y a comme un grand courant d’air
dans les couloirs, c’est l’air des gares, des aéroports, l’air des
villes qui ne sont pas Nanterre, mais Montpellier, Rennes,
Orléans, l’air de la montagne ou de la mer, celui des pots
de confiture fraîche qu’on a calés dans les valises. Tout le
monde revient légèrement différent de ces week-ends, une
nouvelle coupe de cheveux, des nouvelles chaussures, et s’il
y a un changement chez ceux qui « sont restés », il est invi-
sible.

Delphine ose rarement des questions sur ce que j’ai fait,
elle doit s’imaginer ces deux jours comme trois cents ans
de solitude, l’enfer. Moi ça m’est un peu égal. Je bouquine,
je regarde des ballets. Samedi, on a regardé La Sylphide avec
Margherita et Sung. On peut pas faire grand-chose d’autre
avec eux, ils parlent pas un mot de français. Mais ils com-
prennent la danse, et moi j’ai compris ce que disait Sung en
montrant les pointes d’Agnès Letestu qui glissaient sur la
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scène : « tic tic tic tic tic tic ». « Regardez ses pieds, ils tri-
cotent ». Quarante-huit heures entre Margherita et Sung
rendraient Delphine complètement hystérique, moins à
cause du silence – même si, pour elle, le silence est une
forme de tristesse – que parce qu’ils sont privés de leurs
parents, de leur pays, pendant des semaines, des mois. Sung
ne rentrera chez lui que pour les grandes vacances. J’ai
essayé de lui demander pourquoi il venait de si loin, c’est
vrai quoi, il y a un Opéra à Séoul, avec une école. Camille,
la surveillante qui était de perm ce week-end, a répondu
pour lui : «Mais c’est pas la même chose. On ne danse pas à
Paris comme on danse à Séoul, New York ou Moscou. Ici,
on vous apprend le “style”, la grâce, l’élégance à la française.
Pas vrai, Sung ? » Il a souri poliment alors qu’il avait rien
capté. Et elle a ajouté : « Faudrait que t’apprenne un peu le
français quand même, ça fait quatre mois que tu es là. You
nid to leurn french, hein ? »

Quand elle a eu fini de ranger ses affaires, Delphine a
poussé sa valise sous son lit. Elle laisse toujours dépasser une
languette ou une poignée, comme si elle pouvait oublier
que seulement cinq jours la séparent du prochain départ.
Cinq jours. Pour elle, c’est tout un océan à boire. Un ins-
tant, j’ai cru qu’elle allait fondre en larmes alors qu’elle
jouait avec le petit cadenas doré sur la fermeture Éclair,
mais elle a simplement levé les yeux vers moi.

« T’es restée là, t’as mangé à la cantine en face d’un
Coréen muet, et t’as passé un bon week-end.

— Pas un mauvais week-end en tout cas. »
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Elle a secoué la tête comme si elle était face à un truc
paranormal.

« T’es bizarre.
— Tu vivrais dans ma famille, enfin, avec ma mère, eh

ben tu compterais pas les jours avant de retourner la voir. »
Delphine a eu soudain l’air si triste que j’ai ajouté :
« C’est pas que je l’aime pas, hein ?
— Alors c’est quoi ?
— C’est… je sais pas… Quand on est ensemble, elle

est jamais là, alors mieux vaut avoir sa vie chacune de son
côté, tu vois ? »

Je crois que ma mère et moi, on lui fait un peu peur. Et
encore, elle sait pas tout. Elle sait pas que quand je rentre à
la maison, j’ai à peine enlevé mon manteau que je suis déjà
à vider les cendriers, à chercher les éponges sous l’évier
tellement c’est crade. Elle sait pas que la seule chose qui
soit bien rangée chez nous, c’est la photo de mon père,
entre la page 122 et la page 123 des Trois Mousquetaires.
Elle sait pas qu’il m’arrive encore, dans les bus, les trains,
les magasins, de fixer un homme et de comparer, trait pour
trait, son visage à celui de la photo, de me demander s’il
porte lui aussi un grain de beauté de la taille d’une pièce de
cinq centimes sur la clavicule, et enfin d’hésiter, cinq, dix,
trente secondes, une éternité, pour savoir si j’ose l’aborder.
Je n’ose jamais.


