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Chine

Dimanche soir, Delphine est rentrée a 'internat avec
une plus grosse valise qu’elle n’en était partie. Dedans, il y
avait une nouvelle paire de demi-pointes — la semelle encore
toute douce, les coutures encore blanches, le petit nceud
sur 'empeigne aussi rose que les moustaches des souris dans
les livres pour enfant —, un énorme sac de coton cardé
(une fois, j’ai demandé a3 ma mére de m’en acheter, elle m’a
pris des Demak’Up en me disant: « Pourquoi ¢a irait pas?
Ils seront treés confortables tes orteils la-dedans »), et puis
un pull & col roulé avec des liserés dorés sur les manches.
Elle devait se sentir un peu coupable de déballer ces mer-
veilles sous mes yeux — j'étais restée a l'internat tout le
week-end —, alors elle m’a dit, tandis qu’elle essayait de
replier son pull en respectant les plis qu’avait faits I'apprét:

«Je pourrais te le préter? Si tu veux...»

Il n’y a pas une semaine ou une fille ne porte pas
quelque chose qui appartient 2 Delphine : une barrette, un
bracelet, du vernis a ongles, une écharpe. Au début, je
pensais que c’était des caprices d’enfant gité, qu’elle vou-
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lait exhiber tout ce qu’elle posséde — la quantité de choses
qu’elle a réussi a faire rentrer dans son box de quatre
meétres carrés... —, et puis, j’ai compris que ¢’était sa fagon
a elle de tisser des liens avec les autres, le moyen de n’étre
jamais seule. Ca doit la rassurer, de savoir qu’elle a un tube
de brillant a lévres chez Mélissa, son pendentif en strass je
sais pas ou, deux de ses cartes postales au-dessus de mon
bureau. Elle me fait penser au Petit Poucet, a disperser ses
babioles dans tout I'internat.

Clest toujours difficile pour elle, ces retours de week-
ends ou je ne suis pas partie. Je me dis souvent qu’elle doit
trouver que ¢a sent le renfermé dans la chambre, a cause de
moi... Le dimanche, il y a comme un grand courant d’air
dans les couloirs, c’est I'air des gares, des aéroports, I'air des
villes qui ne sont pas Nanterre, mais Montpellier, Rennes,
Orléans, l'air de la montagne ou de la mer, celui des pots
de confiture fraiche qu'on a calés dans les valises. Tout le
monde revient légerement différent de ces week-ends, une
nouvelle coupe de cheveux, des nouvelles chaussures, et s’il
y a un changement chez ceux qui «sont restés », il est invi-
sible.

Delphine ose rarement des questions sur ce que jai fait,
elle doit s'imaginer ces deux jours comme trois cents ans
de solitude, I'enfer. Moi ¢ca m’est un peu égal. Je bouquine,
je regarde des ballets. Samedi, on a regardé La Sylphide avec
Margherita et Sung. On peut pas faire grand-chose d’autre
avec eux, ils parlent pas un mot de francais. Mais ils com-
prennent la danse, et moi j’ai compris ce que disait Sung en
montrant les pointes d’Agnes Letestu qui glissaient sur la

79



Dossier : ga338969_3b2_V11 Document : Danser_338969
Date : 23/11/2015 16h54 Page 80/182

scéne: «tic tic tic tic tic tic». « Regardez ses pieds, ils tri-
cotent». Quarante-huit heures entre Margherita et Sung
rendraient Delphine complétement hystérique, moins a
cause du silence — méme si, pour elle, le silence est une
forme de tristesse — que parce qu’ils sont privés de leurs
parents, de leur pays, pendant des semaines, des mois. Sung
ne rentrera chez lui que pour les grandes vacances. J’ai
essayé de lui demander pourquoi il venait de si loin, Cest
vrai quoi, il y a un Opéra a Séoul, avec une école. Camille,
la surveillante qui était de perm ce week-end, a répondu
pour lui: « Mais c’est pas la méme chose. On ne danse pas a
Paris comme on danse a Séoul, New York ou Moscou. Ici,
on vous apprend le “style”, la grice, I'élégance a la francaise.
Pas vrai, Sung?» Il a souri poliment alors qu’il avait rien
capté. Et elle a ajouté : « Faudrait que t’apprenne un peu le
francais quand méme, ca fait quatre mois que tu es la. You
nid to lewrn french, hein 2»

Quand elle a eu fini de ranger ses affaires, Delphine a
poussé sa valise sous son lit. Elle laisse toujours dépasser une
languette ou une poignée, comme si elle pouvait oublier
que seulement cinq jours la séparent du prochain départ.
Cinq jours. Pour elle, cest tout un océan a boire. Un ins-
tant, j'ai cru qu’elle allait fondre en larmes alors qu’elle
jouait avec le petit cadenas doré sur la fermeture Eclair,
mais elle a simplement levé les yeux vers moi.

«T’es restée la, as mangé a la cantine en face d’un
Coréen muet, et t'as passé un bon week-end.

— Pas un mauvais week-end en tout cas. »
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Elle a secoué la téte comme si elle était face a un truc
paranormal.

« T’es bizarre.

— Tu vivrais dans ma famille, enfin, avec ma meére, eh
ben tu compterais pas les jours avant de retourner la voir. »

Delphine a eu soudain lair si triste que j’ai ajouté:

«Clest pas que je I'aime pas, hein?

— Alors c’est quoi ?

— Clest... je sais pas... Quand on est ensemble, elle
est jamais 13, alors mieux vaut avoir sa vie chacune de son
cOté, tu vois ? »

Je crois que ma mere et moi, on lui fait un peu peur. Et
encore, elle sait pas tout. Elle sait pas que quand je rentre a
la maison, j’ai a peine enlevé mon manteau que je suis déja
a vider les cendriers, a chercher les éponges sous I'évier
tellement c’est crade. Elle sait pas que la seule chose qui
soit bien rangée chez nous, c’est la photo de mon pere,
entre la page 122 et la page 123 des Trois Mousquetaires.
Elle sait pas qu’il m’arrive encore, dans les bus, les trains,
les magasins, de fixer un homme et de comparer, trait pour
trait, son visage a celui de la photo, de me demander s’il
porte lui aussi un grain de beauté de la taille d’'une piece de
cinq centimes sur la clavicule, et enfin d’hésiter, cing, dix,
trente secondes, une éternité, pour savoir si j ose I'aborder.
Je n’ose jamais.



