
 

Le narrateur est assis sur une chaise, les pieds posés sur la 
barre supérieure, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains, un peu voûté donc, dans l’angle de ce qui apparaît 
être un grenier un peu sombre mais éclairé tout de même 
par une drôle de fente qui n’est pas une lucarne mais une 
sorte d’ouverture étroite, pareille à un cartouche ou à une 
meurtrière horizontale plutôt que verticale, par laquelle, 
Dieu soit loué, il peut considérer le paysage s’il en a envie. 
Et le paysage est ravissant. Il est tout à fait du genre de 
celui que pouvait voir Hölderlin de son grenier à lui chez 
le meunier : une vue champêtre, paisible, à la fois solen-
nelle et exacte, faite d’arbres élégants, de petits troupeaux, 
de lignes vallonnées, de belle lumière et de quelques toits. 
Bravo au paysage. Le narrateur semble ruminer, réfléchir 
en tout cas, en dépit de sa posture un peu accablée, mais 
après tout, peut-être n’est-il pas si  accablé, peut-être s’est-il 
simplement retiré dans son grenier pour avoir la paix, 
parce qu’il s’y sent bien – l’odeur du bois est agréable –, 
parce qu’il aime bien regarder par cette petite ouverture ? 
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Il est vrai que c’est plus joli qu’au cinéma. Même moi qui 
suis à l’autre bout du grenier – assez vaste –, regardant 
tour à tour le narrateur assis de profil et cette ouverture 
lumineuse comme une espérance, je me sens heureuse et 
tranquille dans cette situation.

Normalement, on ne peut pas s’approcher aussi près 
d’un narrateur. Ce n’est pas que c’est interdit ou tabou ; 
c’est plutôt que cela ne se fait pas. C’est presque incon-
venant. Mais nous en sommes arrivés à une telle situa-
tion, lui et moi, que l’inconvenance n’est plus un obstacle 
valable. Il ne tourne pas les yeux vers moi même s’il sait 
parfaitement que je suis là. De mon côté, je me sens avec 
lui comme on peut se sentir avec un être imaginaire ou 
un fantôme, ou une présence sauvage qui pourrait aussi 
bien bondir et vous assassiner, mais curieusement, alors 
que je suis assez peureuse d’ordinaire, je n’ai absolument 
pas peur de lui. Enfin nous y voilà ! lui dis-je en chucho-
tant. Cela fait tant de temps que je souhaitais te retrou-
ver. Je n’arrivais pas à mettre la main sur toi. Où que je 
me tourne, tu n’étais pas. Tu semblais avoir déserté. Et te 
voilà à ton poste, dans ce grenier, regardant par cette fente 
lumineuse ce qui peut bien se passer dans le paysage.

Il porte ce costume gris un peu défraîchi et démodé que 
je lui ai toujours connu. C’est un narrateur assez élégant, 
au fond. S’il avait porté des baskets et un tee-shirt je me 
serais sentie mal à l’aise car il aurait ressemblé à une per-
sonne réelle. Son genre de costume me fait penser qu’il 
vient forcément du passé, d’un passé pas si lointain d’ail-
leurs, début vingtième siècle, je dirais. Après guerre ? 
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Avant guerre ? Hors la guerre. Il n’a pas connu la guerre. 
Je crois même qu’il ne sait pas ce que c’est. C’est peut-être 
parce qu’il a toujours vécu au fin fond de la campagne. 
Il me donne l’impression – pas uniquement maintenant, 
c’est toujours ainsi que je l’ai vu – de n’avoir contemplé 
que des toits, des arbres, des silhouettes. On a l’impression 
aussi qu’il n’a pas été engendré. Supposer une mère ou un 
père, ou une mère et un père au narrateur, c’est difficile. 
Ou alors dans son enfance, lorsqu’il était petit et promis à 
son destin de narrateur comme des enfants tibétains sont 
promis au rôle de Rinpoché. En tout cas il est seul, isolé 
dans le monde mais sans en souffrir du tout ; c’est son 
statut. Je ne me suis jamais vraiment posé la question de 
sa virginité. A-t-il connu ou connaît-il parfois le contact 
charnel avec un ou une autre ? Il se peut que le narrateur 
ait un double, un triple fond. Déjà, son existence et sa 
présence sont bien mystérieuses, mais comme avec le cos-
mos, les planètes et les univers, on peut imaginer qu’au-
delà de ce que l’on voit et perçoit, il y a une vie enténébrée 
du narrateur à des millions d’années-lumière. On pourrait 
d’ailleurs dire cela d’à peu près tout le monde, non ?

Moi-même, je dois être un drôle de corps pour me sen-
tir si bien avec lui, en sa présence. Attention : je peux me 
sentir bien avec d’autres êtres, vivants, gentils et doux. 
Et d’ailleurs je ne pourrais pas me contenter de ma rela-
tion avec le narrateur. Si je n’avais que celle-là, me man-
queraient mille autres choses : il faut bien que je vive. 
Car avec lui, on ne vit pas, on est ailleurs, on est dans 
un temps suspendu, éternel, comme si tout s’était arrêté. 
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J’ai un attrait que je pourrais qualifier d’érotique pour ce 
temps suspendu, arrêté, car c’est celui de la plus grande 
félicité de mon âme, de mon esprit, et presque de mon 
corps. Je me rappelle un ami qui me disait fort justement 
qu’au fond, dans l’existence, on fait mille choses, mais que 
la seule chose qu’on attend, c’est de faire l’amour, et que 
tout le reste est en quelque sorte du remplissage dans l’at-
tente de ce moment. De mon côté, je pourrais dire cela de 
ma rencontre avec le narrateur. Tout le reste est du rem-
plissage, parfois bien agréable, mais dans l’attente de cette 
rencontre muette dans le grenier ou ailleurs – parfois c’est 
ailleurs. Enfin, pas si muette cette rencontre, même si l’on 
ne parle pas, car alors passent des courants d’une force et 
d’une fluidité peu communes entre lui et moi. Je pourrais 
même dire que c’est là la vraie conversation.

Nous allons donc demeurer ensemble quelque temps, 
lui et moi. Je jette un œil dans le grenier où à vrai dire il 
n’y a pas grand-chose. J’ai connu un grenier de ce genre 
dans mon enfance, dans la maison de vacances de mes 
grands-parents maternels à Thézan-lès-Béziers. C’était une 
drôle de maison qu’on n’ouvrait qu’en juillet et qui res-
tait fermée tout le restant de l’année, aussi, quand nous y 
arrivions, le premier soin de mon père était-il de s’armer 
d’un balai et de se rendre sur la terrasse que surmontait 
l’énorme tête d’un tilleul planté plus bas, pour en repous-
ser et chasser l’amas de feuilles qui s’y étaient accumu-
lées depuis un an, parmi lesquelles circulaient peut-être 
des scorpions. La pièce à vivre, les chambres et la terrasse 
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