Le narrateur est assis sur une chaise, les pieds posés sur la
barre supérieure, les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains, un peu volté donc, dans 'angle de ce qui apparait
étre un grenier un peu sombre mais éclairé tout de méme
par une drole de fente qui n’est pas une lucarne mais une
sorte d’ouverture étroite, pareille & un cartouche ou a une
meurtriere horizontale plutét que verticale, par laquelle,
Dieu soit loué, il peut considérer le paysage s’il en a envie.
Et le paysage est ravissant. Il est tout a fait du genre de
celui que pouvait voir Hélderlin de son grenier a lui chez
le meunier : une vue champétre, paisible, a la fois solen-
nelle et exacte, faite d’arbres élégants, de petits troupeaux,
de lignes vallonnées, de belle lumiere et de quelques toits.
Bravo au paysage. Le narrateur semble ruminer, réfléchir
en tout cas, en dépit de sa posture un peu accablée, mais
apres tout, peut-étre n’est-il pas si accablé, peut-étre s’est-il
simplement retiré dans son grenier pour avoir la paix,
parce qu’il s’y sent bien — I'odeur du bois est agréable —,
parce qu’il aime bien regarder par cette petite ouverture ?
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Il est vrai que c’est plus joli qu’au cinéma. Méme moi qui
suis a I'autre bout du grenier — assez vaste —, regardant
tour 2 tour le narrateur assis de profil et cette ouverture
lumineuse comme une espérance, je me sens heureuse et
tranquille dans cette situation.

Normalement, on ne peut pas s’approcher aussi pres
d’un narrateur. Ce n’est pas que c’est interdit ou tabou ;
c’est plutdt que cela ne se fait pas. C’est presque incon-
venant. Mais nous en sommes arrivés a une telle situa-
tion, lui et moi, que 'inconvenance n’est plus un obstacle
valable. Il ne tourne pas les yeux vers moi méme s’il sait
parfaitement que je suis la. De mon c6té, je me sens avec
lui comme on peut se sentir avec un étre imaginaire ou
un fantdme, ou une présence sauvage qui pourrait aussi
bien bondir et vous assassiner, mais curieusement, alors
que je suis assez peureuse d’ordinaire, je n’ai absolument
pas peur de lui. Enfin nous y voila ! lui dis-je en chucho-
tant. Cela fait tant de temps que je souhaitais te retrou-
ver. Je n’arrivais pas 2 mettre la main sur toi. Ou que je
me tourne, tu n’étais pas. Tu semblais avoir déserté. Et te
voila a ton poste, dans ce grenier, regardant par cette fente
lumineuse ce qui peut bien se passer dans le paysage.

Il porte ce costume gris un peu défraichi et démodé que
je lui ai toujours connu. C’est un narrateur assez élégant,
au fond. S’il avait porté des baskets et un tee-shirt je me
serais sentie mal a laise car il aurait ressemblé a une per-
sonne réelle. Son genre de costume me fait penser qu’il
vient forcément du passé, d’un passé pas si lointain d’ail-
leurs, début vingtieme siecle, je dirais. Apres guerre ?
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Avant guerre ? Hors la guerre. Il n’a pas connu la guerre.
Je crois méme qu’il ne sait pas ce que c’est. C’est peut-étre
parce qu’il a toujours vécu au fin fond de la campagne.
Il me donne 'impression — pas uniquement maintenant,
c’est toujours ainsi que je I'ai vu — de n’avoir contemplé
que des toits, des arbres, des silhouettes. On a I'impression
aussi qu’il n’a pas été engendré. Supposer une mére ou un
pére, ou une meére et un pére au narrateur, ¢ est difficile.
Ou alors dans son enfance, lorsqu’il était petit et promis a
son destin de narrateur comme des enfants tibétains sont
promis au role de Rinpoché. En tout cas il est seul, isolé
dans le monde mais sans en souffrir du tout ; c’est son
statut. Je ne me suis jamais vraiment posé la question de
sa virginité. A-t-il connu ou connait-il parfois le contact
charnel avec un ou une autre ? Il se peut que le narrateur
ait un double, un triple fond. Déja, son existence et sa
présence sont bien mystérieuses, mais comme avec le cos-
mos, les planétes et les univers, on peut imaginer qu’au-
dela de ce que 'on voit et pergoit, il y a une vie enténébrée
du narrateur a des millions d’années-lumiére. On pourrait
d’ailleurs dire cela d’a peu pres tout le monde, non ?
Moi-méme, je dois étre un dréle de corps pour me sen-
tir si bien avec lui, en sa présence. Attention : je peux me
sentir bien avec d’autres étres, vivants, gentils et doux.
Et d’ailleurs je ne pourrais pas me contenter de ma rela-
tion avec le narrateur. Si je n’avais que celle-1a, me man-
queraient mille autres choses : il faut bien que je vive.
Car avec lui, on ne vit pas, on est ailleurs, on est dans
un temps suspendu, éternel, comme si tout s’était arréeé.
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J’ai un attrait que je pourrais qualifier d’érotique pour ce
temps suspendu, arrété, car c’est celui de la plus grande
félicité de mon 4me, de mon esprit, et presque de mon
corps. Je me rappelle un ami qui me disait fort justement
qu’au fond, dans Pexistence, on fait mille choses, mais que
la seule chose qu’on attend, c’est de faire 'amour, et que
tout le reste est en quelque sorte du remplissage dans I'at-
tente de ce moment. De mon cdté, je pourrais dire cela de
ma rencontre avec le narrateur. Tout le reste est du rem-
plissage, parfois bien agréable, mais dans I'attente de cette
rencontre muette dans le grenier ou ailleurs — parfois c’est
ailleurs. Enfin, pas si muette cette rencontre, méme si l'on
ne parle pas, car alors passent des courants d’une force et
d’une fluidité peu communes entre lui et moi. Je pourrais
méme dire que C’est la la vraie conversation.

Nous allons donc demeurer ensemble quelque temps,
lui et moi. Je jette un ceil dans le grenier ou a vrai dire il
n’y a pas grand-chose. ]J’ai connu un grenier de ce genre
dans mon enfance, dans la maison de vacances de mes
grands-parents maternels & Thézan-les-Béziers. C’était une
drole de maison qu’on n’ouvrait qu’en juillet et qui res-

q q q
tait fermée tout le restant de 'année, aussi, quand nous y
arrivions, le premier soin de mon pere était-il de s’armer
d’un balai et de se rendre sur la terrasse que surmontait
q
I’énorme téte d’un tilleul planté plus bas, pour en repous-
ser et chasser I'amas de feuilles qui s’y étaient accumu-
lées depuis un an, parmi lesquelles circulaient peut-étre
des scorpions. La piece a vivre, les chambres et la terrasse
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