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Hélène GLORIA • Julie BOUVOT

Des livres pour s’enrichir de l’autre, 
des histoires à partager, 
à la maison comme à l’école ! D
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Doubles-croches 
et crochet 

du droit

Doubles-croches 
et crochet du droit
Malik Kadar, célèbre trompettiste, s’envole 
pour Le Caire, sa ville natale, qu’il n’a pas 
revue depuis son enfance. 
à l’occasion de ce voyage, le musicien se 
souvient des cours de trompette qu’il 
prenait dans un local situé au-dessus d’une 
salle de boxe.
Il avait dix ans lorsqu’une rencontre marqua  
à jamais sa vie.



Pour Ambre et son souffle éclatant. 
H.G.

Merci à mes trois colocs préférés, 
ma copinette et ma famille 

pour leur soutien. 
J.B.
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1
Dans le taxi qui m’emmène à l’aéroport, je 
contemple la silhouette de la tour Eiffel qui se 
découpe, stoïque, dans le ciel brumeux. 

Au fur et à mesure que nous approchons du 
périphérique, ses contours s’amenuisent pour ne  
former qu’une fine ligne dressée à l’horizon.

Soudain, le chauffeur pousse un soupir d’aga-
cement. Son regard noir me fixe à travers le  
rétroviseur. Surpris, je baisse les yeux. Je réalise 
alors que je tapote machinalement l’étui de ma 
trompette, posé sur mes genoux, avec le bord 
d’une carte postale.
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Cette simple carte, montrant une vue pano-
ramique du Caire, sur laquelle est griffonné :  
Rendez-vous au théâtre. Samedi, 21 heures. 
Sans signature, elle était entourée d’un lacet 
usagé de gant de boxe lorsque je l’ai reçue, il y a 
quelques jours.

Ai-je eu raison d’accepter cette invitation ? Me 
voilà en route vers une ville que je n’ai pas revue 
depuis mon enfance. 

Une boule d’anxiété s’est installée au creux de 
mon ventre et des souvenirs s’éparpillent dans 
ma tête.

Je me souviens de ce triste jour où mon profes- 
seur, M. Assim a dû quitter sa maison et son  
minuscule jardin ombragé. Il avait été chassé par 
des autorités un peu trop répressives. C’était le  
début des années quatre-vingt, une époque de 
bouleversements pour notre pays. L’État égyptien 
se méfiait des intellectuels, des artistes, des  
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religieux et des militants. Certains finissaient 
même en prison, au nom de leurs opinions.

M. Assim avait trouvé refuge chez un cousin, 
dans un appartement délabré et exigu. 

Mais une demi-douzaine de personnes s’y  
entassait déjà. Il lui était impossible d’accueillir 
ses élèves au milieu des bébés, en pleurs dès les  
premières notes de trompette. 

M. Assim avait dès lors donné ses cours de 
trompette dans un local, situé au-dessus d’une 
salle de boxe, dans le quartier de la vieille ville.

- 6 - 



Je n’oublie pas non plus la première fois où j’ai 
poussé la porte : ça sentait la sueur, le camphre 
et la poussière. Je regrettais déjà nos séances de 
répétition sous le palmier centenaire qui abritait 
des oiseaux mélomanes. 

Mes narines se sont accoutumées à cette  
atmosphère rugueuse et j’ai avisé un homme au 
physique noueux, sans doute l’entraîneur :

– Bonjour, lui ai-je dit, je cherche M. Assim.
L’homme m’a dévisagé d’un air suspicieux 

en faisant craquer les jointures de ses larges 
mains. Reculant prudemment d’un pas, je lui ai  
montré l’étui de mon instrument. Il a soupiré 
et d’un mouvement du menton, m’a indiqué  
l’escalier au fond de la salle. 

Dès les premières marches, j’ai retrouvé avec 
bonheur le parfum du thé à la menthe que 
M. Assim buvait à longueur de journée.

À l’autre bout de la salle, l’entraîneur, arc-bouté 
sur les cordes du ring, s’est mis à aboyer sur la 
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frêle silhouette qui sautillait face à un colosse 
stoïque.

– Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! Serre les 
poings et fonce !

Le jeune boxeur – il ne devait pas être plus 
âgé que moi – a commencé à frapper son  
adversaire, visiblement insensible aux coups.  
Irrité par ces assauts de moucheron, le colosse a 
alors déployé ses bras puissants. Le jeune boxeur 
a esquivé, toujours en mouvement, comblant sa 
différence de carrure par une agilité déconcer-
tante.

J’étais fasciné et l’ai attentivement observé. 
Est-ce mon regard appuyé qui l’a déconcentré 
ou la fatigue qui commençait à faire son œuvre ? 
Soudain, l’un des moulinets du géant l’a cueilli 
en plein bond. Le jeune boxeur s’est affalé sur le 
sol, le souffle coupé.
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2
considérés au départ comme deux extra- 
terrestres au cœur d’un champ de bataille,  
M. Assim et moi avons progressivement trouvé 
notre place parmi les boxeurs. Disons qu’ils nous 
toléraient et ne nous regardaient plus comme 
des bêtes curieuses. Nous faisions à présent 
partie du décor, tout comme l’affiche jaunie, 
annonçant un concert de la célèbre chanteuse 
égyptienne Oum Kalthoum, qui s’accrochait  
désespérément au mur décrépi.

Bien que nous n’ayons pas échangé un seul 
mot, j’étais impressionné par la rigueur et la 
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concentration du jeune boxeur qui me rappelaient 
mes propres efforts d’apprenti musicien.

Lors des échauffements, je le voyais se contor-
sionner avec la souplesse d’une danseuse, le 
visage impassible.

– Malik, si tu continues à les regarder avec  
autant d’insistance, je te confie à leur entraîneur, 
m’a sermonné M. Assim.

– Pardon, ai-je répondu en rougissant.
– Bien. On reprend à la troisième mesure. Et 

n’oublie pas : c’est lui qui donne son âme à ta 
musique, a-t-il murmuré en posant sa main sur 
mon ventre. Alors, libère ton souffle.

Le morceau que je travaillais était particuliè-
rement difficile. Je butais sur certains passages 
et le regard acéré de M. Assim témoignait des  
efforts consentis pour contenir son impatience.

– Alors, mon garçon, vas-tu les passer ces 
doubles-croches ?

Malgré mes erreurs à répétition, je ne  
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pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil par 
la vitre. Au rez-de-chaussée, le jeune boxeur 
était lui aussi à la peine. Son coach lui crachait 
des conseils au visage, tandis que l’enfant essuyait 
les gouttes de sueur d’un revers de gant et  
reprenait les enchaînements avec la régularité 
d’un métronome.

J’ai soudain arrêté de jouer. J’ai fermé les yeux 
pour ne pas voir le regard outré de M. Assim. J’ai 
écouté les pas du jeune boxeur qui résonnaient 
sur le ring. Puis je me suis remis à jouer, sans 
regarder la partition. Les notes sont sorties, 
libres, sans dérapage. La mélodie filtrait sous 
la porte et j’ai bien vu que le jeune combattant 
s’appuyait à son tour sur ma musique pour re-
prendre l’entraînement. 

J’ai mis un point d’honneur à ne faire aucun 
couac et à nous accorder sur le tempo. 

Nous avions enfin trouvé un moyen de  
communiquer.
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Un jour que je descendais l’escalier, j’ai trouvé 
par terre un gant que j’ai reconnu comme appar- 
tenant au jeune boxeur. J’ai suivi le couloir qui 
devait mener aux vestiaires. J’ai poussé une 
première porte : la pièce était vide. Une autre : 
toujours personne. Un simple rideau masquait 
l’entrée d’une troisième pièce. Lorsque j’ai  
soulevé la tenture, j’ai reculé d’un pas, frappé de 
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surprise. Le jeune boxeur, assis sur une chaise 
en train de se rhabiller, était en fait une jeune 
boxeuse. Elle s’est levée et s’est jetée sur moi :

– Si jamais tu dis un seul mot, je, je…
Elle cherchait frénétiquement la menace  

adéquate. Ses yeux, aussi noirs qu’un ciel 
d’orage, se sont posés sur ma trompette avec 
une lueur de défi.

– Je te réduis au silence, a-t-elle grondé d’une 
voix sourde.

Elle a relâché mon col, a saisi le gant que je lui 
rapportais et m’a repoussé dans le couloir, sans 
ménagement.

Le lendemain, je n’ai pas osé la regarder alors 
qu’elle s’échauffait en frappant l’énorme sac de 
sable.

J’aurais pu aller vers elle au prétexte de lui 
demander son nom. Mais à voir la rage avec  
laquelle ses poings percutaient le sac, je me suis 
abstenu. J’ai emprunté l’escalier, la tête basse. 
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M. Assim dégustait son thé tandis que je  
m’installais. Il a jeté un œil distrait dans la salle 
d’entraînement :

– Quelle ardeur il a, ce garçon, a-t-il déclaré 
en observant la jeune fille. Lui a bien compris 
que c’est avec ses tripes qu’il est le plus sincère. 
À ton tour, Malik : il est temps de lâcher toute 
cette énergie que tu as en toi.

Le son qui est sorti de ma trompette a été 
comme le souffle chaud des plaines du Nil. Les 
notes ont tourbillonné autour de la tasse de 
M. Assim, lui arrachant une larme et un sourire 
soulagé.

La musique a traversé les murs. Elle a ricoché 
contre les sacs de frappe, a fait vibrer les cordes 
des rings et tous les combattants au rez-de-
chaussée se sont arrêtés. Même l’entraîneur  
revêche a levé la tête dans notre direction.
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