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Introduction

« Ceci est mon testament. Moi, Edmond Huot de Goncourt (...) dispose de ce que je
posséde ainsi qu’il suit : je nomme pour exécuteur testamentaire mon ami Alphonse Daudet, a
la charge pour lui de constituer, dans 1’année de mon déces, a perpétuité, une société littéraire
dont la fondation a été, tout le temps de ma vie d’homme de lettres, la pensée de mon frére et
la mienne et qui a pour objet la création ci-dessous :
1° — D’un prix annuel de 5000 francs destiné a un ouvrage littéraire.
2° — D’une rente annuelle de 6000 francs au profit des membres de la société. »

Ces quelques lignes issues du testament d’Edmond de Goncourt, dont la version
définitive a ét¢ déposée le 7 mai 1892 chez un notaire parisien, constituent 1’acte de naissance
du plus prestigieux des prix littéraires francais. L’idée est en réalité bien antérieure : dés 1862,
les écrivains-rentiers Edmond et Jules de Goncourt participent aux « diners Magny » qui
réunissent deux fois par mois tout ce que Paris compte alors d’écrivains, d’artistes, de
journalistes et de scientifiques. C’est a I’occasion d’un de ces repas que les deux fréres auraient
eu I’idée de créer une Académie portant leur nom et poursuivant un double objectif : d’une part,
faire passer leur patronyme a la postérité — ce que leur ceuvre littéraire ne suffisait pas a leur
garantir ; d’autre part, édifier une « contre-Académie francaise » afin de mettre en valeur le
genre romanesque qui était alors méprisé par les Immortels du quai Conti. Les freres Goncourt
se posent en effet comme les défenseurs du roman, et notamment du roman naturaliste :
Germinie Lacerteux, qu’ils rédigent a quatre mains en 1865, se veut un véritable manifeste en
faveur du naturalisme. Aprés le décés prématuré de son cadet Jules en 1870 — emporté a 39 ans
par les conséquences d’une syphilis contractée une vingtaine d’années auparavant —, Edmond
n’aura de cesse de faire vivre le projet, qui devient désormais une fagon de rendre hommage a
ce cadet tant aimé.

Plus de sept ans vont cependant s’écouler entre la mort de 1’ainé des Goncourt, le 16
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Goncourt avait affirmé dans son testament qu’il laissait « les parents qui me sont affectionnés
et chers dans un état de fortune tel qu’ils n’ont pas besoin de mon bien aprés ma mort » ; or la
famille de 1’ainé des Goncourt — cousins et filleule — ne partage apparemment pas ce point de
vue, puisqu’elle attaque les dispositions testamentaires en justice. De jugements en appel, la
procédure va durer plus de trois années, pendant lesquelles commence a se constituer la société
littéraire voulue par les auteurs de Germinie Lacerteux.

Edmond de Goncourt avait désigné par avance huit des dix membres de la future
Académie : Alphonse Daudet, Joris-Karl Huysmans, Octave Mirbeau, les deux freres Rosny
(I'ainé et le jeune), Léon Hennique, Paul Margueritte et Gustave Geffroy, qui tous faisaient
partie du cercle des Goncourt. Le 1° mars 1900, la future Académie, défendue par I’avocat et
homme politique Raymond Poincaré, gagne définitivement le proces qui I’opposait a la famille
d’Edmond de Goncourt ; un mois plus tard, le 7 avril, Léon Hennique réunit a son domicile les
membres designes dans le testament. Entre-temps, 1’exécuteur testamentaire et proche ami
Alphonse Daudet a disparu — il est décédé en déecembre 1897. Les sept auteurs presents chez
Hennique cooptent trois autres membres, afin d’atteindre le chiffre de dix souhaité par Edmond
de Goncourt. Sont ainsi recrutés Léon Daudet — fils d’Alphonse, il avait de toute fagon été
désigné pour succéder a son pére le cas échéant —, Elémir Bourges et Lucien Descaves ;
Huysmans étant le plus agé, c’est a lui qu’échoit la présidence.

Mais c¢’est seulement le 19 janvier 1903 que la « Société littéraire des Goncourt » est
officiellement constituée en association de type loi de 1901 : il a fallu prés de trois années en
effet pour vendre le patrimoine légué par Edmond de Goncourt et rassembler les fonds
nécessaires au fonctionnement de la nouvelle Académie. Quelques semaines plus tard, la
Société est reconnue d’utilité publique par le président de la République, ce qui lui permet
notamment de recevoir des dons et des legs. Dés juillet 1897, avant méme leur victoire en
justice, les exécuteurs testamentaires d’Edmond ont ébauché les statuts et le reéglement intérieur
de la future Académie, qui ne connaitront que quelques remaniements ponctuels au cours des
décennies suivantes, de fagon a rester le plus fideles possibles a I’esprit du testament d’Edmond
de Goncourt.

L’article premier des statuts stipule que I’ Académie Goncourt « a pour but d’encourager
les lettres, d’assurer la vie matérielle a un certain nombre de littérateurs et de rendre plus étroites
leurs relations de confraternité », tandis que I’article 2 précise la principale activité des
académiciens : « lattribution d’un prix annuel dit “Prix Goncourt” au meilleur ouvrage
d’imagination en prose paru dans I’année ». Le renouvellement des membres décédes ou
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exceptionnellement étre radié « pour motifs graves », a condition qu’une majorité de huit
membres se soit prononcée en faveur de ’exclusion ; les statuts ont tenté de désamorcer a
I’avance les dissensions éventuelles en précisant que « les motifs de radiation ne pourront pas
résulter de simples dissidences doctrinales ou littéraires, politiques ou religieuses », mais
« devront étre tirés d’actes commis par le sociétaire et portant atteinte a son honneur ou aux
intéréts de la Société ». Quant a I’article 15 du réglement intérieur, il rappelle pour sa part une
disposition testamentaire d’Edmond de Goncourt, qui ne sera pas toujours respectée par la
suite : « Selon les termes du testament, ce Prix sera donné a la jeunesse, a I’originalité du talent,
aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme », tandis que « le roman, dans
des conditions d’égalité, aura toujours la préférence sur les autres genres ».

Statuts et réglement intérieur ne connaitront que deux révisions importantes en plus de
cent-vingt ans d’existence de 1’Académie Goncourt. La premiére, en 1975, concerne d’une part
la double voix du président de 1’Académie qui, facultative jusque-la, devient désormais
automatique, comme le précise I’article 15 remanié du réglement intérieur : « Le Prix est
décerné a la majorité absolue des suffrages exprimés. En cas de partage a égalité des voix sur
deux candidats, la voix du Président comptera automatiquement double. » ; d’autre part, les
membres de la Société littéraire peuvent dorénavant demander a devenir membre honoraire a
partir de 70 ans — voire avant pour des raisons de santé : il s’agit 1a d’une forme de retraite. En
2008, une autre modification est introduite : tous les membres élus aprés le 5 février 2008
accéderont d’office a I’honorariat a I’age de quatre-vingts ans, qu’ils en aient exprimé ou non
le désir.

En 1903, tout est prét en tout cas pour I’attribution du premier prix Goncourt. Pourtant,
c’est presque en catimini que le premier lauréat est désigné, le 21 décembre a 22 heures, a
I’issue d’un diner au restaurant Champeaux, place de la Bourse : en I’absence de Rosny le jeune,
qui a confié son vote a Huysmans, les neuf membres du jury désignent Force ennemie de John-
Antoine Nau, qui passera a la postérité moins pour ses qualités littéraires que pour son statut de
premier prix Goncourt. Malgré ces débuts plus que modestes, une tradition est lancée, qui ne
s’arrétera plus et ne fera au contraire que monter en puissance. Emile Faguet, membre de
I’ Académie frangaise, était mal inspiré en 1903 de se moquer de 1’« académiette » Goncourt,
persuadé, comme ses trente-neuf collégues du quai Conti, que le roman n’était pas une chose
sérieuse. Pourtant, en 1914, les académiciens francais finiront par créer leur propre « Grand
Prix du Roman », qui n’atteindra jamais le prestige et la renommée du prix Goncourt.

La Premiere Guerre mondiale, qui aurait pu sonner le glas d’un prix qui n’avait guere
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couronné en 1910 pour son roman De Goupil a Margot —, permet au contraire au Goncourt de
s’ancrer définitivement dans le paysage littéraire frangais, d’autant plus qu’a partir de 1914,
I’ Académie Goncourt s’installe a demeure dans les locaux du restaurant chez Drouant situé
place Gaillon dans le deuxiéme arrondissement de Paris. Si le prix n’est pas attribué en 1914,
année de 1’entrée en guerre — mais le Goncourt 1914 sera décerné a posteriori a Adrien Bertrand
pour L’ ’Appel du sol —, le premier conflit mondial inaugure pour 1’ Académie Goncourt 1’ére des
polémiques, qui contribue paradoxalement & placer le Prix Goncourt au centre de la vie
littéraire. Les controverses concernent les romans couronnés par les Dix, soit que ces derniers
ne distinguent pas I’ouvrage attendu par les pronostiqueurs — en 1919, ils élisent ainsi 4 [’ombre
des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust contre les Croix de Bois de Dorgeles, favori de la
critique —, soit qu’on les accuse de passer a coté des grands auteurs de leur époque : ainsi en
1932, quand ils preféreront Les loups de Guy Mazeline — obscur auteur destiné a le rester — au
Voyage au bout de la nuit de Céline, autrement plus novateur.

Tous les ans pourtant, la remise du prix Goncourt est 1’un des principaux temps forts de
I’année littéraire : a croire que la presse et le public adorent détester le Goncourt, car personne
ne veut manquer ’annonce du lauréat. Depuis I’installation chez Drouant au tout début du
premier conflit mondial, un rendez-vous annuel s’est instauré avec la presse écrite, puis avec
I’ensemble des médias audiovisuels. En décembre 1941, la télévision diffuse pour la premiere
fois un reportage consacré a I’attribution du prix Goncourt ; a partir du début des années 1950,
le prix est annonceé en direct au journal télévisé de la mi-journée, permettant a I’ensemble des
Francgais de communier dans le culte du célébre prix. D’une année sur 1’autre, les images de ces
reportages sont parfaitement superposables : les jurés arrivent au compte-goutte et saluent le
public avant de pénétrer dans I’enceinte du restaurant ; les journalistes et la foule des curieux
s’agglutinent sur la chaussée ainsi qu’a I’intérieur de 1’établissement ou sont servis champagne
et petits-fours, qui permettent de patienter jusqu’a I’heure fatidique de la proclamation — en
géneral juste apres 13 heures, de maniere a étre raccord avec le JT. Au fil des ans, seuls changent
les lauréats, plus rarement les membres du jury ; en 1967, la couleur remplace le noir et blanc.

Si les actualités télévisées montrent les jurés Goncourt en train de deviser aimablement
autour d’un bon repas dans le salon ovale de leur restaurant préféré, leurs relations en réalité
n’ont pas toujours été au beau fixe : en cent vingt années d’existence, la Société littéraire fondée
par Edmond de Goncourt, comme toute institution constituée de la somme de différentes
individualités, a connu son lot de querelles et de crises internes. La plus grave est sans doute
celle qui a agité I’ Académie pendant 1a Seconde Guerre mondiale, opposant notamment René
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académiciens, qui se tiennent prudemment sur leur quant-a-soi ; Guitry finira par démissionner
de I’Académie Goncourt en 1948 apres la mort de Benjamin. D’autres dissensions semblent
plus anecdotiques mais n’en sont pas moins révélatrices des rapports de force au sein des Dix.
Le 2 mars 1971, Philippe Hériat, Armand Salacrou et Raymond Queneau, trois jurés liés a la
maison d’édition Gallimard, quittent avec pertes et fracas la réunion au cours de laquelle devait
étre désigne le successeur de Jean Giono, décédé en octobre 1970 : Félicien Marceau, lui aussi
auteur Gallimard, vient en effet d’étre écarté au profit de Bernard Clavel, auteur Robert Laffont.
Orchestrée par le président de 1’Académie Roland Dorgeles — dont 1’essentiel de 1’ceuvre est
publié chez Albin Michel —, la manceuvre est clairement destinée a affaiblir I’influence de la
maison de la rue Sébastien-Bottin au sein des Dix.

L’attribution du prix Goncourt ne serait-elle donc guidée que par des logiques
éditoriales, au détriment des arguments purement littéraires ? A partir des années 1960 se fait
jour en tout cas une accusation récurrente contre les membres de 1’ Académie Goncourt — mais
aussi contre celles des autres jurys prestigieux, Femina, Renaudot ou Interallié : les jurés ne
voteraient pas en fonction de la qualité intrinséque des romans, mais selon 1’état des rapports
de force entre éditeurs tels qu’ils existeraient au sein du jury; trois éditeurs seraient
particulierement favorisés, Gallimard, Grasset et le Seuil. Apparu dans les années 1960, le mot-
valise « Galligrasseuil », dont la paternité est discutée — on I’attribue selon les sources au
journaliste Bernard Frank ou a I’éditeur Pierre Belfond — désigne le monstre tricéphale qui
trusterait chaque année les grands prix littéraires d’automne. Il est vrai qu’entre 1960 et 1989,
la trotka « Galligrasseuil » s’est vu attribuer vingt-trois Goncourt sur vingt-neuf, sans compter
vingt-cinq Renaudot, vingt-cing Interallié et vingt-sept Femina. Régulierement sommés de
s’expliquer sur cette prépondérance des trois mémes éditeurs — et de Gallimard en particulier —
les académiciens Goncourt, quelle que soit la maison d’édition a laquelle ils sont attachés, font
tous peu ou prou la méme réponse : les trois éditeurs les plus fréguemment couronnés sont aussi
ceux qui publient le plus d’ouvrages ; il est donc logique que les romans qu’ils publient soient
davantage primés. De plus, ce sont des maisons de qualité, dont I’excellence éditoriale permet
de se repérer dans une production romanesque de plus en plus pléthorique.

Au fil du temps, I’Académie Goncourt a di en effet s’adapter aux mutations de la vie
littéraire francaise, et notamment a la forte inflation du nombre de romans édités chaque année.
Depuis les années 1950, leur nombre est en augmentation quasi constante, et le marché du livre
est devenu un secteur-clé de I’économie frangaise. Aussi devient-il de plus en plus difficile pour
les membres des jurys littéraires en géneéral, et ceux du Prix Goncourt en particulier,
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en réalité toujours existé ; mais jusqu’au début des années 1970, les « goncourables » n’étaient
connus que de manicre officieuse, par les indiscrétions des journalistes littéraires. L arrivée a
la présidence de I’ Académie Goncourt d’Hervé Bazin, en 1973, va contribuer a changer la
donne : soucieux d’instaurer davantage de transparence dans le fonctionnement de I’institution
qu’il préside, Bazin inaugure en 1974 la pratique de la sélection préalable : seront désormais
rendues publiques trois listes successives, la premiere au début du mois de septembre, la
deuxieme vers la mi-octobre et la derniére début novembre, quelques jours avant 1’attribution
du prix. A partir de 1975, le terme de « rentrée littéraire » commence a s’imposer dans la presse
pour désigner les romans qui paraissent entre la fin du mois d’aoft et le début du mois d’octobre,
et qui constituent le vivier dans lequel seront choisis les grands prix littéraires d’automne.
L’émission « Apostrophes », animée par Bernard Pivot a partir de janvier 1975, contribue a
sacraliser la « rentrée littéraire » tout en dopant les ventes de livres. Car la télévision ne s’est
pas contentée de diffuser chaque année en direct la cérémonie de remise du prix Goncourt : elle
a su egalement promouvoir le livre et la lecture a travers quelques programmes emblématiques.

Depuis une vingtaine d’années, les critiques a 1’égard du prix Goncourt sont devenues
un peu moins virulentes. Certes, il y a toujours des choses a lui reprocher : I’inamovibilité du
jury — méme si c’est un peu moins vrai depuis 2008 et I’instauration d’une « date de
péremption » pour les académiciens —, ou encore la faible présence des femmes, que ce soit au
sein du jury — qui compte actuellement trois femmes pour sept hommes — ou parmi les lauréats
— depuis la création du prix Goncourt en 1903, seules treize femmes ’ont regu. Mais la
domination des trois grands éditeurs « historiques » tend a reculer, et il n’est pas rare désormais
que de « petits » editeurs parviennent a décrocher le graal — méme si la concentration de plus
en plus forte dans le monde de 1’édition tend a nuancer ce constat. Par ailleurs, les Goncourt
ont su se diversifier par des initiatives originales, comme le Goncourt de la Nouvelle, le
Goncourt des lycéens, celui du premier roman et, tout récemment, celui des détenus.
L’Académie Goncourt veut ainsi donner une image plus dynamique que sa sceur ainée du quai
Conti.

A travers les cent-vingt notices présentées ici s’esquisse une histoire plus que séculaire
de la vie littéraire frangaise, au sein de laquelle le Goncourt occupe toujours aujourd’hui une
place prépondérante. Ni les crises ni les polémiques en effet n’ont jamais réellement menacé la
suprématie du prix créé par Edmond de Goncourt, que tous les écrivains révent de décrocher
sans toujours oser se 1’avouer, espérant secrétement pouvoir inscrire leur nom au Panthéon des

lettres frangaises. Comme 1’€écrit la sociologue Nathalie Heinich dans son ouvrage L’ Epreuve



de la grandeur, « tout prix Goncourt sait qu’il est a la fois moins talentueux que le croient

naivement les profanes, et plus enviable que ne le reconnaissent ses pairs ».

1903
John-Antoine Nau

Force ennemie

C’est un livre curieux, de I’avis méme de tous les critiques, qui ouvre 1’histoire des prix
Goncourt. Avec son récit fantastique d’extra-terrestre ayant pris possession du corps d’un
humain, le lecteur du XXI® siécle, baignant dans la culture cinématographique américaine
songera aux terrifiants Body snatchers, au grotesque Venom ainsi qu’a tout autre alien vivant
en symbiote avec le corps d’un malheureux terrien. A 1’époque ou le fantastique au cinéma se
limite au Voyage dans la lune réalisé par Méliés en 1902, on écrit plus volontiers que I’auteur
s’est inspiré d’Edgar Poe, du Horla de Maupassant ou encore d’H.G. Wells. On ne sait
d’ailleurs si le narrateur réve ou est ¢veillé. Et plutot que de réve, il convient de parler de
cauchemar. Si le prix est salué presque unanimement pour son audace et ses qualités
d’imagination, on ne peut pas vraiment dire qu’il nous laisse aujourd’hui une forte impression.
Le premier cru du Goncourt a mal vieilli.

Et pourtant, il était attendu de pied ferme. On allait voir ce qu’on allait voir. Depuis si
longtemps que 1’on parlait de cette Académie Goncourt chargée de décerner un prix a un auteur
prometteur, le monde des Lettres était sur le qui-vive et le public empli d’impatience. Le jury
lui-méme ruait dans les brancards. « Nous étions tout feu tout flamme, écrira Lucien Descaves
dans la préface a la réédition parue a la mort de Jean-Antoine Nau de Force ennemie chez
Flammarion, en 1918. A nous le zéle des néophytes ! Nous avions une mission a remplir,
laquelle était de démontrer 1’utilité de la fondation Goncourt en tant que dispensatrice d’un Prix
destiné a signaler et a soutenir des débuts littéraires pleins de promesses. » Dans un repas
préparatoire, les Dix avaient examiné une liste de trente candidats avant de n’en retenir que
quelques-uns pour le diner du 21 décembre au restaurant Champeaux, place de la Bourse, ou
serait désigné le grand vainqueur. Car ’académie Goncourt ne délibére qu’en mangeant, ce qui,
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Drouant et on ne déjeunait pas mais 1’on soupait ! Les journalistes avides de scoops mais tenus
a I’écart en sont donc réduits a publier le menu en guise d’information. Ce soir-13, les Dix — ou
plutdt les Neuf car le plus jeune des fréres Rosny est a Naples — se mettent a table a 20 heures
autour d’une bisque d’écrevisses suivi d’une barbue a la sauce hollandaise, avant que la viande
ne débarque sous la forme d’un cuissot de chevreuil a la purée de marrons et d’une dinde de
Houdan au cresson, accompagnée naturellement d’un bon foie gras de derriére les fagots. Le
reste coule tout seul : salade, petits pois a la bonne femme, parfait au café, avec quelques
gaufrettes pour éponger, et une corbeille de fruits pour les fibres, qui comme on le sait, sont
excellentes pour la digestion. Le tout arrosé de chablis, bordeaux, chinon et moult liqueurs.
Apres de telles agapes, la délibération est remarquablement courte. Cing minutes a peine selon
le Gil Blas, «un petit quart d’heure » avance Le Gaulois. Il n’a pas fallu plus de deux tours
pour désigner le lauréat. John-Antoine Nau a d’abord regu cing voix contre trois a Camille
Mauclair, une a Henri Barbusse et une autre a Jean Vignaud. Ce dernier était le candidat préferé
de Justin Rosny, qui a envoyé son vote a Huysmans par lettre cachetée. Au deuxieme tour, Nau
I’a emporté facilement avec six voix. Bref, cela n’a pas fait un pli.

John-Antoine Nau ? Dans le monde des Lettres, personne ou presque n’a jamais entendu
parler de lui. Au moins on ne pourra pas dire que le jury a récompensé un des siens a 1’issue
d’une intrigue éditoriale ou amicale. Ce Normand né a San Francisco s’appelle en réalité
Antoine Torquet, une sorte de poéte globe-trotter au caractere misanthrope ou excessivement
timide. Avant de s’installer aux Etats-Unis, il a vécu a Haiti et en Martinique, au Havre, aux
Baléares, a Ténériffe, et il se trouve a Saint-Tropez, un pittoresque village de pécheurs remarqué
par Maupassant et Signac, quand 1I’Académie Goncourt couronne son étrange Force ennemie.
Les 5000 francs qui accompagnent la distinction sont les bienvenus, car ce genre d’ermite ne
roule pas sur I’or. Il a débuté comme marin et exercé autrefois la profession de maraicher en
Andalousie. Pas vraiment un profil de rentier. En dehors de Félix Fénéon qui officie a la Revue
blanche et qui a retenu quelques nouvelles envoyeées de loin en loin par cet auteur fantomatique
— Corvée d’eau et Les trois amours de Beniquo Reyer —, il est a peu prés inconnu. Le seul
ouvrage qu’il a publié¢ auparavant est un recueil de poésie, Au seuil de I’Espoir (1897) qui n’a
pas vraiment remporté le succes. Le poete et critique Gustave Kahn est aimable quand il affirme
qu’il n’y a rien de médiocre dans ses vers, seulement « du mauvais et de I’excellent ». Les
Annales politiques et littéraires sont plus vachardes, estimant qu’« il n’y a pas 1a de quoi
s’extasier » et qu’il est heureux que John-Antoine Nau ait quitté la poésie pour la prose, sans

quoi « au lieu d’étre distingué par I’ Académie Goncourt, il 1’elit été par I’ Académie francaise ».



Comment cet individu, vivant en sauvage loin de la capitale, a-t-il réussi a intégrer la
liste des prétendants au prix Goncourt ? Félix Fénéon a sa part dans I’affaire. Il aurait convaincu
le juré Gustave Geffroy, qui a son tour a convaincu Lucien Descaves. Ce dernier raconte
comment les choses se sont passées :

« Gustave Geffroy m’avait dit, un jour :

- As-tu regu un livre remarquable intitulé : Force Ennemie ?

- Non.

- L’auteur s’appelle John-Antoine Nau. Le connais-tu ?

- Pas davantage. Il me semble pourtant avoir vu ce nom-la aux sommaires de la Revue
Blanche.

- Informe-toi. Lis ce roman et fais-le lire a nos camarades, afin qu’ils votent en connaissance
de cause, si cette candidature au Prix Goncourt est retenue. »

Descaves lut et fut emballé¢ au point de faire campagne pour ce dréle d’auteur. Il
demanda notamment aux éditions de la Plume d’envoyer le livre a tous les membres de
I’Académie. L’éditeur n’y avait pas pensé lui-méme ! C’est Descaves, encore lui, qui porta un
exemplaire a Huysmans et le persuada de le lire attentivement. Mais quant a rencontrer John-
Antoine Nau, ce fut une autre paire de manches. Il vint finalement a Paris, mal a I’aise, timide
jusqu’a la confusion, refusa toutes les demandes d’invitation a déjeuner ou a diner, mais fut
contraint d’accepter de rendre une visite de courtoisie 8 Huysmans. Finalement, I’inconnu de
Saint-Tropez se fit une petite notoriété qui n’influa que peu sur les ventes de Force ennemie.
Dans Gil Blas, le 14 septembre 1903, trois mois avant la réunion de 1’Académie chez
Champeaux, le critique littéraire Léon Blum — eh oui, le futur dirigeant socialiste n’était pas
encore engagé en politique — avait remarqué Force ennemie et 1’avait retenu parmi une sélection
de quatre potentiels vainqueurs. « Si j’étais juge, écrivait-il, voici quatre romans que j’aurais
retenus. » Celui de John-Antoine Nau n’était pas son préféré mais il lui reconnaissait « un
agrément d’art », « sans pesanteur » et « sans ennui » et il prophétisait a son auteur « de belles
espérances ».

L’ouvrage est cependant des plus déroutants, dans la forme comme dans le fond. Il s’agit
en effet de I’histoire d’un interné, dont on ignore s’il est sain d’esprit ou complétement timbr¢.
Car ’homme serait possédé par un étre facétieux et pervers nommeé Kmohoun provenant
directement de la planete Toukra. Cette planéte rouge, montagneuse aux vallées grouillantes,
est surpeuplée de Toukréens peu sympathiques au physique répugnant et a la moralité douteuse.
De plus, ils se mangent entre eux. Un esprit audacieux s’est donc échappé de 1’affreuse Toukra
pour vivre heureux sur la terre en prenant le controle d’un corps humain. On assiste ainsi a la
lutte entre deux volontés, mais ’une est plus forte que 1’autre. Quand I’alien sommeille,

I’humain reprend le dessus et peut écrire ou témoigner de I’horreur de sa possession, et quand



Kmohoun se réveille, il rend son héte capable des pires turpitudes, violences, paroles ridicules,
pitreries et gestes déplacés, y compris envers la belle dont le pauvre interné est tombé amoureux
a l’asile. Cette histoire tirée par les cheveux se poursuit par une évasion, une déception
amoureuse, le départ du parasite Kmohoun et le retour du pauvre homme a I’asile, privé de sa
volonté de vivre. Le mérite de I’histoire tient surtout a 1’incertitude dans laquelle est plongé le
lecteur : est-ce un réve foutraque ou un conte fantastique ? Peut-étre était-ce original et novateur
en 1903, cela nous parait niais et longuet aujourd’hui.

Dans la forme, également, John-Antoine Nau veut faire du neuf. Il manipule la langue,
fait sentir les accents, martyrise le vocabulaire et la diction en y intégrant des « cuirs », ces
liaisons fautives Son style change d’un personnage a 1’autre et I’on sent a certains instants
poindre la future patte de Céline a coups de phrases courtes et ciselées qui se répetent et
s’enchainent. En cela, il est précurseur. Pas certain que ce soit pour le meilleur car le confort de
la lecture y perd plus qu’il n'y gagne. La critique recoit trés favorablement 1’ouvrage. « Un prix
bien donné », affirme Gustave Kahn qui qualifie le roman de « singulier, chaotique, fort,
émouvant, inquiétant ». L’écrivaine Camille Pert le trouve pour sa part « d’une intense
originalité ». On sent cependant dans les articles de la grande presse des critiques vite rédigées
par des journalistes qui n’ont pas eu le temps de lire I’ouvrage. Ils se contentent donc d’une
phrase du genre « une ceuvre étrange mais forte » et tout le monde recopie son voisin pour dire
a peu pres la méme chose avec a peu pres les mémes mots. En tout cas, personne ne trouve rien
aredire sur le choix d’un inconnu. Edmond de Goncourt voulait aider a lancer un auteur ignor¢ ?
C’est le cas! La presse raconte méme qu’une fois le prix décerné, le 21 décembre, les
académiciens furent bien en peine pour avertir 1’ours tropézien de sa bonne fortune. Cette petite
histoire est fausse mais elle campe toutefois le personnage.

Et pourtant, John-Antoine Nau, sorti de son obscurité, ne profitera pas de la lumiére. Il
ne sut pas faire fructifier son nouveau capital de notoriété, il écrivit encore d’autres ouvrages,
d’autres poésies, sans se soucier de plaire ou de vendre. Force ennemie, d’ailleurs, ne fut pas
vraiment un succes, en dépit de 1’éclairage porté sur lui. Il faut croire que le prix Goncourt
n’était pas encore prescripteur. Son auteur trop lisse ? Les académiciens trop unanimes ? Les
critiques trop consensuelles ? Toujours est-il qu’il ne s’imposa pas et disparut aussi vite du
monde des Lettres qu’il y était entré. Pour toujours, cependant, il restera attaché au prix
Goncourt comme son premier lauréat. Aprés tout, ce n’est déja pas si mal. Joris-Karl Huysmans,
lui, confessait aux journalistes étre bienheureux que ce prix soit enfin décerné : « Je vous avoue
que j’ai trop lu de romans ces jours-ci, c’est a vous dégouter d’en lire et d’en faire. Maintenant,

en voila presque pour un an a ne lire que ce que je voudrais lire. »



1904
Léon Frapié
La Maternelle

Apreés I’étrange Force ennemie, la nouvelle cuvée du prix Goncourt revient au réalisme
tout ce qu’il y a de plus académique. Avec La Maternelle, une année en immersion dans une
¢cole d’un quartier populaire parisien, H.G. Wells s’efface au profit de Charles Dickens. Emile
Zola s’invite sur les bancs de 1’école, lyrisme en moins, humour en plus. Comme tout bon
naturaliste, Léon Frapié s’est abondamment documenté avant d’écrire son roman qui raconte
comment une jeune femme, Rose, lettrée et diplomee, licenciée és lettres, se retrouve contrainte
d’accepter un emploi de femme de service a la suite d’un revers de fortune. Son bon parti de
fiancé lui a tourné le dos des lors qu’il a su la dot envolée. Voila donc la jeune femme engagée
par I’école de la rue des Platriers, a Ménilmontant, ou sur vingt boutiques on ne compte pas
moins de quatorze marchands de vin.

Sa documentation, Léon Frapié ne s’est pas mis en peine pour la trouver. Epoux d’une
institutrice nommée Rosalie, il s’est nourri de son expérience et des anecdotes qu’elle lui a
racontées. I lui a d’ailleurs dédicacé son ouvrage : « A une femme qui est la sincére institutrice
et qui — par le privilege de I’entiére bonté — est, toute fervente aussi, I’épouse et la mére. »
Rosalie a exercé une année a deux pas de Ménilmontant et de 1’école de la rue des Cendriers
qui sert vraisemblablement de mod¢le a I’écrivain pour décrire celle, fictive, des Platriers.
Aujourd’hui, I’école n’existe plus, le batiment a été réaffecté, mais on peut encore lire sur la
facade la promesse républicaine « Liberté-Egalité-Fraternité ».

Le premier roman de Frapié, L institutrice de province (1897), se situait déja dans le
milieu scolaire. De toute sa vie d’auteur, il n’en sortira quasiment jamais. Le Rappel avait
qualifié ce premier livre de « sourire trempé de larmes sur des éléves terrassés », ce qui n’est
pas trés éloigné de ce que 1’on écrira sur La Maternelle. Avec Marcelin Gayard, son deuxieme
ouvrage, il est remarqué par Le Journal qui soutient que c’est « un jeune qui fera parler de lui ».
Il faut donc attendre La Maternelle pour qu’il remporte enfin, avec une critique a peu pres

unanime, un véritable succes populaire. 440 000 exemplaires vendus ! Le Goncourt, ce n’est



plus seulement un prix doté de 5000 francs, une somme rondelette pour I’époque, mais
I’assurance d’une exposition publique qui fera vendre le livre.

Affublé de binocles, d’'une paire de moustaches en guidon de vélo et d’un ventre
débonnaire, Frapié est fonctionnaire a la Ville de Paris puis a la préfecture de la Seine, au service
des nourrices. Il a 41 ans et fréquente épisodiquement le milieu des Lettres en méme temps
qu’il collabore a La Petite République. Il se rendait autrefois a Médan pour y rencontrer Zola
qu’il admirait. On le sait ami de Charles-Louis Philippe qui a été écarté du Goncourt 1903 et
qui, avec son nouveau roman, devient son rival pour le prix de 1904. Cet employé de bureau
qui se léve tres tot pour écrire, avant sa journée de travail, appartient a la veine du roman social.
On parle a I’époque d’école populiste avant que ne débarque, dans 1’entre-deux-guerres, la
littérature dite prolétarienne.

La Maternelle raconte donc la rencontre entre une jeune bourgeoise temporairement
déclassée et le monde ouvrier, la découverte de la misere des enfants, au moral comme au
physique : des figures haves, rachitiques, des visages souffreteux qui portent la trace des coups,
des tares de 1’alcoolisme, du travail auquel ils sont promis jusqu’a leur mort et du manque d’air
dans les appartements ou ils s’entassent. « Mes pauvres petits, se lamente Rose, vous sentez
I’aigre, la crasse, le linge douteux. » Comme elle aime les enfants, les enfants I’aiment et
s’accrochent a sa jupe, eux qui ignorent les cajoleries et qui recoivent des torgnoles plus souvent
qu’a leur tour. Certains passages fendent le cceur. On y retrouve Zola, bien entendu, avec ses
métaphores a gros sabots comme celle du marronnier planté dans la cour de récréation, enfermé
par les murs et qui doit plonger ses racines dans un sol parisien sans humus. Comme les enfants
il poussera « sans air, sans chaleur et sans nourriture ». Et puis Hugo, bien sir, avec ses
misérables, ses portraits démoralisant de Cosettes et de Gavroches de cinq ans a I’avenir que
I’auteur redoute déja tout tracé, de chair a travail, chair a plaisir, chair a canon. Peut-étre le
risque est-il ici de passer des misérables au misérabilisme et de verser dans le moralisme
malthusien en s’indignant, comme Rose, des maternités répétées des pauvres femmes, et de la
brutalité des hommes qui ne prennent pas leurs précautions.

Une vision manichéenne et monolithique des classes populaires, affreuses, sales et
méchantes, au filtre d’un philanthropisme moralisateur ? L’écueil est cependant évité car Frapié
se contente de décrire et ne donne pas de legons. Cela agace d’ailleurs un certain nombre de
critiques qui se demandent quel est le but de 1’ouvrage. S’il n’y a pas de ciel bleu au loin, un
horizon dégagé auquel le lecteur pourra s’accrocher comme a une promesse, alors le livre est
noir, désespérant, sans issue. Germinal, I’histoire tragique d’une défaite ouvricre, s’achevait au

moins sur la prophétie d’une moisson future. Quant a Hugo, il avait foi en I’école salvatrice et



émancipatrice. « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons ! » Malgré 1’amour de Rose pour
ses bambins, La Maternelle nous oblige a rester les deux pieds englués dans une réalité
fangeuse. Frapié ne croit visiblement pas a I’ascenseur social, pas plus qu’a la méritocratie
républicaine.

Mais alors, d’ou vient donc cet échec d’une école qui doit élever et libérer les enfants
de leur gangue de crasse obscure pour les élever au rang de citoyens conscients et responsables ?
Pour Léon Frapié, les lecons dispensées ne sont pas adaptées. On enseigne aux enfants
I’obéissance aux parents qui ont toujours raison. Mais quand ils frappent leurs gamins ? Quand
le pere vole les deux sous de la cantine de sa fille pour acheter du tabac ? On leur enseigne la
propreté. Mais quand on vit a quatre dans une chambre de bonne ? On leur enseigne la
tempérance. Mais quand une femme n’a pas assez d’argent pour acheter du lait, elle sait qu’une
ration d’absinthe fera dormir les ventres vides pour le méme prix. Entre I’enseignement et la
réalité, il y a un abysse. Et I’école, cet ilot de paix et de vertu au milieu d’un quartier violent et
vicieux car deshériteé, ne peut pas a elle seule changer la sociétée. Une réflexion qui demeure
d’actualité. La conclusion de 1’ouvrage est d’ailleurs totalement noire. Comme Rose demande
a une femme pourquoi elle n’envoie plus sa fille a 1’école, celle-ci lui répond en fustigeant les
lecons de morale : « C’est pas vrai vos histoires ! [...] L’intérét c’est de bouffer... I’y ai été a
I’école, moi, est-ce que ¢a m’a empéché de crever de misere ? » La République a-t-elle menti ?
Entretient-elle la résignation en dispensant des valeurs déconnectées du social ? Les journaux
de gauche le soutiennent en applaudissant Frapié.

« Ca pue le paupérisme de Paris et la crasse des gosses, ¢’est nerveux, pris sur le vif »,
se rejouit Huysmans qui votera sans hésitation pour Frapié. A la veille de la remise du prix, les
journalistes y vont de leurs pronostics. Longtemps Emile Guillaumin et sa Vie d’un simple a
tenu la corde, mais la parution de La Maternelle a tout remis en cause. Trois jours avant le
verdict, Le Gaulois compte les points : apres les multiples repas au Café de Paris, avenue de
1I’Opéra — les dix ont déserté le restaurant Champeaux —, il ne reste plus que quatre prétendants.
Outre Guillaumin et Frapié, Charles-Louis Philippe et Marius Ary-Leblond ont leurs chances.
Mais en recueillant les inclinations des uns et des autres, le journal pense pouvoir annoncer que
Frapié I’emportera au second tour, la voix de Huysmans comptant double en cas de partage des
suffrages, en tant que président de I’Académie. Octave Mirbeau dit admirer le style naturel et
spontané de Guillaumin, mais il prédit lui aussi que Frapié sera le futur lauréat. Le 7 décembre
au soir, les journalistes littéraires campent donc stoiquement devant le Café de Paris, malgré le
froid glacial. Le Gaulois avait vu juste. Aprés un premier tour ou Frapié obtient quatre voix, il

I’emporte au second avec six. Vers 22 heures, a ’heure des cigares et des liqueurs, certains



critiques n’y tiennent plus et vont aux nouvelles. Le jury ne voulant pas étre assailli par des
facheux au moment de la digestion, il leur fait savoir par le maitre d’hotel que le résultat de sa
délibération est a la caisse ! C’est donc la caissiére qui leur apprend que le prix Goncourt est
décerné a Léon Frapié. « On ne saurait étre moins académique », remarque poliment Le Temps.
En réalité, on fait difficilement plus désinvolte.

Ce prix Goncourt si peu contesté¢ est cependant a 1’origine d’une bronca féministe.
L’auteur de La Maternelle n’y est pour rien, lui qui fait montre de ses opinions égalitaires, mais
I’Académie est en cause. En effet, un livre méritant qui a franchi toutes les réunions, La
conquéte de Jérusalem, signé par Mme Myriam Harry, a finalement été mis de c6té le 7
décembre 1904. Karl-Joris Huysmans, s’en explique ainsi : « Nous aurions couronné sans
conteste La conquéte de Jérusalem, mais 1’auteur est une femme et nous ne pouvions vraiment
créer ce précédent facheux. » Ainsi la littérature aurait un sexe, et il n’est pas question pour
I’ Académie de récompenser une femme quand elle est en compétition avec des hommes d’égal
mérite. La revue féminine illustrée La vie heureuse s’en émeut et décide d’attribuer un prix en
réunissant un jury exclusivement composé de femmes. En janvier 1905, elle Dattribue
é¢videmment a Myriam Harry, I’exclue du Goncourt. L’académicien Léon Daudet s’en moque :
« Les jugements féminins en matiére de littérature difféerent et différeront toujours des
jugements masculins. » En raison de la subjectivité soi-disant inhérente a leur sexe et de leur
émotivité, les femmes seraient incapables d’apprécier un livre comme un homme. Sans
commentaires ! Le prix Vie heureuse, décerné chaque année, deviendra Femina a partir de 1922.
Quant au Goncourt, il faudra attendre 1944 et Elsa Triolet pour que la plus prestigieuse des

récompenses soit enfin ouverte aux femmes.



