
Le Ventre  
de la péniche

Au diAble vAuvert





Fabrice Capizzano

Le Ventre 
de la péniche



Du même auteur au Diable vauvert

La FiLLe du chasse-neige, roman, 2020

ISBN : 979-10-307-0549-2

© Éditions Au diable vauvert, 2022

Au diable vauvert
La Laune 30600 Vauvert

www.audiable.com
contact@audiable.com



À mon père,  
dont la mère ne savait ni lire ni écrire.





[…] Car si la Terre est ronde, et qu’ils s’agrippent,
Au-delà c’est le vide.

Comme un Lego – Alain Bashung
Paroles de Gérard Manset  
Musique d’Alain Bashung
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1.

Les paupières semi-ouvertes, l’officier de 
gendarmerie Vincent Givert avale une nicorette.

Je vois qu’il apprécie secrètement lorsque 
la dose homéopathique de nicotine pénètre sa 
bouche pâteuse, et entre enfin en contact avec 
ses papilles gustatives, injectant le microshoot 
de soulagement, un sursis de quelques précieuses 
minutes dans son désert de sevrage de tabac. Il 
la broie nerveusement dans un raffut buccal qui 
me glace le sang, et qui me sort de mon entame 
de demi-sommeil, puis il trimballe gauche droite 
les miettes dans sa bouche sans quitter l’écran des 
yeux.

Pendant ce temps, je n’existe plus, je ne pèse pas 
grand-chose face à la gomme médicamenteuse. Je 
déguste en silence ces quelques minutes de répit, je 
pense à Hannah.

— Nom de famille ?
— Cervantès.
— Prénom ?
— Jason.
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Il pose un œil sur moi, un vague oxymore javel-
lisé, clair foncé franchement incertain, ce n’est pas 
du dégoût ni de la répugnance, on dirait plutôt un 
mélange sucré saoulé entre surprise et déplaisance, 
ça a au moins le mérite d’exister.

— Comme Jason et le poisson ?
— Non, ça c’est Jonas… Jason c’est l’histoire de 

la toison d’or…
Je ne sais pas si c’est vraiment moi qu’il 

scrute méticuleusement ou un autre, j’ai l’im-
pression que derrière mes pupilles il a trouvé un 
territoire dans lequel son esprit vagabonde, un 
terrain vague pourlingue au paysage de matin 
embrumé. L’insistance de son regard de pierre 
me met mal à l’aise, ça dure une éternité et des 
poussières, puis mon opj revient dans la réalité, 
il plonge toute son attention sur son écran des 
années deux mille.

— Date de naissance ?
— 29 septembre 1969…
— Lieu de naissance ?
— …
— Eh oh, z’êtes né où ?
— À Édimbourg-des-Sept-Mers…
— C’est où ce bled ?
— Sur l’île de Tristan da Cunha, un territoire 

britannique au milieu de l’Atlantique sud, entre 
l’Afrique du Sud et l’Urug…

— J’m’en fous.
— Moi aussi.
— Ça aussi j’m’en fous.
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Il poursuit sa drôle d’observation statique de 
moi, insondable, ambigüe. Je contemple, fasciné, 
ses yeux bleu azur incrustés de têtes d’épingle 
vertes, ocre, terre battue, qui jouent à un-deux-
trois-soleil, à croire que son cerveau erre dans un 
entre-deux approximatif, une zone déserte non 
répertoriée sur sa carte mémoire, sans eau ni élec-
tricité, avec pas un rade pour étancher sa soif.

— Adresse ?
— Camaret-sur-Mer, Finistère…
Semblant ne plus m’écouter, Givert s’acharne 

à présent sur l’emballage de sa dernière nicorette. 
Puis soudain, comme piqué par une scolopendre, 
il harangue un de ses collègues qui passe devant la 
porte de son bureau.

— Eh Rouquin tu vas pas en ville ?
— Non pas tout de suite, j’peux pas là, je misère 

avec l’imprimante, pis y’a l’autre là, l’Indien.
— Oh putain vous faites chier.
— Vous ? répète le rouquin.
Givert se lève en grimaçant et va observer le 

vide sidéral derrière la fenêtre de son bureau, une 
pathétique contemplation de la cour de la brigade 
de recherche et d’intervention de Thionville, 
Moselle. C’est triste mais beau comme un morceau 
de Jóhann Jóhannsson.

— Quel bordel, murmure-t-il, on s’en sortira 
jamais !

Je repère un ciseau d’écolier posé entre son 
clavier et son pot à crayons, j’hésite, mais je n’en 
fais rien.
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— Misère, miséricorde, foutoir de mystère 
à sept cordes, marmonne-t-il, bordel de merde, 
plein le cul… Propaganda…

Il reprend sa place.
— Profession ?
— Je suis obligé de répondre ?
— Je n’attends rien de vous M. Cervantès, je me 

fous de ce qui se passe dans votre tête, comme de la 
plupart des morts qui franchissent le pas de cette 
porte, mais aussi des rares vivants qui parviennent 
miraculeusement jusque-là. Je fais mon boulot 
comme un peintre en bâtiment vous voyez ? Vous 
avez le droit de garder le silence, personnellement 
je m’en branle. Si vous voulez pas répondre à mes 
questions, il suffit de répéter que vous n’avez rien à 
déclarer. Je vous conseille de me donner au moins 
votre profession. Comme les abeilles ce programme 
ne supporte pas le vide, ça fait des mois qu’on leur 
répète.

— Personne ne peut réparer ça ?
— Vous avez l’adresse d’un bon apiculteur ?
Comme sa vanne ne m’évoque rien d’autre 

qu’une énorme envie de chialer, je ne relève pas.
— Je rigole, vous n’allez pas pleurer quand 

même ? Bon, vous me la donnez cette profession ? 
Comme ça, je note l’heure, j’imprime en trois 
exemplaires, tu signes, et on va fumer des cafés et 
boire des clopes.

— Je ne fume pas.
— Ah bon ?
— Ben ouais.
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— C’est bien ma chance, se dit-il à lui-même, 
si les méchants ne fument plus, où va le monde ?

— Eh ! Je suis pas un méchant !
— C’est ce qu’ils disent tous.
— Vous pourriez m’enlever mes menottes s’il 

vous plaît ? J’ai mal aux poignets.
Il se passe un certain temps avant qu’il ne 

réagisse, plusieurs très longues secondes en vérité 
où seules les branches de l’acacia en fleur derrière 
la fenêtre semblent en vie. Puis il finit par se lever 
mollement sans véritable expression autre que la 
lassitude et le ras-le-bol, il attrape son trousseau de 
clés rivé à sa ceinture, juste à côté de son flingue, 
et il ouvre mes menottes, ça me fait un bien fou.

Il jette la paire de bracelets sur son bureau, 
ça fait un bruit affreux, c’est amplifié par mon 
manque de sommeil et le café à outrance. J’ai envie 
de calme, de silence, d’un bain de jouvence buco-
lique, du chant des rouges-queues, d’un morceau 
de piano. Il revient s’asseoir.

— Alors ?
— …
— Profession ?
— Employé dans une boutique d’objets du 

monde dans une galerie marchande à Brest.
C’est ce que je trouve de mieux.
Je lis sur son visage une certaine déception. Puis 

il se lève et va sur le pas de la porte de son bureau, 
il jette un œil noir au couloir désert et il revient 
vers moi.

— Suis-moi.
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J’obéis.
Nous traversons le long corridor de la gendar-

merie parsemé de portes ouvertes et de bureaux. 
J’entends claquer les touches des claviers du siècle 
passé, j’aperçois furtivement dans l’un d’eux un 
petit bonhomme typé américain du Sud avec des 
plumes rouges sur la tête. Il serait temps que je 
dorme un peu, je crois que j’ai des hallucinations.

Je ne trouve pas Hannah.
Nous allons jusque dans la cuisine tout au 

bout du couloir, où un jeune homme en civil très 
musclé, très propre sur lui, très cocotant le parfum 
pas cher, surgominé, bulle vaillamment devant 
bfm télé.

— Xav’, tu fais quoi là ?
— Ben tu vois bien.
— Faut que je file m’acheter des nicorettes, je 

vais en profiter pour faire un tour chez ma psy, tu 
me le gardes le temps que ?

— Dac’ mais fais vite, faut que j’avance sur 
mon voleur de bagnoles.

∞

Je ne sais pas comment elle a fait pour me 
retrouver, mais Hannah a débarqué chez moi trois 
jours avant ma garde à vue avec Givert, comme 
ça, sans prévenir, un toc-toc discret mais pas hési-
tant, une certitude timide bien à elle. Ça m’a fait 
l’effet d’un paquebot qui viendrait s’échouer sur 
une cabane de jardin.
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— Salut, elle a dit à mes sandales.
— Salut, j’ai répondu sidéré.
Je lui ai trouvé des frissons de plissures sur le 

front, de futiles poils de sourcils grisonnants, une 
voix mélodieusement rocailleuse, quelques valises 
sous les yeux dignes des plus grands voyages.

Quand elle a vu que je restais figé sans rien dire 
et que ça pouvait durer des lustres, elle a entrou-
vert la bouche, puis a ravalé goulument.

— Tu veux rentrer ?
J’aurais pu lui dire une phrase dans ce genre, 

tandis que Piers Faccini amorçait To be sky sur ma 
vieille chaîne du salon, mais aucun mot n’est sorti, 
j’ai juste lâché le verre que j’étais en train d’essuyer, 
il a roulé dans l’herbe drue de mon perron sans 
le moindre fracas, ça l’a fait sourire et moi ça m’a 
glacé le dos.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu m’as 
retrouvé ?

— Comment trouver l’adresse du grand photo-
graphe Cervantès ? Bonjour Jason.

— Qu’est-ce que tu veux ?
J’ai entrevu le reflet de mon visage dans la baie 

vitrée du salon. J’avais pris un sacré coup de vieux 
ces derniers temps, je ne parle pas que des cour-
batures et des amorces de brioche qui tendaient 
le bas de mon sweat couleur Barbapapa, j’avais 
des mèches grisonnantes depuis quelque temps 
auxquelles je ne m’habituais pas, et des parties 
de mon corps que j’avais oubliées me rappelaient 
sans cesse que je n’avais plus vingt ans. Je ne me 
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trouvais pas très beau à voir, j’avais besoin d’une 
bonne coupe de cheveux et d’une grosse masse 
d’heures de sommeil, mon dernier boulot ne 
m’avait pas épargné, il était bien loin le temps 
où je pouvais enquiller plusieurs nuits de trois ou 
quatre heures sans que les excès jouent sur mon 
humeur.

— C’est une histoire un peu longue, j’ai roulé 
toute la nuit pour venir te voir.

— Je ne t’ai rien demandé…
— Ne commence pas Jason s’il te plaît, je ne 

suis pas là pour ça, offre-moi plutôt un café et une 
chaise, je suis éreintée.

L’image de l’Amazonie en flammes m’a traversé, 
que les tout-puissants du monde laissaient brûler 
en sirotant du bloody mary et en se faisant aspirer 
goulument la bite par des prostituées de luxe à dix 
mille euros la passe.

J’ai hésité quelques secondes, mais je l’ai tout de 
même laissée entrer parce qu’elle avait simplement 
plongé ses yeux dans les miens, et aussi parce que 
vouloir tout contrôler est la meilleure façon pour 
que tout nous échappe. Autrefois, je la surnom-
mais ma Méduse, parce qu’elle avait le pouvoir de 
pétrifier tout mortel qui croisait son regard, elle et 
sa chevelure de serpents.

— Tu as des cheveux blancs Jason.
Dix ans de certitudes, dix années d’autoper-

suasion, où je m’étais convaincu dur comme fer, 
à force de jouer du marteau sur la forge de mes 
souvenirs, que cette folle ne mettrait plus jamais 
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les pieds chez moi sans que je compose le 15, le 18, 
ou le 36 quai des Orfèvres.

— Tu as maigri non ? Du visage en tout cas. 
Mais tu es toujours aussi beau.

Dix ans de recul, de vie recluse d’ascète, de 
cloisonnement, pour ça, un si piètre résultat. J’ai 
préparé du café dans une série de gestes nerveux 
tandis qu’elle faisait le tour des photos accrochées 
au mur du salon, j’ai fait bien attention à ne pas lui 
tourner le dos.

— Elles sont très belles.
— Sucre ?
— J’en ai vu certaines dans des magazines, 

comme celle-ci par exemple… vraiment magni-
fique cette femme en colère. Comment fais-tu des 
choses pareilles ?

— Je t’en mets un.
— Tes photos ont changé.
— Ce sont les modèles qui ont changé Hannah.
— Non merci j’ai arrêté le sucre, du moins le 

blanc.
— Elle c’est différent, elle ne voulait pas poser, 

c’est mon doigt qui a fourché juste avant qu’elle ne 
m’en colle une, je l’avais bien mérité.

— Putain de saccharose à la betterave… Quelle 
merde ce sucre blanc, ça devrait être interdit.

Hannah et moi c’était ça, des échanges bizarres, 
des phrases décalées pas finies, deux discussions en 
même temps, des baisers à l’essence qui s’embra-
saient à la moindre étincelle.

— Celle-ci méritait bien un prix à Gacilly.
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— Attends, je vais essayer de le récupérer, merde 
trop tard il a commencé à fondre, bon tant pis tu 
auras un peu de sucre dans ton café, mais c’est du 
roux, c’est moins pire.

— Pourquoi tu l’as refusé ce prix ? Nom de 
Dieu Jason, tu n’as pas changé.

— On change tous Hannah, même toi, j’ima-
gine… Enfin j’espère. Tu vas finir par me dire 
pourquoi tu es là ?

On allait avoir cinquante balais. Quand on en 
avait quarante, cette garce ne cessait de me répéter 
que rien n’était grave, puis soudain elle se mettait à 
péter les plombs parce que je ne l’avais pas regardée 
depuis une poignée de secondes. Elle était capable 
de me dire tout et son contraire dans la même 
phrase sans se trahir pour autant, elle croyait à tout 
ce qu’elle pensait du moment que c’était elle dans 
son for intérieur. Quand elle a levé les yeux vers 
moi j’ai tout de suite lu la montagne de gravité qui 
s’invitait, j’ai rentré les épaules et j’ai plissé les yeux 
comme quand le soleil te met un uppercut et que 
tu n’as rien d’autre que ton cœur pour esquiver.

— Gladys est morte hier Jason.
Voilà, on y était.
Gladys.
Putain Gladys.
Ma Gladys.
Gladys est morte.
Gladys torsion.
J’ai froncé les sourcils pour masquer la douleur, 

mais ça a été un vrai coup de poignard. La vague de 



19

souvenirs que m’a renvoyée son prénom a dévasté 
mon salon comme un tsunami, et moi je suis resté 
assis sans rien dire, la mâchoire paralysée, et j’at-
tendais que l’eau monte jusqu’au menton pour 
réagir, avec seulement une fourchette à la main 
pour écoper.

Gladys.
Gladys traction.
Elle s’est levée, et elle est allée pleurer en silence 

derrière la baie vitrée. Elle a observé l’océan déci-
dément bien trop calme pour un début avril. 
Pudique.

Je suis tout de même sorti vérifier qu’aucun 
complice à l’extérieur ne m’attendait avec une 
batte de baseball, mais non, comme d’habitude 
aucun humain à moins de deux kilomètres. Puis 
d’un pas rapide, je suis revenu vers elle.

J’ai ouvert la baie vitrée en grand pour faire 
entrer le soleil du matin et le chant des oiseaux, j’ai 
suivi un cormoran au loin et trois moineaux qui se 
volaient après. J’ai été surpris de voir un geai des 
chênes en rase-mottes battant lentement des ailes, 
brisé de fatigue par sa migration précoce. Si ça 
continue, on va en voir en décembre, ai-je pensé, 
qu’est-ce que ce con fait si loin de son habitat ? 
Réchauffement climatique de merde.

Gladys trophie.
J’ai marché pieds nus dans l’herbe du jardin en 

zigzaguant involontairement, assourdi, abasourdi, 
puis j’ai trébuché contre un caillou qui m’a défoncé 
le gros orteil, je l’ai ramassé violemment et je l’ai 
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jeté en direction des moineaux. J’ai réitéré mon 
geste de façon encore plus agressive mais cette fois-ci 
j’ai touché de plein fouet une de mes poules. J’ai 
regretté instantanément, mais trop tard, la poule 
était morte, je l’ai su au son du caillou quand il l’a 
pénétrée. Ses consœurs se sont précipitées sur elle 
et se sont mises à picorer ses entrailles dans une 
frénésie que je ne soupçonnais pas chez ces bestioles.

Hannah est restée à l’intérieur, observant en 
silence, les joues trempées d’une eau salée glanée 
dans l’au-delà. J’ai ramassé sèchement mes baskets 
et j’ai pris la direction du gr. Elle m’a regardé 
m’éloigner jusqu’à ce que je disparaisse derrière la 
petite colline du fond du jardin. Pourvu qu’elle ne 
brûle pas ma maison, me suis-je dit en suppliant 
le Ciel.

Quand je suis revenu, elle dormait sur mon 
canapé la bouche entrouverte. Je n’ai pu m’empê-
cher de jeter un œil, puis deux, sur ses fesses, sur 
la courbe de ses hanches. Je me suis rappelé pour-
quoi cette fille m’avait rendu hystérique et ce qu’elle 
avait été capable de faire jaillir de moi, le meilleur 
comme le pire. Je n’étais pas un obsédé sexuel, j’étais 
un obsédé d’Hannah. J’ai posé une couverture sur 
elle mais c’était uniquement pour me protéger, rien 
de généreux, un acte purement égoïste, assumé, un 
fauchage bien court du désir. J’ai tiré le rideau pour 
la protéger des rayons du soleil et je suis monté au 
grenier remettre la main sur ma vieille bombe lacry-
mogène. J’ai vérifié la date de péremption, je l’ai 
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glissée dans ma poche, et je me suis enfermé dans 
mon bureau à l’étage jusqu’à la tombée de la nuit. 
Je l’ai entendue se lever pour aller aux toilettes, elle 
a pioché un truc dans le frigo et elle s’est recou-
chée dans le canapé sans demander son reste. Je 
l’ai à nouveau recouverte au milieu de la nuit et je 
suis retourné retoucher mes dernières photos, le 
casque sur les oreilles. Quand le ciel a commencé 
à s’éclaircir, je suis allé dormir un peu. J’ai fermé à 
double tour la porte de ma chambre et j’ai glissé la 
bombe lacrymo sous mon oreiller.

∞

Lorsque je me réveille, Givert est revenu de sa 
séance chez le psy. Il suce une nicorette, les pieds 
sur le dossier de la chaise sur laquelle je me suis 
endormi, il fait rouler ses menottes dans une main, 
et une télécommande dans l’autre.

— Bien dormi ?
Je me déplie en grommelant, j’ai des putains de 

fourmis dans un bras et les gens de la télé me font 
saigner les oreilles.

— T’as faim ?
— Je préfèrerais un café.
— Suis-moi.
— Y’a une machine juste là.
— Un conseil Cervantès, ne bois surtout pas ce 

truc.
J’obtempère, je suis prêt à me prostituer pour 

un bon café. On retourne dans son bureau. Dans 
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le couloir, je croise le gars aux plumes rouges, 
menotté, qu’un flic en civil accompagne aux 
toilettes. Il est typé américain du Sud, son mètre 
cinquante-cinq, son visage métis indien et sa peau 
brune en témoignent. À mon passage il me sourit, 
mais je ne lui réponds pas, je suis d’une humeur 
exécrable, ma mâchoire est si serrée qu’elle pour-
rait broyer un engin de chantier. Quand je rejoins 
Givert, il est en train de fourrer sa main dans un sac 
en toile de jute duquel il sort une poignée de grains 
de café qu’il verse précautionneusement dans un 
vieux moulin à main. Je l’observe tourner la mani-
velle méticuleusement, ça le fait sourire. Il faut 
avouer que le résultat est une merveille, l’arôme 
fraîchement torréfié le rendrait presque beau.

— Alors ce café ? Du Blue Mountain de 
Jamaïque, aucune contamination, je le fais venir 
directement de là-bas.

— Dites, vous savez si ça va durer encore long-
temps cette garde à vue ? Où est mon amie ?

— On attend.
— On attend quoi ?
— Détends-toi, apprécie cette merveille de 

café, profite du moment.
— Écoutez-moi commissaire…
— Je ne suis pas commissaire.
— Je ne peux pas rester ici.
— Alors là fallait y penser avant, c’est incroyable, 

vous dites tous ça, je peux pas rester, eh les gars on 
a tous des trucs urgents qui planchent, mais nous 
on fait pas chier les autres.
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— C’est vraiment important, croyez-moi, c’est 
une question de mort.

L’opj Givert cesse de souffler sur son café, il 
m’interroge des yeux mais pas genre flic suspicieux, 
non, presque une prouesse de psy.

— Mais encore ?
— Hannah et moi on doit enterrer une amie.
Il se lève lentement et il va se poster devant 

la fenêtre. Il n’est pas très grand Givert mais il 
est massif, ossu, charpenté, un bloc d’un mètre 
soixante-dix construit pour résister aux rafales 
du vent. C’est un bonhomme de l’Est Givert, 
avec un vrai putain d’accent qui traîne, un vieux 
chewing-gum collé au palais. Vincent Givert est 
fagoté comme un flic en civil, ceux qu’on peut 
voir dans les mauvaises séries télé françaises, avec 
leurs jeans mal coupés, leurs chemises bleues que 
plus personne ne met, et leurs vestes en simili 
cuir. Et ses vieilles baskets à pas cher qu’on portait 
déjà quand on avait quinze ans. Il a une coupe de 
merde Givert, ni courte ni longue, un peu la même 
que Javier Bardem dans No Country For Old Men 
des frères Coen. Clairement ce type emmerde la 
séduction. Pas d’alliance. Juste une gourmette avec 
son prénom dessus qu’il tourne sèchement pour la 
remettre à l’endroit régulièrement. Insupportable. 
Il a du bide Givert et des poches sous les yeux, le 
teint gris du fumeur de clopes, et la main chevro-
tante de celui qui en chie.

— C’est quand ton enterrement ?
— Demain.
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— C’est loin demain… Il peut s’en passer 
des choses d’ici là. On attend ton baveux et des 
nouvelles du proc’.

— C’est quoi un baveux ?
— Un avocat Ducon.
— Et mon amie ?
— Elle s’est détendue… Elle va mieux… T’as 

faim ? Tu veux une pizza ?
— Quelle heure il est ?
— Bientôt dix-huit heures…
Et le silence retombe entre nous comme un nid 

de poussière traversé par une embellie. Il respire 
fort, il a le nez sec et bouché de celui qui a passé sa 
vie à allumer ses clopes avec ses mégots pas éteints. 
Puis enfin il murmure entre ses dents des mots que 
je distingue à peine :

— Bordel…
— Quoi bordel ?
— On se connaît pas toi et moi…
— Pas vraiment non.
— On mène des vies de merde et on dit que c’est 

la faute des autres… Ça nous colle à la peau cette 
saloperie d’odeur de putréfaction. Tu sais toi si c’est 
bien nous qui puons à force de bouffer de la merde ?

— …
— Il va falloir que ça cesse un jour tu crois pas ?
S’ensuit à nouveau un long silence, un écho 

taciturne répliquant au silence. J’aimerais savoir si 
vraiment Hannah va bien.

— L’important c’est de manger sain tu com- 
prends ?
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— Pas vraiment.
Il se retourne, son visage m’évoque un ciel 

qui menace soudainement. Il y a de la tristesse, 
beaucoup de tristesse, de la colère, un soupçon 
d’impuissance, des marées basses et de la force 
minérale.

— Il ne suffit pas de marcher droit sur son 
chemin pour pas se perdre, homme, il ne suffit 
pas de suivre les traces de nos pères pour qu’on 
trace en direct, ce n’est pas forcément les pas de 
côté qui nous ont perdus ad vitam aeternam. On 
est comme qui dirait déguenillés tels des épouvan-
tails en paille qu’une tempête a frappés, et t’as beau 
regarder l’Est tu verras jamais le soleil se lever. On 
est calibrés comme des patates de supermarché… 
On a tous des secrets pas forcément bien cachés…

Grosse ambiance.
Il me semble que j’ai quitté Camaret depuis des 

mois.
— Vous savez pour la bombe lacrymogène…
— J’ai envie de fumer une clope… fait chier.

∞

Le lendemain de l’arrivée d’Hannah, j’avais 
dormi quatre heures lorsque je me réveillai. En 
plus d’être épuisé, j’étais excédé par mon ex. Je 
n’avais aucune envie de la voir ou d’échanger quoi 
que ce soit avec elle. Je voulais juste qu’elle prenne 
son sac et qu’elle foute le camp ! Ça faisait bien 
longtemps que j’avais réglé mes histoires avec elle, 
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j’avais enterré le passé au fond du jardin un jour de 
grand vent, et depuis, la végétation avait repris ses 
droits sans forcer, millimètre après millimètre.

Quand je suis descendu, elle fumait une ciga-
rette dehors, pieds nus dans l’herbe mouillée du 
matin.

Elle m’a entendu brasser autour de la cafetière, 
elle a jeté son mégot sur mon parterre de menthe, 
et elle m’a rejoint. Ça m’a fendu en deux. Je me 
suis dit qu’avec des énergumènes pareils on n’était 
pas près de sauver la planète.

— Faut qu’on parle Jason.
J’ai soupiré sans le moindre regard pour cette 

femme en charpie.
— Je n’ai pas envie Hannah, j’aimerais que tu 

ramasses tes affaires et que tu me laisses tranquille, 
s’il te plaît.

— Tu plaisantes ? Je n’ai pas fait mille bornes 
pour me tirer sans toi Jason, sache-le !

Elle était grande, Hannah, élancée, ses jambes 
comme des échasses interminables, son ventre 
toujours aussi plat. Hannah n’a jamais été mater-
nelle, elle n’a pas été construite pour perpétuer, juste 
vivre maintenant les émotions qui la traversaient 
aussi rapidement que des paysages d’autoroute. Ce 
qui m’avait frappé sur le coup lorsque j’avais ouvert 
hier, c’était de voir qu’à l’aube de ses cinquante ans, 
malgré les clopes et le reste, elle semblait toujours 
aussi fraîche qu’une laitue à peine cueillie, alors que 
je suis sûr qu’un paquet de nanas de son âge qui 
avaient fait bien plus gaffe et qui commençaient à 
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virer fripées, n’attendaient qu’une chose : la voir se 
réveiller du jour au lendemain avec tous les excès 
de sa vie cisaillés sur son visage d’amour.

— L’enterrement de Gladys a lieu après- 
demain à Thionville, c’était là qu’elle vivait. Elle va 
être incinérée.

— Thionville ! Thionville ? Thionville, ah ben 
merde.

Elle a avalé une grande bouffée d’air comme 
pour expédier une coulée de sanglots prête à tout 
emporter sur son passage. Elle a plissé les yeux.

— Elle t’aimait énormément, tu sais. Tu as 
toujours eu une place particulière dans la vie de 
Gladys.

Cette fois c’est moi qui ai regardé ailleurs, ces 
satanés seaux de larmes qui voulaient se faire la 
belle. On voulait tous se faire la belle.

— Elle voulait que tu sois là pour son enterre-
ment, c’est une dernière volonté Jason, tu en es où 
avec le respect des dernières volontés d’une intime ?

— Je t’arrête tout de suite Hannah, il m’est 
absolument impossible de quitter Camaret, je 
suis sur une série de photos que je dois livrer dans 
quelques jours, je reviens de deux semaines épui-
santes, c’est impossible. J’ai déjà du mal à mettre 
un pied devant l’autre sans risquer la fracture.

Je me suis dit qu’elle allait péter les plombs, 
parce que sa gorge s’est soudainement enflée 
pour laisser entrer de l’air, beaucoup d’air, et faire 
caisse de résonance. J’ai reculé d’un pas et j’ai 
cherché un couteau des mains, à l’aveugle, mais 
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je n’ai saisi qu’une lamentable éponge douteuse-
ment humide.

Elle a pourtant poursuivi sur la même intona-
tion abattue.

— Putain Jason s’il te plaît ne t’énerve pas, 
tais-toi deux minutes et écoute-moi.

Quand on se disputait, il y a dix ans, nos scènes 
étaient dantesques, des tragédies lyriques en mille 
actes, et les pauvres voisins spectateurs invités malgré 
eux n’en pouvaient plus de ce manège à rallonge, 
parce que ça durait depuis des jours dans des bruits 
de vaisselle pilée et des cris de zombies agonisants.

— Gladys est morte d’un cancer, un cancer bien 
agressif qui a fini par la ronger de partout comme 
une fourmilière intérieure. Putain Jason je te jure 
ça n’en finissait pas. Je l’ai accompagnée durant 
des jours et des jours, les médecins n’arrêtaient pas 
de me répéter qu’elle allait mourir aujourd’hui, 
qu’enfin c’était la fin, la libération, mais elle, elle 
restait accrochée à la vie, ou c’est peut-être bien 
la vie qui restait collée à elle… Je ne sais pas trop. 
Peut-être qu’elle t’attendait… Putain toute cette 
souffrance… Elle s’est jamais plaint, jamais, elle 
n’a rien lâché Jason j’te l’jure, malgré la douleur 
elle est restée digne jusqu’au bout, jusqu’au bout. 
Dire qu’on s’est perdus de vue toutes ces années… 
à cause de cette histoire de merde.

Elle s’est octroyée quelques secondes de répit, 
j’ai senti comme une espèce de baisse de tension, 
elle a posé sa main sur la table en inspirant profon-
dément, et elle a baissé la tête. Moi j’étais debout 
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face à elle, le dos collé au plan de travail de la 
cuisine, le poing serré autour de l’éponge, pressé 
d’en finir. Elle a repris.

— On a beaucoup parlé du passé lorsque je 
l’ai veillée, non pardon, lorsqu’elle a veillé sur moi 
comme une… pleine lune… On a reparlé de notre 
trio magique, et tu vois avec le temps ça nous a 
fait beaucoup marrer. Elle n’avait pas changé tu 
sais, elle bossait comme une malade pour un gars 
qu’elle se tapait en levrette sur son bureau, un 
type même pas marié, ah ah, je vois la scène d’ici, 
Gladys surexcitée dans sa jupe noire moulante, ses 
lunettes faussement strictes sur le bout du nez, le 
string en bandoulière, en train de lui jouir dessus à 
bout portant, et l’autre, le pantalon de costard sur 
les chevilles, rouge de honte, trempé de transpi-
ration, suintant le homard du midi, embarrassé 
parce que ne s’assumant pas, enfiévré comme un 
puceau vivant son premier coït, résigné dans sa 
lâcheté. Elle était folle, cette fille.

— Pas plus que toi.
— Il y a autre chose Jason.
— Quoi encore ?
— …
— Vas-y Hannah, parle enfin !
— Je suis effrayée comme un moustique qui 

porterait la tour Eiffel sur ses épaules.
— Si tant est que les moustiques aient des 

épaules. Viens-en au fait maintenant.
— Elle veut qu’on aille répandre ses cendres là 

où elle est née.
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— Et elle est née où Gladys ?
— Sur l’île de Tristan da Cunha.
— Où ça ?
— Un bout de terre microscopique au milieu de 

nulle part, l’endroit le plus éloigné de toute cette 
foutue planète ! Au milieu de l’Atlantique sud. 
C’est pas une histoire de fous ? Elle est pas géniale 
jusqu’au bout cette fille ? Franchement tu te rends 
compte du cadeau qu’elle nous fait ? Ensemble, 
tous les trois à nouveau réunis ! Allez, jette tes frin-
gues dans un sac et allons-y Jason, prenons la route 
comme à la grande époque !

À ce moment-là, toujours cette même assurance 
dévergondée, cette garce de haut vol s’est cambrée 
de manière quasi imperceptible, mais moi je l’ai 
vu, et elle savait que je n’avais pas pu m’empêcher 
de gober ses hanches d’un œil un rien lubrique, tel 
un soupirail un tantinet facétieux, ce léger déca-
lage du bassin rehaussé d’un cheveu, sa poitrine 
qui ballotte, et sa main ouverte qui se dirige vers 
moi accompagnée d’une entame de sourire, et qui 
attend que je vienne la frapper.

— Je pense que tu es devenue définitivement 
folle ma pauvre. Tu te crois dans un bouquin de 
Faulkner ?

— Ah oui ? Vas-y checke Jason, chope la vague si 
t’es encore vivant, viens on va se la vider ensemble 
cette urne.

Réflexe d’impuissance. J’ai jeté l’éponge vers 
son visage, mais cette chose était tellement légère 
d’avoir été trop pressée qu’elle a adopté une 
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trajectoire totalement anarchique, finissant son 
vol à mes pieds aussi rapidement qu’elle l’avait 
commencé.

— J’ai confiance en toi Jason Cervantès de La 
Vega !

J’ai repensé aux épaules de Gladys trempées de 
sueur à l’heure de la sieste, à ses tatouages, et à 
toute cette encre sur son corps qui ne voulait pas 
couler.

Je suis allé voir Hannah dans l’après-midi tandis 
qu’elle fumait encore une cigarette dans le jardin, 
je lui ai dit qu’on décollait dans deux heures, et 
qu’on prenait sa voiture.

— Je rentrerai en train.
— Je te rembourserai.
— Je ne crois pas.
— Donc tu ne viens pas à Tristan da Cunha.
— Tu devrais dormir un peu.
J’ai chassé quelques mauvais souvenirs, puis j’ai 

rassemblé un peu de matos photo, deux ou trois 
cartes mémoire, le Canon, un gros objectif, mon 
vieux Reflex argentique, des péloches, un chargeur 
de piles. J’ai fait une valise rapide de vêtements pas 
trop sombres, j’ai pris une douche glacée le temps 
que ma cafetière italienne me siffle. J’ai préparé 
des sandwichs, des bouteilles d’eau. J’ai vérifié 
que les piles de ma frontale fonctionnaient et que 
mes lunettes de soleil étaient bien dans leur étui. 
J’ai fourré la bombe lacrymo dans ma poche. J’ai 
envoyé un texto à mon agent, j’ai fermé le gaz, vidé 
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le compost, donné du grain aux poules. Je n’ai pas 
nourri le chat.

— Tu as un chat ?
— Non, il est mort.
— Il était vieux ?
— Cent trente-trois ans.
— Ah ouais il était vieux.

À dix-huit heures tapantes, on était dans la 
voiture. J’ai programmé le gps sur Thionville, 
mille kilomètres et des brouettes.

On ne s’est rien dit jusqu’à notre première 
pause entre Caen et Pont-l’Évêque. Puis je me suis 
détendu, parce que pendant qu’elle était allée pisser 
j’avais entièrement vidé son sac à la recherche d’un 
objet contondant voire d’un flingue, mais je n’avais 
rien trouvé qui aurait pu nuire à ma santé, à part une 
boîte d’antidépresseurs aux plantes et une poignée de 
petites culottes sales chiffonnées dans un sac plastique.

— Ça va ? Pas fatigué ?
— Ça va.
— Tu veux que je conduise ?
— Non c’est bon.
— T’es sûr ?
— Oui, je préfère conduire.
— Tu te souviens de ce concert de flamenco 

d’où on s’était fait virer ?
— Tu m’étonnes.
— Parce qu’il y avait ce type que tout le monde 

attendait, et quand on a vu le gars monter sur scène 
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avec son costume de clown et sa tête si sérieuse, 
on n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire en plein 
silence d’une salle blindée, putain les graves.

— Quelle honte !
— Oh mon Dieu qu’est-ce qu’on a ri, et on 

n’arrivait pas à s’arrêter tellement il était drôle.
— Non mais toi aussi avec ton rire, comment 

veux-tu.
— Oui mais Jason avoue qu’on a ri comme 

jamais.
— Oui, jusqu’à ce que tu refuses de sortir et 

que tu commences à péter les plombs.
— Le gars de la sécurité avait déchiré ma veste !
— Tu l’as traité… tu les as tous traités de 

connards ! Et il a fallu que je me dépatouille tout 
seul au milieu de tous ces Gitans furieux après 
nous ! Oh Hannah… tu ne m’as pas épargné sur 
ce coup-là.

— C’est les flics qui nous ont sauvés tu te 
souviens ? Ça a été moins une quand même.

— Je me souviens surtout de leurs reproches 
comme si on était coupables du crime de 
lèse-majesté.

— Ça nous a valu une bonne garde à vue, c’était 
où déjà ?

— Alès.
— Ah oui Alès… Alès-majesté…
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2.

Vers Amiens, j’ai eu un gros coup de barre, c’est 
là qu’on a décidé de s’arrêter pour la deuxième fois, 
il était environ une heure du matin, j’avais vidé 
tout mon thermos de café, j’étais cuit. Elle est allée 
s’acheter un truc à grignoter et des clopes, j’en ai 
profité pour pisser sur le bas-côté en sifflant Cortez 
the killer de Neil Young. Je me suis longuement 
étiré, tout mon corps me faisait souffrir, j’avais une 
vieille crampe dans la cuisse droite, le milieu de 
mon dos m’envoyait des salves de douleur aiguë, 
et ma nuque était affreusement courbaturée. C’est 
lorsque je suis retourné m’asseoir dans la voiture 
qu’il s’est passé un drôle de truc. Elle est sortie de la 
station de l’aire d’autoroute, elle s’est arrêtée, elle a 
regardé faussement autour puis dans ma direction, 
j’ai eu l’impression qu’elle évoluait dans un autre 
monde, à une autre époque, dans un quart de ton 
d’espace-temps. Alors j’ai eu envie de la prendre 
en photo dans la lumière des phares et les néons 
de la station. Avant qu’elle ne soit engloutie par 
ce vortex tridimensionnel j’ai déclenché plusieurs 
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rafales instinctives, zoom à fond, beaucoup 
d’iso, le diaphragme au taquet pour restreindre 
ma netteté sur cette gonzesse que je ne cernais 
toujours pas. Je me foutais de savoir si le piqué 
serait bon ou mauvais, et de la qualité du bokeh, 
je me foutais du grain et de tous les codes photo. 
Qu’elle m’apparaisse un peu trouble n’était ni un 
scoop ni une imprudence de ma part, au contraire. 
J’avais juste envie de la photographier sans me 
poser de questions, à l’ancienne, à la sauvage, au 
groin. Cette dinde a fouillé un moment dans son 
sac à la recherche du paquet de cigarettes qu’elle 
venait tout juste d’acheter. Elle a piétiné sur place, 
le cul moulé dans sa minijupe noir charbon. J’ai 
zoomé vers ses bas filés brillants qui pétaient 
comme des étoiles filantes le long de ses cuisses 
sans fin. Elle a tiré frénétiquement sur sa camel 
sans filtre, crachant parfois la fumée vers le haut, 
tantôt sur le côté, parfois vers ses pieds. Je n’ai pas 
regardé l’écran de contrôle une seule fois. Elle a 
jeté son mégot au loin dans un fourré, et elle en a 
fait de même avec son gobelet en plastique encore 
à moitié plein de pisse-mémé. Elle a craché un bon 
gros glaire, puis elle est revenue vers la voiture dans 
un claquement de talons aiguilles qui, malgré les 
années, m’était toujours aussi familier, même s’il 
n’était pas forcément de bon augure.

— Tu veux que je conduise ?
— Non ça va aller.
— Ah mince je t’ai pas ramené de café, tu 

voulais un café ?
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— Conduire va me tenir éveillé.
— Simple ou double ?
— Non j’en ai bu beaucoup trop, merci, d’ail-

leurs j’ai un peu la gerbe.
— T’es sûr que tu ne veux pas un café ?
— Non je te dis.
— T’oses pas, allez éteins le moteur je vais te 

chercher un café.
Elle a ouvert la portière alors que j’avais 

commencé à rouler.
— Putain Hannah non ! Je ne veux pas de café 

tu entends ? Je ne veux pas de café ! Point ! Ferme 
cette porte !

Cette prodigieuse possédée a eu l’inconscience 
de mettre sa main sur mon bras, j’ai senti ses ongles 
parfaitement entretenus venir griffer ma peau. J’ai 
immédiatement retiré mon bras sans lâcher le 
volant, et la voiture est allée percuter le coin d’un 
plot en béton pas haut, quoi, quinze centimètres 
à peine, en première, à dix à l’heure, rien, mais ça 
a suffi pour que le radiateur monte de quelques 
centimètres et qu’il se mettre à pisser tout ce qu’il 
avait dans le ventre.

Quand elle a vu l’ampleur des dégâts, elle a 
éclaté en sanglots la main sur la bouche, à croire 
que ce plot était vivant et que je l’avais tué. Puis, 
une émotion en entraînant une autre, des séries 
de logorrhées internes interminables se sont 
manifestées, un patois de l’enfer sempiternel, et, 
enfin, des soubresauts, que dis-je des soubresauts, 
des coups de poing pris de l’intérieur par un elfe 
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de maison cherchant à sortir en tambourinant 
comme un convulsif. L’épisode se finit en beauté 
puisque c’est à quatre pattes qu’elle s’est mise à 
vomir le gobelet de pisse-mémé qu’elle n’avait pas 
encore pissé.

Une fois notre petite affaire passée, c’est-à-dire 
quelques secondes plus tard, elle a décidé qu’on 
devait voler une voiture.

— Non Hannah on ne va pas voler de voiture, 
on va appeler ton assurance, tu es assurée à cent 
pour cent ? Même si tu n’es qu’au tiers ce n’est pas 
grave je paierai la différence, il n’y a aucun souci, 
c’est normal, je dois assumer, c’est moi qui fais la 
connerie, c’est moi qui paie.

Elle n’a rien écouté. Elle a ramassé ses affaires en 
m’invitant à faire de même. Ensuite, elle a fermé la 
voiture et a rangé les clés dans sa culotte.

— Tu es ridicule Hannah, de toute façon elle 
est cassée, alors pourquoi fermes-tu cette voiture 
à clé enfin ? Voyons, Hannah reviens. Putain tu 
déconnes… Hannah ! Hannah ! Écoute-moi… 
Hannah viens ici ! Hannah ? Je t’en prie Hannah, 
t’es où ?

— Ta gueule !
— … ! ? Qui a dit ça ? ! Hannah ? C’est toi qui a 

dit ta gueule ? Hannah, où es-tu ?
Instinctivement j’ai plié les genoux et j’ai fait 

le dos rond, mes sacs pendus au bout des bras, les 
yeux écarquillés. J’ai respiré, je me suis rappelé ce 
qu’un ami m’avait un jour confié : crois-moi Jason, 
la peur n’est qu’une information.
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J’ai fini par la retrouver au milieu des voitures 
du parking d’un hôtel, à une centaine de mètres, 
l’épaule collée à la portière d’une Berlingo grise, en 
train d’essayer d’ouvrir la serrure au canif.

— Putain Hannah qu’est-ce que tu fiches ? 
Mais, d’où sors-tu ce satané couteau nom de 
Dieu ?

— Silence, Jason, qu’est-ce qu’on aura à raconter 
s’il ne se passe rien ? Fais le guet et laisse-moi me 
concentrer, ça fait une éternité que je n’ai pas volé 
de voiture.

— Quoi ? Tu as volé des voitures… mais quand ? 
Avant moi ? Après ? Hannah écoute-moi.

— Oui, je t’écoute.
— Arrête de voler cette voiture Hannah, appe-

lons ton assurance.
— Et pourquoi pas la police ? Je n’ai pas 

d’assurance.
— Quoi ? Tu n’es pas assurée ! ? Tu plaisantes ? Tu 

me fais marcher c’est ça ? Dis-moi que ce n’est pas 
vrai… C’est vrai que tu n’es pas assurée ? Hannah 
merde de merde, es-tu seulement consciente de ce 
que tu me dis espèce de…

— D’irresponsable ?
— Faisons du stop, appelons un ami, réflé-

chissons, nous avons un cerveau, il y a forcément 
une autre solution, on peut prendre le train, nous 
ne sommes pas aux pièces, l’enterrement n’est 
qu’après-demain… disons demain vu l’heure.

— Oh là là Jason, qu’est-ce que tu peux être 
soporifique, quel soûlard tu es devenu, tu vires 
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vieillard non ? Je me trompe ? Je me souviens main-
tenant pourquoi je t’ai quitté.

— Non mais quel culot, c’est moi qui t’ai 
quittée !

— Ça y est… Sésame ouvre-toi.
Je vous épargne ma longue litanie sur le bien et 

le mal lorsqu’elle a pénétré la voiture, mon envolée 
lyrique sur le vol avec effraction, la propriété d’au-
trui, l’interdit, la désobéissance, la bonne morale. 
Je l’ai sermonnée d’interminables minutes pendant 
qu’elle était accroupie sous le volant à essayer de 
faire démarrer la voiture avec les fils. Et puis au 
bout d’un moment j’ai fini par me taire parce que, 
j’avoue, je m’autosaoulais. Elle a souri franche-
ment au moment où le moteur a claqué, elle a calé 
son cul au fond du siège, elle a passé la première, 
et en même temps que je sautais à bord totalement 
paniqué, elle a envoyé le poste de musique à fond, 
et elle a fait crisser les pneus sur l’asphalte dans un 
cri de cowboy au galop.

∞

D’aucuns diront que Givert est un fou, un 
pauvre type en mille morceaux, un paumé, une 
ampoule grande consommation grillée échappée 
des mains du système. Qu’il est foutu, en fin de 
carrière, qu’il a perdu son flair. Qu’avec le temps et 
ses lectures mystiques il devient inquiétant, limite 
dangereux. Ceux qui disent ça sont des gars qui 
l’ont bien connu.
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— Tu veux toujours pas fumer Cervantès ?
— Non inspecteur, je vous l’ai déjà dit je ne 

fume pas.
— Je ne suis pas inspecteur.
— C’est quoi votre problème avec la cigarette ?
Il m’a sondé un long moment, puis, avant de 

reprendre il a secoué sa gourmette.
— D’habitude je ne parle jamais de moi, je 

ne sais pas pourquoi avec toi c’est différent… Il 
me semble qu’il y a un truc entre nous, alors je 
vais te le dire, je n’ai plus le droit de fumer… Je 
suis né à Thionville, fils de gendarme, petit-fils de 
gendarme, rentré dans la gendarmerie dès l’armée 
à dix-huit ans.

Oh non par pitié.
— Marié à une Corse pure souche, deux 

enfants, un garçon, une fille, le crédit de la maison 
pour trente ans… Quand t’es flic à la frontière du 
Luxembourg, c’est pas vraiment Byzance, beaucoup 
de chômage, beaucoup de délinquance, drogue, 
armes, terrorisme, prostitution, sans-papiers, vol 
de bagnole. Tu sais qu’une fille qui se marie à un 
gendarme, elle épouse la gendarmerie ? Ça te fait 
rire ? Ben merde, on bosse tout le temps, on vit sur 
place, on est appelé à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit, toujours plus, payé pareil, pas de 
moyens pour plus de résultats. On est obligé de se 
faire mécéner des stylos et des feuilles par les entre-
prises locales parce que le budget bureautique c’est 
tous les ans !

— Je ne vous crois pas.
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— J’te jure sur la tête de mes gosses ! C’est nous 
qui payons nos uniformes, nos galons, nos vestes 
de pluie !

Il fixe ses mains en faisant non de la tête.
— En plus des deux paquets que je fumais 

par jour pour lutter contre les tremblements, j’ai 
commencé à traîner au bar avec les potes après le 
boulot. Je tournais au whisky sec et au 421, j’avais 
besoin de décompresser… Et plus je restais à picoler 
et moins ça se passait bien à la maison, forcément… 
Elle rigolait pas trop ma Corse, fière mais fière, elle 
se vexait par principe, elle se cambrait à s’en faire 
grimacer, elle témoignait rien même quand elle 
jouissait, elle esquivait le plaisir, dix mille cadenas 
au centimètre carré, une vraie forteresse mon insu-
laire. Alors t’imagines si tu rentres bourré tous les 
soirs ? Elle a fini par partir… sans les gosses. Dix et 
treize ans. Comment voulais-tu qu’un mec comme 
moi les assume ? Comment voulais-tu que je tienne 
le coup ? Je voyais les boutons de ma machine à 
laver comme le cockpit d’un Boeing 747… J’ai 
craqué… Triple fracture du moral, dépression, 
soixante clopes par jour, un litre de whisky, le 
boulot pied au plancher, le flingue collé à la bite… 
Y’avait mes pompes, et moi à côté. Un vrai danger 
pour la société, alors que j’étais censé la protéger la 
société, mais contre qui je devais la protéger hein ? 
Elle était partie putain !

— …
— Et puis un jour je décide de me mettre une 

balle dans le cœur.
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— Non ? !
— Si… regarde.
Il soulève sa chemise. Il a la peau blanche de 

celui qui ne prend jamais de vacances, le bide de 
la malbouffe bourrée d’acides gras saturés, on voit 
ses côtes sur son torse, là où aucun poil n’a jamais 
poussé, ses tétons sont larges et pointus. Et puis il 
y a cette cicatrice, énorme, interminable, elle fait 
des kilomètres.

— Je me suis raté pour deux raisons Cervantès.
Il se lève et vient s’asseoir sur l’angle de son 

bureau juste devant moi.
— D’une, parce que la balle a légèrement 

touché une côte, elle a été déviée et elle a évité 
miraculeusement le cœur de quelques millimètres. 
Miracle ou prodige ?... Et de deux, parce qu’elle n’a 
pas explosé, et ça, ça n’arrive jamais.

Il sort son pistolet de son étui, puis éjecte le 
chargeur.

— On a des balles qui sont fendues sur le haut 
et qui explosent dès qu’il y a impact, regarde.

Il s’approche et me montre les balles taillées en 
croix sur le sommet.

— Pourquoi la balle n’a pas explosé c’est ça 
qu’tu t’dis ? Si je le savais !

— Incroyable !
— Oui, incroyable… Je n’ai aucune idée de 

pourquoi je te raconte ça à toi. Il y a un truc dans 
tes pupilles, de la brisure… Du vitreux de l’ordre du 
vitriol… Un vieillissement prématuré… Une peur 
de s’endormir, comme si tu redoutais tes rêves…
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— Dites, mais du coup, qu’est-ce qui vous est 
arrivé ensuite ?

— Ensuite ? Table d’opération, mais l’anesthésiste 
écœuré affirme qu’il ne peut rien faire, que je suis 
plein d’alcool, que c’est fini, en gros je vais crever… 
S’ensuivent soixante-douze heures d’état critique, je 
caresse la mort, je l’astique dans le sens du poil pour 
passer à la casserole, je lui fais du gringue. Mais même 
la mort ne veut pas de moi, elle fait sa pimbêche. La 
table d’opération se transforme en table d’orienta-
tion. Quelle direction vais-je prendre ? Une semaine 
de coma, mes gosses dans la salle d’attente, les collè-
gues à mon chevet, les infirmières h vingt-quatre… 
Vivra, vivra pas ?… Et je finis par me réveiller… 
vivant, avec seulement un bon bout de poumon en 
moins, et deux trous de balle !

— Incroyable ! D’où la clope.
— D’où la clope.
— Et ensuite ? Vous vous dites quoi quand vous 

vous réveillez hein chef ?
— Je ne suis plus chef, ensuite ?
Il décolle lentement les fesses de son bureau 

sans me quitter des yeux, il a un certain sens de 
la narration, et de la dramaturgie, il devrait peut-
être écrire des romans. Il ouvre un des tiroirs de 
son bureau et sort un bouquin qu’il balance devant 
moi.

— Tu connais ça ?
— Non.
— Les quatre accords toltèques vieux, de Don 

Miguel Ruiz.
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— Vous êtes tombé dans le mystique ?
Il fait faire à son poignet un tour sur lui-même 

pour remettre sa gourmette à l’endroit.
— Pas que gamin, cette bible c’est surtout du 

psychique. En gros, ces quatre accords peuvent 
nous aider dans notre quotidien à nous sentir bien. 
Parce qu’une fois que tu arrives à les mettre en 
pratique, ils ont le pouvoir de changer la percep-
tion que tu as des événements que tu expérimentes. 
Ils visent à briser nos croyances, celles qui depuis 
notre enfance distordent la réalité et nous main-
tiennent dans une souffrance très occidentale.

C’est ce moment-là que choisit une corneille 
pour apparaître dans le ciel plombé, un ciel épais, 
presque une marmelade à la mûre, elle freine à 
quelques mètres à peine de la fenêtre, surprise, puis 
dans un mouvement éclair elle vient se poser sur le 
rebord de la fenêtre. Elle nous aperçoit puis redécolle 
aussitôt. Le bruit de son aile frappant le carreau sort 
Givert de sa narration, il se retourne en gueulant :

— Dégage ! Ouste ! Ah, je déteste ces bestioles, 
elles me foutent la chair de poule.

C’est en libératrice que ma pizza quatre 
fromages fait son apparition. Accompagnée de 
mon bonhomme aux plumes rouges, toujours 
souriant, toujours menotté à son opj référent.

— Les pizzas ! dis-je tout de go.
— Holà, je m’appelle Ricardo, je viens d’Équa-

teur. ¿ Qué tal ?
— Eh oh Rouquin, va bouffer tes pizzas avec 

ton métèque ailleurs s’il te plaît !



46

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

— J’peux pas Vincent, y’a Xav’ qui vient d’ra-
mener son voleur de bagnole, et il squatte mon 
bureau en mode super tendu, depuis l’temps qu’il 
lui court après.

— Il devrait être content, et pourquoi il va pas 
dans le sien ?

— Y’a le réparateur d’internet dans l’sien.
— Ça y est, il est là lui ! Ben putain il en aura 

mis du temps ! Et il arrive maintenant ? À dix-neuf 
heures ? Je te parie que dans dix minutes il s’est 
fait la malle et qu’il va mettre six mois à revenir, ce 
connard l’a fait exprès j’en suis sûr, putain Rouquin 
tu lui dis qu’il part pas d’ici tant que tout n’est pas 
réglé.

— Vas-y lui dire toi.
— Si j’y vais, tu sais que je peux lui péter sa 

gueule, depuis le temps qu’il se fout d’nous… Et la 
fille elle est où ?

— Quoi la fille ?
— Celle qu’on a embarquée avec lui, elle est 

où ?
— Ben dans le bureau du chef.
— Et le chef ?
— Dans son bureau, je crois, il n’avait pas l’air 

bien tout à l’heure.
— Elle veut pas venir manger sa pizza avec 

nous ? Qu’est-ce t’en penses Cervantès ? Depuis le 
temps que tu chouines, on va pas faire les malpolis 
maintenant qu’il y a pizza party.

— Mais je ne chouine pas, je prenais des 
nouvelles c’est tout.
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— Allez, tout le monde ramasse sa pizza, on 
va dans la cuisine. Va chercher la fille, Rouquin 
pendant que je fais chauffer ma gamelle.

∞

— C’est l’année la plus chaude de tous les 
temps Hannah, certains disent que si on ne change 
pas radicalement notre façon de vivre d’ici dix ans, 
au plus tard, voire tout de suite, que si on n’éra-
dique pas la montée frénétique du thermomètre, 
la planète Terre sur laquelle on est coincé comme 
des Robin Crusoé…

— Robin-son Crusoé pas Robin.
— Robin-son… et bien, cet astre duquel on est 

issu, qu’on le veuille ou non, sur lequel on évolue 
depuis des millions d’années, le placenta de notre 
race hein en quelque sorte…

— Arrête de tourner autour du pot.
— … Peut se prendre jusqu’à quatre degrés 

de réchauffement dans la gueule ! Quatre degrés, 
tu te rends compte ? Est-ce que tu imagines les 
conséquences dramatiques que ça peut amener ? 
Les ouragans, les raz-de-marée, les inondations, la 
disparition des espèces, le réveil de certains virus 
préhistoriques enfermés depuis des siècles dans le 
permafrost, les bactéries, le dioxyde carbone, le 
mercure…

— Le dioxyde de carbone, pas dioxyde carbone.
— Arrête de me couper tout le temps enfin c’est 

chiant, tu me déconcentres…
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— Oh mille excuses princesse Jason.
— La fin du Gulf Stream et ses conséquences qui 

vont accélérer tout ce foutu processus de manière 
exponentielle, l’engloutissement de centaines d’îles 
et son flux de réfugiés, les records de chaleur, les 
feux de forêt, l’explosion de la pauvreté et des 
maladies…

— Eh bien on montera une start-up et on ira 
vendre des crèmes solaires et des parasols sur les 
plages du pôle Nord, on s’adaptera. C’est ce qui 
fait la force de l’homme, s’adapter au changement.

— Comme de bons vieux Gaulois, c’est ça ? 
Alors toi aussi t’en es… Mais ma pauvre Hannah, 
ce que je te dis est grave, et toi tu continues de 
balancer tes gobelets en plastique dans la nature 
comme si on avait une deuxième planète de dépan-
nage, mais on n’a pas de planète bis ! Ta réflexion 
est d’un autre temps, tu es une épaviste d’idées 
Hannah !

— Et toi tu fais chier Jason avec tes discours 
d’écolo culpabilisateur.

— Tu serais capable de boire un bol de glypho-
sate au petit-déjeuner uniquement pour me faire 
chier ! Regarde la route Hannah s’il te plaît ! On 
va déjà passer vingt ans de notre vie derrière les 
barreaux à cause de toi, si tu pouvais éviter de me 
tuer sur cette autoroute de merde ! Tiens, on est 
déjà à Reims, faut dire qu’à cent soixante…

Quand je vivais avec Hannah, il pouvait nous 
arriver n’importe quoi n’importe quand, elle était 
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pire qu’une gamelle de collectivité pleine d’huile 
sur un braséro. Cette fille ne savait pas faire autre-
ment que de vivre ses émotions au-delà de ce 
qu’elles sont capables de donner dans le meilleur 
d’elles-mêmes. Elle les pressait, les compressait, et 
il en sortait toujours du jus, encore et encore dans 
une énième pressure à froid. C’était comme si elle 
avait le don d’aller plus loin que ce que son véhi-
cule émotionnel pouvait supporter, excès de vitesse, 
morsure au sang de la bande d’arrêt d’urgence, 
dépassement sans clignotant dans les montées 
d’adrénaline, mais jamais de défaut d’assurance.

Sur la fin de notre histoire, malgré le désir obses-
sionnel que j’avais d’elle, je ne la supportais plus. 
Sa présence me crispait, me tendait, m’horripilait, 
mais surtout m’inquiétait. Je ne supportais plus sa 
voix. Ses intonations. Ses fissures vocales m’étaient 
des crevasses de folie dans lesquelles je tombais 
systématiquement, aveuglé par l’appétence de son 
sexe, accroc à son suprême de cyprine suave.

Cette fille était narcissique, égocentrée, défini-
tivement immature, cigale hyperactive ou fourmi 
branleuse, incapable d’entendre, mais pas sourde, 
arrogante, vaniteuse, instable, bêcheuse, prin-
cesse précieuse et prétentieuse quand elle se posait 
derrière les touches de son piano. Agressive, capri-
cieuse, manipulatrice, amnésique. Menteuse. 
Jacassière, morue, dinde, pie, chienne. Impatiente 
irrationnelle. Dispersée. Mégalo maladroite. 
Sournoise stressée. Désobéissante. Ou bien parfois, 
juste conne.
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Mais aussi généreuse et attentive, digne, vivante, 
l’œil pétillant à foison, ses pupilles gobant tout, 
génie incontestable du piano, issue d’une autre 
planète. Artiste altruiste accueillant et accouchant 
des plus admirables arabesques auditives. Intègre. 
Désintéressée par l’argent. Désorientée mais toujours 
allant. Impulsive élégante intelligente. Drôle, dyna-
mique. Franche. Forte. Femme. Divine diva de la 
dolce. Observatrice obstinée optimiste. Désorganisée 
philosophe. Résistante pugnace. Amoureuse solaire, 
souriante et sincère. Et surtout très très belle.

On s’est garés au lever du jour sur le parking de 
l’Auchan de Thionville. Un sinistre stationnement 
aussi glamour qu’un trou du cul de pingouin. Je 
n’ai pas compris pourquoi elle a voulu se poser 
là, on s’est à nouveau disputés parce que moi je 
voulais qu’on trouve un café et des arbres, mais 
elle, elle ne voulait plus bouger, elle était morte de 
fatigue, elle voulait juste dormir dans un lieu cerclé 
de béton qui la rassurait comme une couette en 
plumes d’oie, des fois que la pluie débarque.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il 
pleut ?

— Et bien j’aurai pas de boue sous mes talons.

Elle n’a pas fumé de cigarette, elle ne s’est pas 
lavé les dents, elle m’a tourné le dos en grognant, et 
elle s’est endormie en moins d’une minute.

∞
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Rouquin et le bonhomme aux plumes rouges 
attrapent leurs pizzas et se dirigent vers la cuisine 
de la gendarmerie. Je m’apprête à leur coller aux 
baskets mais Givert m’attrape le bras et me fait 
signe d’attendre. Lorsque les autres sont suffisam-
ment éloignés, il gobe deux nicorettes, secoue sa 
gourmette, et me murmure à fleur d’oreille :

— À ta place, je ne mangerais pas de pizza 
Cervantès.

— Ah bon ? Pourquoi ?
— Chut ! Pas si fort !
— Ah.
— Parce que c’est par les pizzas qu’ils ont 

commencé… Ils maîtrisent la pizza mieux que tout 
le reste, mieux que le pain complet tu comprends ?

— Pas vraiment colonel.
— Je ne suis pas colonel.
Il ferme la porte de son bureau, il s’accroupit 

et m’invite à faire de même, j’obéis, il ouvre la 
bouche, mais aucun mot n’en sort, il fixe son télé-
phone et il presse son index sur ses lèvres.

— Attends.
Il attrape son smartphone puis il sort de la 

pièce. Il revient sans lui.
— Ce que je vais te dire ne doit jamais sortir 

d’ici Cervantès, jamais tu m’entends ?
— Oui.
— Je te le dis parce que je sens qu’il est en train 

de se passer quelque chose entre toi et moi de 
l’ordre du karmique, alors s’il te plaît écoute-moi, 
ces révélations vont te paraître un peu folles mais 
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par pitié écoute-moi. Tout ce que je vais te confier 
est à prendre très au sérieux.

Il se relève, entrouvre la porte, vérifie que 
personne n’écoute, revient vers moi, inspire longue-
ment, et il rentre la tête dans ses épaules comme si 
un obus allait nous tomber dessus.

— Ils bombardent la bouffe de microtechno-
logie, vieux. Il y en a partout, dans les céréales, 
les légumes, la viande, les boissons, le café, absolu-
ment partout.

— Comment ça de la microtechnologie ?
— Parle moins fort jeune con ! De la nano-

technologie, de l’intelligence artificielle qui opère 
très en profondeur en microparticules vivantes, et 
agit principalement sur le cortex cérébral de notre 
cerveau, le pilote de la planification, du langage, 
des mouvements volontaires. Elle shunte, détruit 
tout bonnement chimiquement certains de nos 
neurones, mais aussi et surtout nos synapses, et 
tout est généralement lié à un thème : la désobéis-
sance, la critique, la remise en question, le jugement 
quoi. Puis elle reconstruit d’autres synapses, c’est-à-
dire d’autres zones de contact, des ponts entre deux 
cellules et/ou neurones. Tu vois ce que je veux dire ?

— Euh…
— Une volonté de faire, mais modifiée. Mais 

pas que, cette merveille technologique arrive à 
faire naître des organismes unicellulaires qui à 
leur tour produisent d’autres organismes, puis 
des protéines, des acides nucléiques, et enfin du 
cytoplasme, incroyable non ? Elle arrive à reformer 
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des excroissances nées de ces synapses, générale-
ment des neurones, nos cellules excitables, mais 
des neurones bons soldats, de docilité, d’obéis-
sance, de compromis. Depuis vingt ans c’est avec 
ça qu’ils nous manipulent à petit feu. Ils contrôlent 
nos émotions, nos réactions, ils nous moulent par 
la bouffe Cervantès, tu comprends ?

— Qui ?
— Les banques, les lobbys, les politiques ! 

Tous ces enculés du cac 40, Ronaldo, Hanouna, 
Zemmour, ils nous craignent nous et le chaos qu’on 
peut provoquer par nos désirs subtils, ils savent 
ce que peut provoquer la puissance d’un collectif 
d’idéalistes incorruptibles. Ils sont tétanisés à l’idée 
qu’on échappe à leur contrôle, comme le lsd et 
Woodstock, tu vois c’que j’veux dire ?

— Non, vaguement pas.
— Nous ne pouvons plus échapper au contrôle 

de masse Cervantès. Ils nous rendent petit à petit 
obéissants. Pourquoi crois-tu qu’on accepte l’inac-
ceptable ? Les retraites, les acquis sociaux qui 
volent en éclat, le pouvoir d’achat, la réforme du 
chômage, la surveillance jusque dans tes chiottes, 
les assignations à résidence, leurs putains de 
drones, l’étouffement des Gilets jaunes, le contrôle 
des foules, la manipulation, le changement des 
comportements par la génétique, par la nécessité 
vitale de bouffer vieux.

— Ah.
— Éradiquer, écraser, briser, détruire la contes-

tation, tous les rebelles de tous les pays du monde. 
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Pondu au sein même de la démocratie néolibérale 
américaine, et comme par hasard : les rois de ?

— Des pancakes ?
— De la pizza Man !
— Ah bon c’est pas les Italiens ?
— Écoute-moi bien, je t’en prie, ouvre tes 

putains d’oreilles, déconstruis toutes tes certi-
tudes de bleu-bite, jette cette pizza par la fenêtre 
comme si elle était remplie de curare. Je suis prêt 
à partager mon tupperware avec toi si tu veux, 
carottes, salsifis, fenouil, et choux de Bruxelles, 
que des légumes du jardin.

Je ne suis qu’à quelques centimètres du visage de 
mon opj, j’hésite à me pincer histoire d’être bien 
sûr que cette scène n’est pas issue d’un rêve surréa-
liste réalisé par Salvador Dalí et Andy Warhol. Je 
ne réponds rien, j’ai faim. Des volutes de parfum 
de pizza aux quatre fromages viennent provoquer 
mon odorat et c’est insupportable.

— Alors ?
— Alors je suis désolé mais je vais la manger 

cette pizza.
— Ah putain Cervantès tu me déçois là tu vois !
Il fait claquer le plat de sa main sur sa cuisse.
— Moi qui pensais avoir affaire à un type intel-

ligent, et Dieu sait qu’on n’en voit pas souvent 
dans le quartier, et bien vas-y bordel, va, va bouffer 
ta pizza, mais surtout ne viens pas te plaindre le 
jour où tu voteras pour celui que tu détestais sans 
comprendre pourquoi tu as fait un geste d’une telle 
violence, va, va te foutre ton bulletin de vote dans 
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le cul, suis ton chemin, va, n’aie pas peur, puisque 
telle est ta destinée.

— Excusez-moi, mais je trouve que vous en 
faites un petit peu trop là.

— La demi-mesure est une trahison de soi-même.
— Che Guevara ?
— Vincent Givert.

Tandis qu’il bombe le torse et qu’il regarde au 
loin, je sors discrètement du bureau, ma pizza à 
la main. Je traverse le couloir de la gendarmerie 
le plus discrètement possible et, lorsque je suis 
presque au bout, il m’envoie :

— Eh Cervantès, tu vas pas te carapater ?
— Non capitaine, je rejoins Rouquin et Ricardo 

dans la cuisine.
Je repars sur la pointe des pieds, les cuisses un 

peu fébriles, et j’entends sa voix, ferme, caver-
neuse, autoritaire, menaçante.

— Eh Cervantès !
— Oui ?
— Je ne suis pas capitaine.

Hannah est dans la cuisine, elle a une sale tête et 
c’est rien de le dire. À côté d’elle, assis, Rouquin. À 
côté de Rouquin, Ricardo sourit. Lorsque j’entre, 
Hannah lève la tête, elle ne me sourit pas.

— Ça va Hannah ?
— Pas trop non.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Ils t’ont 

frappée ? Ils t’ont harcelée sexuellement ?
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— J’ai chopé une gastro assez carabinée.
— Pas de bol, dit le rouquin entre deux 

bouchées de pizza à la viande hachée, c’est la merde 
une gastro surtout si t’es en garde à vue, vous n’êtes 
pas la première à en chier.

Fais gaffe Rouquin, ce n’est pas n’importe qui 
assise en face de toi, surtout un jour de gastro. Cette 
bombe c’est Méduse, la fille de Phorcys et de Céto, 
la petite-fille de l’union de la Terre par Gaïa, et de 
l’Océan par Pontos. Tu ne devines pas pauvre ignare 
l’éclat du pieu, du trépan luisant qui vise tes testicules 
quand le soleil est à son zénith et que tu fais niaise-
ment la sieste. Ne la fixe pas trop ou ses yeux vont se 
dilater, grossir, grossir, grossir, et elle va te transformer 
en statue de pierre. Elle ne risque pas grand-chose 
d’un petit branleur comme toi, alors va te palucher 
plus loin ou tu risques d’y laisser des plumes.

Givert nous rejoint dans cette folle ambiance, à 
l’heure où le soleil finit enfin par aller se coucher, 
un tupperware rose à la main, il reste debout, ses 
yeux s’évadent quelques secondes en direction 
d’Hannah. Rouquin reprend :

— Madame, heureusement qu’on vient de faire 
le ménage dans les cellules…

— C’est bon Rouquin, ferme-la, va dire à Xav’ et 
à son voleur de bagnole que les pizzas sont arrivées.

— Pourquoi t’y vas pas toi ?
— Parce que j’ai pas envie.
Rouquin ravale son sourire, Givert le vise de 

son iris bleu sarcelle, bleu vénère cinglant, puis il 
lui assène :
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— Maintenant, arrête de m’emmerder, ok ?
— Calme-toi Givert ou alors fume une clope, 

tu commences à nous faire chier avec ton humeur 
de merde, avoue que t’étais moins con quand tu 
picolais.

∞

Lorsqu’un rouge-queue me frôle et me rappelle 
à l’ordre en me sifflant son tsi-tsi-tseri, ou lorsque 
je lève un mulot couillu en train de chiper mon 
compost en plein jour, je ne peux que me conforter 
dans ce qui me nourrit aujourd’hui.

La solitude et l’objectif.
La contemplation lente du vivant via ma focale.
C’est le chemin qui m’amène à m’aimer dans ce 

qui me mettait en souffrance autrefois, dans mon 
décalage avec le genre humain, ma méfiance pour 
ainsi dire maladive, la déception, mes peurs.

Ces nouvelles émotions sont nées suite à nos 
mésaventures avec Hannah, et à ma fuite précipitée 
au milieu de la nuit dans l’orage qui déracina des 
chênes centenaires. Les dates concordent. Depuis, 
je n’ai plus d’empathie, ou si peu. Je suis devenu 
sec, décharné, déviandé, dénervé.

Les gens me fatiguent.
Je me demande ce qu’ils font, pourquoi c’est 

toujours si compliqué entre nous, pourquoi 
nous n’arrivons plus à nous entendre, à nous 
comprendre, pourquoi le langage nous sépare plus 
qu’il nous rapproche ?



Ce sont des êtres empreints de paradoxes, ne 
m’évoquant que des myriades de contradictions 
permanentes. Ils m’échappent. Ils me passent à 
côté, ou trop loin. Nous ne nous rencontrons plus. 
Mon œil est devenu noir, figé. Ma crédulité m’a 
quitté, mon enfant intérieur est mort aussi rapide-
ment qu’il n’a jamais vécu.
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3.

Comme tout homme normalement constitué, 
le chef Xav’, notre spécialiste musclé des voitures 
volées, a un faible pour Hannah. Il lui semble l’avoir 
déjà vue quelque part. Il ne sait pas qu’il a en face de 
lui la pianiste la plus douée de sa génération.

Il faut l’avouer, il n’est pas méchant Xav’, non, 
il est juste un peu con.

Aussi, lorsqu’il rejoint la bande dans la cuisine 
avec son voleur de voiture, la nuit est bien installée 
sur Thionville. On est jeudi, c’est le début du 
week-end, les flics vont avoir du boulot, mais Xav’ 
n’a pas la tête à ce qu’il fait.

De son côté, ce qui choque Hannah une fois 
qu’ils sont posés, c’est que le voleur de voiture est 
toujours menotté à Xav’, et que ce gosse de vingt 
ans à peine essaie avec beaucoup de courage d’en-
gloutir sa pizza comme il peut. Xav’ lui, place 
nonchalamment son bras libre derrière sa tête, ce 
qui met terriblement bien en valeur sa muscula-
ture exceptionnelle, son triceps surdimensionné, 
et son deltoïde de compétition. Puis, il pose ses 
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deux pieds sur la table de la cuisine, il les croise 
lentement sans lâcher Hannah du regard, un brin 
lubrique, et il soupire faussement. Faut pas trop se 
la péter quand on en a pas sous la pédale et qu’on 
conduit une voiture sans permis.

— Eh, depuis quand tu fous les pieds sur la 
table ? Ta mère, elle t’a jamais appris que c’était 
malpoli ? Tu t’crois où ? Vire tes pieds d’là.

Xav’ ravale son sourire et il retire ses pieds.
— Excuse-moi Vincent.
— Enlève-lui ses menottes à ton gars, au moins 

le temps qu’il mange sa pizza, détache-le.
Qu’est-ce qui ne va pas chez Xav’ ? Pourquoi 

ne lâche-t-il pas son petit pouvoir de merde ? 
Il voit bien que son Arsène Lupin est un gosse, 
quelle que soit la valeur de son butin, il a droit 
au respect. A-t-il osé plonger son regard dans 
le sien ? Ou n’a-t-il vu en lui qu’une miette de 
racaille dans un désert d’inadaptés et de tocards ? 
On dirait que les yeux du gamin sont ceux d’un 
poupon tant ils sont légèrement disproportionnés 
par rapport au reste de sa tête, globuleux, mais 
pas trop, et que l’innocence pure t’apparaît et te 
fait plisser les yeux.

— Ne m’oblige pas à insister, détache-le Xav’.
Hannah regarde ses pieds avec écœurement, 

mais moi je sais que ce n’est pas qu’à cause d’une 
énorme envie de gerber.

— Ça te fait rire toi l’Équatorien ?
— No señor.
— Ben tu vois bien qu’si.
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— Putain Xav’, détache le gamin et fous la paix 
à Ricardo. Il sourit tout le temps ce type, ne le 
prends pas pour toi, il ne se fout pas de ta gueule, 
c’est pas notre culture c’est tout.

Les narines d’Hannah enflent comme celles 
d’un taureau qu’on va jeter dans une arène. Elle va 
l’éclater, en faire des copeaux de flic, de la brisure 
de condé. Tu ne fais pas le poids Xav’, grandis un 
peu mais vite, sa patience est très limitée. Cette 
fille est un dragon blessé, un bison apeuré.

— Comment tu t’appelles ?
Il a la bouche pleine de pizza, le gosse, il a l’air 

affamé, il regarde Givert avec ses yeux de biche. 
Une vraie ménagerie, cette tablée.

— Remy m’sieur.
À ce moment-là, Rouquin, qui était sorti depuis 

quelques minutes, revient accompagné d’un type 
que je n’ai encore jamais vu. Le nouveau balaie du 
regard l’assemblée, puis il se décompose lorsqu’il 
voit la brochette de cassos qui y trône.

— Ben qu’est-ce tu fous Xav’ ? Tu peux pas 
détacher les menottes du gamin ? peste Rouquin. 
Regarde ses yeux, on dirait Gollum.

— Bon vous allez me lâcher avec lui ouais, c’est 
mon prisonnier.

Hannah se lève d’un bond, sa chaise dans la violence 
du mouvement vient se projeter contre le mur derrière 
elle, elle enfle sa gorge, elle est rouge fluo.

— tu vas le lâcher connard !
Et sur les talons de cette phrase jaillit de sa 

bouche un long filet du peu de bile qu’il lui reste à 
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vomir, et ce reliquat enfin libre finit sa trajectoire 
sur la pizza et sur les fringues de Xav’. La veste 
du type qui vient d’entrer – et qui n’est autre que 
le réparateur de réseau informatique – aura aussi 
sa part. D’un commun réflexe, Xav’ bondit en 
arrière, attirant ainsi à lui le pauvre Rémy qui n’a 
rien demandé, ou peut-être si, un peu de rab de 
pizza éventuellement, et qui finit projeté au sol.

— Putain de merde Xav’ tu fais chier ! On 
t’avait dit bordel de lui enlever ses menottes !

— Je…
— Mais qu’est-ce t’attends ? Allez, bouge-toi !
Xav’ obéit.
Le réparateur d’internet se met alors à postil-

lonner comme un épileptique.
— Putain, vous savez combien il m’a coûté ce 

costard ? Ça vient d’Italie, c’est du Burton !
— Eh oh du calme le geek.
— Vous êtes qui vous ? Vous ne savez peut-être 

pas que je suis marié à la fille de l’oncle du préfet…
— Sa cousine quoi.
— Exactement, alors parlez-moi sur un autre 

ton mon p’tit bonhomme si vous ne voulez pas 
vous retrouver à la circulation au rond-point de la 
centrale de Cattenom.

Quel plus bel argument pour mon Givert.
Il ramasse les menottes de Rémy et les enfile 

manu militari à notre informaticien de service, 
avant de le coller dans une cellule pour la nuit.

Le quart d’heure qui suit est un vaste foutoir. 
On entend de son cachot notre Bill Gates lorrain 
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proférer des insultes à l’intention de Givert qui se 
gave de nicorettes tout en secouant toutes les dix 
secondes sa gourmette. Hannah est retournée aux 
toilettes, maintenant que le chef de la brigade – que 
je n’ai toujours pas vu – vient enfin de lui céder sa 
place (on me dit que lui aussi est victime d’une 
fulgurante gastro-entérite). On l’entend déglutir 
bruyamment, ma pauvre Hannah, et roter 
aussi, puis geindre. Rémy, tout penaud, en sous- 
vêtements au milieu du couloir, coincé dans sa 
gêne et son corps de post-ado qui a grandi trop 
vite, attend que Xav’, sous les ordres de Givert, lui 
trouve des vêtements propres.

— Donne-lui les tiens, t’en as plein tes placards.
— Mais il est bien moins costaud que moi.
— Démerde-toi, répare tes conneries. Et puis 

c’est faux, vous n’êtes pas costauds aux mêmes 
endroits.

Ricardo rit à pleines dents et nous affirme qu’au 
fin fond de l’Amazonie il n’a jamais vu une scène 
pareille, que le voyage vaut le détour, il dit aussi 
que c’est typique des maladies occidentales, qu’il 
peut nous soigner, qu’il a le remède, les plantes 
pour chasser l’esprit de la gastro et des névroses. 
Mais personne ne l’écoute. Pas même Rouquin, 
qui lui, est en train d’envoyer un texto à sa femme 
pour lui dire que ce soir encore il va rentrer tard, 
qu’il ne faut pas l’attendre, et que pour l’histoire 
des enfants il la lira demain, qu’il les aime très fort, 
qu’il est super désolé, il sait qu’il a promis mais il 
n’a pas le choix.



64

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

Tandis que moi, j’ai un gros gros coup de 
fatigue.

— Dites, maintenant que tout est rentré dans 
l’ordre (je me frotte les mains), vous allez me 
mettre en prison ?

— Vous allez tous vous coucher. Cervantès dans 
la trois, Rémy dans la quatre avec le métèque, la 
fille dans la une à côté des chiottes, toi le cousin de 
mes couilles tu fermes ta gueule ! Xav’, tu prends 
un seau et une serpillère et tu me nettoies toute ta 
merde right now ! Le chef est malade, ce soir c’est 
moi qui commande la populace, alors basta, stop, 
fini, terminares le bordel ! Putain vous avez intérêt 
à filer droit les dingos parce que là vous m’avez mis 
les nerfs en compomme de potes !

Et hop, il avale une nicorette.

∞

Des gouttes grosses comme mon pouce tombant 
sur le pare-brise m’ont sorti de mon sommeil. Un 
royaume des songes très sexuel où des femmes me 
pelaient comme une mangue.

Toujours garé sur le parking d’Auchan, je me 
suis réveillé le corps bourré de courbatures, la 
bouche pâteuse, et des graviers plein les yeux. Je 
commençais à payer cher les enchaînements de 
nuits trop courtes, et de surcharges émotionnelles. 
Je me suis extirpé de la voiture et j’ai mis du temps 
à me déplier complètement. Au moment où la 
pluie a cessé, j’ai jeté un œil à la culotte violette 
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d’Hannah qui dépassait du bas de sa minijupe, et 
j’ai attendu assis sur le capot d’un pick-up sans en 
rater la moindre miette. J’ai allumé mon portable 
et j’ai répondu à mon agent paniqué à l’idée que 
ma série de photos ne soit pas prête pour la semaine 
prochaine. Je lui ai dit qu’une affaire urgente me 
retenait, mais que dès mon retour, certainement 
après-demain, promis, je mettrai les bouchées 
doubles, qu’il pouvait compter sur moi.

ok, m’a-t-il répondu, je compte sur toi, je te 
prescris quand même une boîte de Fais pas l’con, 
on sait jamais.

Comme elle ne se réveillait pas, j’ai décidé d’aller 
boire quelques cafés dans la galerie marchande 
voisine, puis je suis revenu à la voiture.

Elle m’attendait, debout devant la Berlingo, 
une cigarette à la main, son portable dans l’autre.

— Ça va ?
— Tu aimais Gladys plus que moi hein ? C’est 

pour ça que tu m’as quittée.
J’ai gardé le silence, en bon père de famille. J’ai 

reculé d’un pas ou deux en soufflant.
Elle avait le don la Dabrowska de vous faire 

chier au réveil si sa névrose le lui ordonnait, ou de 
vous secouer comme un prunier en plein cœur de 
la nuit en hurlant des phrases sans queue ni tête, 
sans quête. Elle pouvait vous couper au milieu 
de vos phrases, ou en plein travail, et attaquer les 
siennes sans majuscule ni ponctuation, totale hors 
sujet, accouchant de verbes à peine conjugués, 
mais ses qualificatifs étaient puissants, tranchants, 
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directs comme des crochets de boxeurs pleins de 
stéroïdes anabolisants.

— Écoute Jason, c’était il y a longtemps, nous 
ne sommes plus des enfants, de toute façon elle 
était beaucoup mieux que moi je le sais. J’ai juste 
besoin que tu me le dises maintenant. Pas demain, 
parce que ce sera trop tard.

Je me suis méfié du ton qu’elle venait d’employer, 
de son intonation précautionneuse, presque diplo-
mate. J’ai reculé d’un pas. Je me suis dit que derrière 
son décor en carton, ce faux ton aux couleurs pastel, 
il y avait autre chose, une sorte de sous-ton caché un 
peu effrayant, une trappe qui pouvait se dérober sous 
mes pieds et m’empaler vingt mètres plus bas.

— Tu sais Hannah que c’est faux, quand cette 
nuit-là… c’est pour ça que… oh et puis merde… 
c’était… on avait tout brûlé… tu me faisais penser 
à un lavabo qui se vidait… Je… Tu… C’était…

Elle a balancé sa cigarette sans regarder où, et 
elle en a rallumé une autre, ses mains tremblaient, 
j’ai fixé la maigreur de ses doigts jaunis et ça m’a 
beaucoup touché.

J’avais envie de calme, d’horizon, d’embruns, 
de lenteur, de solitude.

Les gens allaient et venaient comme des fourmis 
téléguidées par leurs caddies et ne nous voyaient 
pas. Le spectacle le plus triste du monde. J’ai repris 
plus calmement :

— Bon et maintenant on fait quoi ? Tu ne 
m’avais pas dit que tu avais les clés de l’apparte-
ment de Gladys ?
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— Ça ?
Elle m’a tendu le jeu de clés, et elle l’a envoyé à 

l’autre bout du parking. Je n’ai pas bougé d’un cil. 
J’ai sorti mon téléphone pour chercher l’adresse 
d’un bon hôtel.

Elle a saisi mon téléphone. Elle l’a jeté par terre, 
et elle a sauté dessus à pieds joints.

ok. J’ai ouvert la portière arrière de la voiture, 
j’ai harponné mes deux sacs et je me suis éloigné 
d’un pas calme, la main collée à la bombe lacrymo-
gène de la poche de ma veste.

— Tu ne vas pas te casser ? Espèce de fils de 
pute ! Tu ne vas pas me planter là ?

J’ai continué l’air de rien, en zigzaguant entre 
les voitures et les caddies, les gens ont commencé 
à se retourner.

— Je crois qu’on vous appelle monsieur.
— Moi ? Non, je ne crois pas, vous devez confondre.
— Eh connard !
— Non, je suis sûr que c’est vous qu’on appelle.
— Mais vous voyez bien que cette fille est une 

folle !
— Jason ! Je crois que tu oublies quelque chose 

gros !
Je me suis retourné, parce que d’aussi loin 

que je m’en souvienne cette démente ne m’avait 
jamais appelé gros. Elle me tendait mes cartes sd, 
celles-là mêmes qu’elle m’avait chourave dans mon 
sac quand je dormais. Sans mes cartes j’étais mort, 
dans une merde noire. Elle a souri puis elle a sucé 
son majeur avant de me le tendre.
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J’ai poursuivi ma route, sourd aux menaces 
qu’elle me proférait, tant pis pour les cartes.

— Tu vas le regretter Jason !
Le futur dépend de ce que nous faisons 

aujourd’hui. Gandhi.
— Putain mais merde Jason ! Enculé de ta mère !
C’est le rétroviseur d’une Sandero gris comète 

qui m’a sauvé. Un coup d’œil éclair d’une frac-
tion de seconde, la vision satanique de son poing 
levé fonçant dans mon dos, et son canif qui brillait 
dans le soleil. J’ai vu cet objet arriver. J’ai crié, mais 
ma voix était sans issue. J’ai juste eu le temps de 
me retourner, d’esquiver l’attaque et d’envoyer un 
grand coup de genou à son passage sur le côté de 
sa cuisse. Ses guiboles frêles ont godillé comme des 
cotons-tiges en latex, et Hannah, qui venait bel et 
bien de tenter de me poignarder dans le dos, s’est 
envolée pour venir s’écraser contre la portière de 
la Sandero. Avant même que cette hystérique n’ait 
le temps de reprendre ses esprits, je lui ai collé la 
bombe lacrymogène devant les yeux, et j’ai rajouté, 
quand elle a plongé ses yeux dans les miens, si tu 
bouges je t’explose, juste avant que je ne me trans-
forme en statue de pierre parce qu’une sirène de 
police hurlait au loin.

Lorsque j’ai levé la tête, sans même profiter du 
soulagement, Givert arrivait à fond de balle au 
volant de sa Subaru bleu métallisé, le gyrophare 
ventousé sur le toit et les pneus qui fumaient. Et 
tous ces gens apeurés, et tous ces caddies remplis 
ras-la-gueule qui s’écartaient sur son passage.
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Moïse, ils l’ont appelé au bureau, comme celui 
qui a ouvert la mer.

∞

Le calme est enfin revenu dans la gendarmerie.
Je ne comprends pas ce que je fous là. Tout est 

disproportionné.
Le sol lavé par Xav’ a du mal à sécher, il y a beau-

coup d’humidité dans l’air. L’odeur de la javel pure 
agresse mes narines mais je la préfère aux relents du 
vomi. Je cristallise dans ma mémoire une virgule 
de jus de cul qui ponctue le mur de mon trou à 
rat, je me demande comment quelqu’un peut en 
arriver à faire une chose pareille, sans parler de la 
merde qu’on a projetée au plafond.

Mon voisin, l’informaticien enragé, a fini par se 
calmer lorsque Givert l’a menacé de lui casser les dents 
avec la crosse de son flingue s’il ne la fermait pas. Du 
coup, le pauvre type n’a plus bronché, il a juste pleuré 
en silence en se demandant pourquoi il était venu.

J’ai écouté dans l’autre cellule Ricardo et 
Rémy rire comme des baleines pendant un long 
moment. Givert ne leur a fait aucune remarque. Il 
passe toutes les deux heures vérifier que personne 
ne s’est suicidé, c’est le protocole. À l’heure qu’il 
est je ne sais pas où il est, il me semble entendre le 
clavier d’un ordinateur au loin, ou peut-être est-ce 
simplement la pluie qui frappe aux carreaux.

Après les rires, des mots chuchotés ont pris 
place entre Ricardo et Rémy, jusque loin dans la 
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nuit, ils m’ont fait penser à deux vieux amis qui 
se retrouveraient. Puis l’Équatorien a entamé un 
chant bien de chez lui, presque à voix basse, quasi 
imperceptible, mais super puissant. C’est drôle, il 
m’a semblé reconnaître cet air. Suite à ça, Hannah a 
cessé de vomir, et l’informaticien s’est mis à ronfler 
dans la minute. Puis le silence a régné.

Je ne dors toujours pas. Je ne suis plus fatigué. 
Le chant de Ricardo a arrêté l’hémorragie de la 
souffrance qui me ronge depuis qu’Hannah a 
débarqué. Il a soulagé la douleur du coup de glaive 
de la mort de Gladys. Je ne sais toujours pas si nous 
pourrons assister à la crémation dans quelques 
courtes heures maintenant, mais là tout de suite, 
tout ça n’a pas beaucoup d’importance. Des flashs 
d’elle, continus, jaillissent derrière mes paupières 
fermées. Je me répète ses phrases, comme des 
mantras. « C’est pas parce qu’on connaît les mots 
qu’on est cruciverbiste », « Si tu dois continuer la 
musique Hannah ? Bien sûr que tu dois conti-
nuer la musique ! Ce que tu me demandes est aussi 
stupide que d’aller sur internet pour savoir si Dieu 
existe ! », « Écoute Hannah, ton esprit est bien plus 
étriqué qu’ta chatte », « Quoi ? T’as jamais cassé 
une noix avec ton front ! »

Une larme féconde, ventrue, est restée coincée 
dans le coin de mon œil, puis elle a fini par venir 
mourir à mes pieds. Peut-être qu’un arbre va 
pousser à cet endroit. Peut-être pas.

À nouveau j’entends Givert faire des allers- 
retours dans son bureau. Quel drôle de type ce 
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Givert. Je ne sais pas s’il est né comme ça, décalé, 
tout de biais, pas comme tout le monde, ou si c’est 
son travail qui l’a raboté jusqu’à ce que sa nature 
première se révèle à nous, moins incisive, moins 
brutale. Il y a de la poétique dans son phrasé, son 
intérieur est un lyrisme rugueux, gavé de porosité, 
d’aspérités qui espèrent secrètement. Un rideau 
de scène qui n’attendrait que les trois coups pour 
s’ouvrir.

Je sors de ma rêverie, car je discerne le bruit d’un 
emballage qu’on dépiaute, puis Givert tète une 
nicorette. Plus rien ne bouge de longues minutes.

Je n’attends rien. Je ferme les yeux, je suis avec 
Gladys, je suis bien. Elle caresse mes cheveux, son 
parfum sucré incrusté dans ma peau, mon sperme 
séché brille sur son ventre, la lumière de la lampe 
de chevet est couverte par un foulard mauve et 
projette ses motifs psychédéliques sur les murs de 
la chambre, Hannah nous observe, elle joue avec 
son clitoris en souriant.

— Tu as peur de la mort Cervantès ?
Un peu surpris, je me tourne vers lui. Il est venu 

jusqu’à moi. Il reste posté derrière les barreaux de 
ma cellule ajourée, je ne sais pas s’il attend une 
réponse. Je n’ose parler, je n’ai pas de quoi répondre. 
Ou peut-être que si. J’ai peur de prononcer que j’ai 
peur. Bien sûr que j’ai peur de la mort. Qui n’a pas 
peur de la mort ? Toi, Givert ? Tu as peur de la mort 
maintenant que tu l’as touchée de près ?

Il sort un trousseau de clés, puis il ouvre la porte 
qui se met à grincer, et il vient lentement s’asseoir 
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sur la couche en face de la mienne, sans refermer 
derrière lui.

Sa respiration est sèche et rapide.
— Je sais qui vous êtes toi et la fille.
Je commence à m’habituer à ses silences qui entre-

coupent ses phrases, ils font partie d’une mécanique 
logique, d’une construction qui le tient debout. Un 
joint à la chaux entre deux briques réfractaires.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais 
photographe Jason ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai le syndrome 
de l’imposteur.

— C’est con, c’est bien ce que tu fais, tous ces 
visages que tu fixes, c’est très beau. Limite boule-
versant. Ça m’a secoué, tu sais.

— Merci, ça me touche.
Un rapace hulule dehors. Givert passe et repasse 

sa main massive sur sa barbe de trois jours, rêche, 
son souffle ralentit. Il pince son nez dévié, bouche 
ses narines épatées, puis reprend sur la plus belle.

— Et cette fille, Hannah, je ne savais pas qu’elle 
était la Dabrowska, je suis impressionné d’avoir 
tout ce beau monde dans la compagnie.

— Vous connaissez sa musique ?
— Oui, très bien… Je n’avais jamais mis de 

visage… J’avoue, elle me… Elle a la faculté de… 
C’est comme si… enfin… Je crois que ça… mais 
pas que… comment dire… Aidez-moi mon 
Dieu… Je sais en tout cas qu’elle a réveillé des 
parties enfouies… qui ne seraient plus d’époque… 
des émotions vintages… Elle me dépoussière du 
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dedans… Ça me rappelle un musicien qu’on a 
vu passer comme un éclair, comment s’appelait-il 
déjà, ah oui, Tom Ciancio, ça te dit quelque chose ?

— Non désolé.
Il lève le nez de ses pieds, plonge son regard bleu 

vert de l’instant dans le mien. Son dos est rond, 
ses mains râblées sont jointes entre ses genoux. Il 
me fait penser à un gosse sur un banc d’école qui 
chercherait à s’échapper par la fenêtre pour jouer 
au ballon dans la cour de récréation, mais à qui 
on aurait demandé de finir son exercice de maths 
auquel il ne comprendrait rien.

— Pourquoi vous ne me posez aucune question 
sur ce qui s’est passé avec Hannah sur le parking 
du supermarché ?

— Parce que j’en ai rien à foutre.
— Elle a essayé de me poignarder vous savez, 

alors faites votre boulot de flic nom de Dieu !
— Qu’est-ce t’y connais au boulot de flic toi ? 

Je ne sais pas c’est quoi mon boulot Cervantès. Je 
ne sais plus vraiment ce que je fais et pourquoi je 
le fais. Et paradoxalement, je ne me suis jamais 
senti aussi peu perdu. De douteuses certitudes 
me traversent tandis que d’autres s’agglomèrent, 
il se passe un instant précieux très beau qu’il ne 
faut surtout pas effleurer au risque que tout s’ef-
fondre… On ne peut plus passer à côté de nous 
sans risquer de nous démoléculer.

— Je ne suis pas sûr que ce mot existe.
Il me fait penser aux gueules cassées que Lee 

Jeffries photographie, ces gens brisés par la rue et 
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l’alcool qui ne savent pas quoi faire de leurs plus 
belles failles. Il est marqué, il fait plus vieux que 
son âge. Il est couvert de rides, comme si chaque 
homme qu’il avait mis en prison avait accéléré son 
vieillissement. Ses scarifications de la vie.

— Je ne suis pas sûr que tu sois sorti pour l’en-
terrement de ton amie. Le procureur est remonté 
comme un coucou contre toi. Je suis désolé.

— Contre moi ?
— L’esclandre du supermarché, c’est un lieu 

sacré, tu sais…
— Si on ne peut pas assister à cet enterrement, 

ça va être une catastrophe, un drame, ça va briser 
Hannah.

— Je sais.
— Elle a une mission cette fille, vous savez.
— Ah, vas-y raconte.
Il secoue sa gourmette.
— Gladys était la meilleure amie d’Hannah, 

elle a passé des jours à son chevet à l’accompagner 
dans la mort.

— Ah.
— Et Gladys lui a fait promettre deux choses.
— …
— La première est de tout faire pour je sois là 

pour l’incinération.
— Ça c’est pas gagné.
— La seconde est de récupérer ses cendres et 

d’aller les disperser là où elle est née, sur l’île de 
Tristan da Cunha.

— C’est pas toi qui es né là-bas ?
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— Non, j’ai menti, je suis né à Palavas-les-Flots.
— C’est nul.
— Je sais.
— Et tu vas le faire ?
— Quoi ?
— Et bien disperser ses cendres sur cette île !
— Non, enfin, je ne crois pas.
— Ah bon, mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, c’est si fou, je trouve que ça n’a 

pas de sens, ou si peu, tous ces kilomètres…
— Pas de sens !?
Il se lève.
— C’est bien là la chose la plus sensée qu’on 

m’ait racontée depuis des années au contraire. Je 
ne comprends pas que tu ne comprennes pas.

— Je n’ai pas dit ça.
— Alors ? Vas-y, fais-le !
— Ce n’est pas si simple. Je ne sais pas, c’est 

si… fou.
— Ça, tu l’as déjà dit.
— C’est si compliqué. Je ne dors plus depuis 

toute cette histoire, je n’ai aucun recul sur les 
événements. Et vous ? Vous ne dormez jamais ?

— Pas beaucoup non.
— Et vos enfants ?
— Rentrés chez leur mère, en Corse.
— Vous ne les voyez pas trop alors ?
— Non pas trop.
— Vous ne voulez peut-être pas qu’on parle de 

ça.
— C’est toi qui as changé de sujet…
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Il se tait à nouveau. Il ne suce plus sa nicorette. 
Il ne secoue pas sa gourmette. Il tourne la tête vers 
moi, sa pupille est noire, dilatée, l’expression de 
ses yeux m’échappe. Son esprit s’en est allé. Puis 
soudain, il retrouve la brillance de sa cornée, il est 
à nouveau irrigué. Il regarde sa montre.

— Quelle heure est-il ?
Il sort soudainement de la cellule en laissant la 

porte ouverte.
Je reste assis sur mon lit, les mains sur mes 

genoux. J’attends. J’écoute.
Il ouvre des placards, des tiroirs, froisse des 

feuilles, saisit des sacs plastique, zippe des ferme-
tures éclair, allume des pièces, va et vient et revient, 
balance des objets au sol, retourne dans une pièce, 
rouvre un tiroir, le referme. Mais nom de Dieu, 
qu’est-ce qu’il fabrique ? Où sont les autres flics ?

— Cervantès !
— Oui !
— Viens ici, viens m’aider.
Une poignée de secondes plus tard, je suis dans 

son bureau. Quel capharnaüm !
— Écoute-moi bien. Tu vas ramasser tes affaires 

et celles de ta femme.
— Ce n’est pas ma femme.
— Celles de Ricardo et de Rémy aussi, puis tu 

me descends tout ça au rez-de-chaussée. Fais vite.
— Vous plaisantez ? Vous voulez que je finisse 

vraiment mes jours en prison ? Vous voulez me 
faire porter le chapeau c’est ça ?

— fais ce que je dis !
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J’obéis.
J’ai des kilomètres de questions en tête mais je 

préfère me taire et faire ce qu’il me dit.
Accompagné par cet essaim de doutes, je fais des 

allers-retours entre le deuxième étage et le rez-de-
chaussée avec les sacs de la tribu d’incarcérés. La valise 
de Ricardo pèse un cheval mort, celle d’Hannah est 
en plomb. Je mets un temps fou à les descendre.

Lorsque je remonte, tout le monde est là et 
patiente dans le couloir. Hannah et le réparateur 
sont menottés ensemble. Je ne sais pas ce qu’on 
attend mais on attend. Personne ne parle, on s’ob-
serve sous l’effet du sommeil et de la surprise.

Et puis Vincent Givert sort de son bureau.
Vincent Givert sort de son bureau, un gros sac 

de voyage en cuir sur l’épaule. Il est habillé avec 
un vieux bombers noir des années quatre-vingt. 
À ses pieds, une paire de rangers d’intervention, 
pointure quarante-quatre. Des gants noirs. J’ai 
l’impression qu’il marche au ralenti, ou que l’air 
qu’il pénètre s’épaissit sur son passage. Il est solide. 
Il est d’aplomb Givert, il a du charisme comme 
pas deux. Il est suivi par un nuage de fumée qui 
vient napper l’ampoule grosse consommation du 
plafond tacheté de crottes de mouches. Il vient 
jusqu’à nous, s’arrête calmement à notre niveau, 
lève les Ray-Ban fumées qu’il a sur le nez et les cale 
sur le sommet de son crâne. Putain qu’est-ce qu’il 
est beau dans la lumière artificielle, le teint jauni, 
sa barbe poivre et sel qui le signe. Chut ! Taisez-
vous, il va parler.



— On se casse, dit-il alors, une cigarette à la 
bouche et le sourire en coin.
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4.

Quand j’ai connu Hannah, elle n’était pas 
encore une star. Aujourd’hui, c’est une star.

Même si beaucoup de gens ne connaissent 
pas son visage, tout le monde a déjà entendu au 
moins une fois un de ses morceaux. Elle ne fait 
pas d’émissions de radio, on ne voit que très peu 
de photos d’elle dans les magazines, celles des 
concerts au mieux où souvent son visage d’ar-
change est en partie masqué par une épaisse mèche 
rebelle tubulaire. On ne l’a jamais saisie la nuit sur 
le dancefloor au cœur d’une fourmilière techno. 
Elle ne fait pas de télé, elle ne se préoccupe pas de 
son site internet, et n’a aucune idée de ce que sont 
les réseaux sociaux. Elle n’a aucune pression de cet 
ordre-là, mieux, personne ne la fait chier là-dessus. 
Son manager, qui est un homme intelligent, la 
laisse ne s’occuper que de musique, de toutes les 
manières elle est incapable de gérer quoi que ce soit 
d’autre. Cette fille est une givrée, une névropathe, 
une bouteille de gaz dans un incendie. Les médias 
rêveraient de l’avoir dans leur journal télévisé 
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mais la Dabrowska joue la carte du mystère, de la 
grande question. Qui est cette femme si belle, aux 
cheveux blonds si longs qu’on dirait des serpents 
tressés ? Qui est cette superbe aux yeux bleus qui 
ne nous parle jamais ? A-t-elle un accent de l’est ? 
Est-elle russo-polonaise ? Franco-finlandaise ? 
Maniaco-danoise ? Cette vie sans paparazzi criant 
son prénom quand elle sort du supermarché lui va 
bien, et honnêtement, vu l’engin, c’est aussi ce qui 
peut arriver de mieux aux journalistes.

Les jours sans, il faut savoir faire avec.
Un thérapeute que je payais en tickets restau, 

et qui avait un ego qui ne rentrait pas dans le 
tuyau, avait un jour conclu une de ses séances 
par cette phrase qu’il ne faut sous aucun prétexte 
prononcer à un type qui a des tonnes d’a priori et 
des pensées suicidaires, sans risquer de le voir fran-
chir le cap du trépas définitivement. J’étais sorti 
de son cabinet totalement désespéré et j’avais sauté 
dans le premier métro. C’était toujours mieux 
que de se jeter dessous. Je déprimais et je n’arri-
vais pas à faire avec. Les regards fuyants, les odeurs 
des nécroses intérieures, l’indifférence maladive, 
et l’agressivité décomplexée me torsadaient les 
boyaux. J’emmerdais cet imposteur en costard 
de velours châtaigne d’un autre temps. Je me suis 
imaginé l’étrangler avec son foulard cachemire 
bleu lavande, et ça m’a soulagé.

Comment cohabiter avec des angoisses monu-
mentales qui me labouraient du dedans ? Des intrus 
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partout chez eux, des trompe-l’œil qui me faisaient 
cogner les murs. Ce connard n’avait aucune idée 
de la merde qu’il éclaboussait à qui mieux mieux 
sur ses patients.

— Ne mettez pas la charrue avant les bœufs M. 
Cervantès, acceptez-vous tel que vous êtes, donnez-
vous de l’amour, tenez, mouchez-vous, accueillez 
vos angoisses comme des cadeaux, laissez-les vous 
pénétrer, si je puis m’exprimer ainsi.

À l’époque, je vivais sur Paris dans l’espoir qu’un 
génie repère mes clichés et me propose la une de 
Presse photo magazine. Je passais mes journées 
dans les rues des quartiers populaires, l’appareil au 
poing, je m’armais de patience, et j’envoyais des 
rafales au passage des visages qui m’inspiraient. 
Souvent à fleur de peau, je les trouvais magni-
fiques, ravagés certes, mais beaux dans le vivant de 
leurs fragilités, ils me faisaient du bien, ils injec-
taient de l’air dans mes poumons.

Tandis que j’étais dans ce métro à ruminer mes 
démons à sept têtes, suintant la souffrance, bour-
souflé de mal-être dans toute ma boîte crânienne 
craquelée, j’ai vu cette fille apparaître.

Elle est entrée à la station Arts et métiers.
Je l’ai vue.
Elle est allée s’asseoir à quelques sièges de moi, 

un rien délurée à la rue.
Cette fille n’est pas tout public, je me suis dit, 

elle est pour public averti.
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Dans un geste délicat, souple, charnel, elle 
a ouvert la veste de son tailleur crème classique, 
quasi moche, m’offrant la vue de son chemisier 
blanc banquise boutonné jusqu’au dernier. Elle a 
fait sauter d’une main les deux du haut. Son décol-
leté m’est apparu tel un hublot baffé par la tempête. 
Elle a posé ses lunettes sur le siège d’à côté dans 
un flot de manières échevelées, et j’ai repris mon 
souffle après d’interminables secondes en apnée.

Dans un ultime état de grâce, elle a signé l’évé-
nement en défaisant son chignon avec un air si 
détaché qu’il a filé. Puis – second uppercut avant 
le ko – elle a secoué la tête droite-gauche, gauche-
droite, encore et encore, sa longue chevelure 
blonde fouettant l’air à l’en faire saigner.

Ne fais pas trop le malin, j’ai pensé, cette 
gonzesse est un ressort replié sur lui-même qu’il ne 
faut surtout pas effleurer.

De stricte, elle est passée à très détendue. Elle a 
sorti des écouteurs de son sac, et la musique qu’elle 
s’est envoyée l’a fait sourire. Candide téléportée, 
elle a fermé ses yeux et elle a dandiné de la tête et 
du bassin. Et moi j’ai plongé.

Je me suis délecté de ce caviar d’émotions 
jusqu’à la station Porte des Lilas de la ligne 11, où 
elle est descendue.

Les mains tremblantes j’ai réussi à la photogra-
phier comme on a peur de rater un arc-en-ciel qui 
s’en va déjà.

Puis je l’ai suivie, discrètement, pour ne pas 
l’apeurer.
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On a traversé les couloirs du métropolitain et on 
est sorti côté boulevard Mortier. Elle a rejoint un 
abri à vélos, puis elle a envoyé de grands coups de 
pied sur une roue solitaire accrochée à un antivol. 
Elle s’était fait voler son vélo. Ni une ni deux, elle 
a vidé tout le contenu de son sac sur le trottoir, des 
kilomètres de tickets de cartes bleues ont volé au 
vent sans qu’elle s’en soucie. Des pousse-mégots se 
sont retournés, très outrés, mais elle, elle est restée 
imperturbable. Elle a saisi un coupe-boulons, elle 
a soufflé dessus pour l’aiguiser, et elle a fait sauter 
l’antivol de la bicyclette d’à côté. Sans se presser, 
elle a remis toutes ses affaires dans son sac, et elle a 
enfourché son nouveau deux-roues.

Elle s’est enfilée rue de Belleville, je lui ai couru 
après mais je l’ai très vite perdue. J’ai arrêté ma 
course, dépité, j’ai repris mon souffle, paniqué à 
l’idée de ne jamais la revoir.

— Je peux savoir pourquoi vous me suivez ?
Je me suis retourné, d’abord surpris, puis je lui 

ai souri.
La bouche entrouverte par l’effort d’avoir 

pédalé, son haleine de clopeuse a flotté jusqu’à moi. 
Une de ses personnalités semblait déjà ailleurs, 
une autre était pleinement dans le présent, et la 
dernière semblait encore en retard.

— Parce que vous m’avez bouleversé.
Elle est alors descendue de son vélo, elle a fouillé 

dans les poches de son tailleur crème renversée, 
elle a sorti un énorme trousseau de clés, ça m’a fait 
pouffer. Elle m’a attrapé la main et elle a ouvert 
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l’imposante porte en bois devant laquelle on se 
tenait.

Cinq minutes plus tard, on baisait sur son 
Steingraeber & Söhne sur lequel elle s’était tant 
fait saigner. J’ai vu le dos de ses doigts qui, par 
vagues succinctes tel le ressac, avaient joué sur les 
touches du piano de manière aléatoire. Plus tard 
dans la soirée, elle réussit même à en écrire la parti-
tion. Son fameux Coït pour piano aqueux.

Quinze jours plus tard, j’emménageai chez elle. 
C’était juste avant les fêtes de fin d’année de 2006, 
elle n’était pas encore une star.

On a baisé pendant des semaines, indécent 
complet pour les voisins, on ne maîtrisait rien, 
le sexe nous possédait, le désir était notre campe-
ment. Au printemps, dans les odeurs de magnolia 
et de sperme séché, la proprio nous a virés.

— Vous vous rendez compte qu’on vous entend 
crier jusqu’au dernier, Mme Dabrowska ?

— Ça vous rappelle des choses Mme 
Da Costa ?

On a quitté Paris. Un soir d’ivresse au rhum, 
tandis qu’on baisait, je lui avais bandé les yeux et 
c’est Collioure qu’elle a choisi au hasard sur la carte 
qui servait de tapis à nos ébats. Il allait faire magni-
fiquement beau pendant des semaines.

Je me suis remis à bosser plein pot, et rapi-
dement je me suis fait un nom dans la région 
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grâce notamment à une série de portraits sur des 
agriculteurs.

Je prenais des milliers de photos, pour moi et 
pour les autres, mais jamais à l’heure de la sieste. 
Ce n’était pas qu’une question de lumière, plutôt 
un besoin d’exclusivité réservé à Hannah et à la 
pornographie.

Et puis, parce que les pauvres, ça paie, j’ai fait 
un carton avec Comment bien vivre son sans domi-
cile fixe quand on est sur la Côte d’Azur. Paris a 
adoré, ma cote a grimpé en flèche, mes photos se 
sont mises à se vendre comme des petits pains.

— Tu devrais reverser une partie de tes béné-
fices à des associations, ça serait moins indécent.

— Oui ma belle, tu as raison, embrasse-moi.
— Oh oui bel homme, et après tu vas lécher 

ma chatte.

J’ai toujours photographié les pauvres. C’est 
avec eux que j’ai grandi. Mon père volait des steaks 
dans les assiettes des gens aux terrasses des restau-
rants pour qu’on bouffe de la viande.

On s’est mis à mener la vie des grands-ducs. 
On partait en voyage à la moindre occasion, 
Venise, Barcelone, Miami, Shanghai, La Havane, 
ou simplement le balcon de notre appartement 
de Collioure qui donnait sur le château royal. On 
allait au restau presque tous les soirs, et on baisait. 
On choquait dans les toilettes des femmes des 
restaurants chics trois étoiles, dans les petits salons 
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des palaces cannois. On baisait dans les photoma-
tons. Dans les recoins sombres des rues, debout, 
ou sur les bancs des jardins de ville au milieu 
de la nuit. Dans la voiture, sur la plage, au bout 
des jetées sur les rochers, partout où on pouvait, 
on se tenait hors de la portée des enfants, c’était 
notre seul souci. Elle me branlait sous la nappe 
des tables des cafés, je la léchais dans les cabines 
d’essayage des grands magasins tandis qu’elle me 
traitait de tous les noms d’oiseaux et qu’elle suçait 
ses doigts. On était sans concession, on allait là où 
nos pulsions nous obligeaient d’aller, plus loin que 
ce que la terre ferme peut supporter, plus loin que 
Tristan da Cunha.

On s’en foutait, nous volions.
On n’avait pas quarante ans, on était de francs 

arrogants, des provocateurs de haut vol, on toisait le 
temps, persuadés qu’il était extensible. On narguait 
les bonnes mœurs, elle draguait les bonnes sœurs, 
elle se foutait des bonnes manières, de la bonne 
morale. On était persuadés qu’on avait toute la vie 
devant nous, parce qu’on était comme des gosses 
lorsque nos regards se croisaient, nos organes géni-
taux rougis et exacerbés, sollicités comme jamais. 
On était dingues l’un de l’autre. On était dingues 
tout court. On était en été, on mettait des shorts et 
des débardeurs et on passait nos journées pieds nus 
histoire de gagner du temps si l’on venait à s’em-
boîter d’urgence.

Elle jouait du piano et moi je faisais des clichés. 
On avait la belle vie. C’était la bohème et l’amour 
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comme dans les chansons où il est question de 
maison bleue et de clé jetée.

On ne voyait pas grand monde, parce qu’à 
part nous on n’aimait personne. Elle allait bien 
Hannah, elle ne s’éparpillait pas trop, elle fumait 
moins. Je la perdais un peu parfois lors de désac-
cords futiles et brumeux, sur la couleur des rideaux 
par exemple, ou sur la cuisson des pâtes, mais on 
était dans l’ordre des choses, presque la normalité 
des broutilles des gens normaux, des soucis d’Oc-
cidentaux au rabais.

Des centaines de polaroïds d’elle jonchaient 
le sol de notre appartement, entre ses soutiens-
gorge en dentelle carmins déchirés par mon désir 
ardent, et ses strings jetés à la volée dans la lueur 
des persiennes.

Nos balades le long de la mer, bras dessus bras 
dessous, tressées dans des échanges sans fin.

Marcher, marcher, juste aller vers.
Les traces de nos pieds nus qui dessinaient des 

marguerites.
Ma collection de cailloux. Nos poches pleines 

qui cliquetaient, et nos glottes qui testaient un 
langage extraterrestre improvisé.

Nos fous rires débiles.
Son rire accouché du cosmos.
Ses nuits blanches à réitérer toujours la même 

ballade en si sans la moindre variante. Puis son 
regard sur moi lorsqu’elle relevait la tête du clavier 
en revenant enfin à la réalité. Cette fracture de folie 
qui fendait la pupille de ses yeux. Cette crevasse 
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géante qui m’engloutissait. La beauté de cette 
femme fracassée.

Son premier caprice de star un matin où elle 
voulut du pain aux graines. La baguette de pain 
blanc qu’elle jeta par la fenêtre, et moi sidéré.

Ses représentations dans les bars, les salles des 
fêtes, les mariages. Et moi sidéré.

Ses poivrons à l’huile qu’elle mangeait à pleins 
doigts, une mèche épaisse, encore, coupant son 
visage en deux. Moi aussi coupé en deux.

Elle m’était tombée du ciel.
Je la voulais pour la vie.

∞

Avant d’ouvrir la porte qui mène dans l’arrière-
cour de la gendarmerie, Givert contemple fièrement 
son assemblée. Il tire puissamment sur sa cigarette, 
il la serre fort, il y tient comme à la prunelle de 
ses yeux, comme une amoureuse, comme une 
première découverte du plaisir de s’intoxiquer. 
Puis il s’arrête sur Rémy.

— Qu’est-ce que tu fais avec ce fauteuil ?
— C’est pour ma mère.
— Pose ce fauteuil.
— C’est vous l’patron, patron.
Hannah n’a pas encore réalisé ce qui est en 

train de se passer, elle est très lente dans sa tête. 
Elle tient à peine sur ses jambes, le réparateur l’a 
soutenue dans l’escalier pour qu’elle ne s’affale pas 
dès la première marche, et qu’elle l’embarque dans 
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sa dégringolade, parce que lui n’est ni très grand, 
ni très gros, ni très costaud. Rien n’est très chez lui, 
il est moyen partout. Nous nous sommes arrêtés 
sur le palier du premier pour que Givert lui ôte ses 
chaussures, des escarpins rouges qui doivent valoir 
une fortune. Elle n’a même pas bronché.

Ses cheveux sont sens dessus dessous, son 
maquillage a coulé, son visage pâle est terrible-
ment cerné, son bas est filé au niveau du talon. 
Elle regarde Givert tirer sur sa clope, elle en meurt 
d’envie, elle n’a même plus l’énergie de lui taxer 
une taffe, elle est rincée.

Rien n’échappe au commissaire.
— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas commissaire, 

alors arrête avec ça maintenant, ça me gonfle.
— ok j’arrête.
Il tend la cigarette à Hannah. Elle l’attrape, 

tire deux longues bouffées lentes qui font rougir 
la cendre, elle expire la fumée par le nez dans un 
soulagement sans fin, Givert apprécie avec une 
éloquence à peine masquée.

Une fois sorti de sa contemplation, il se 
rapproche à quelques centimètres du visage du 
réparateur, des éclats de rire plein la périphérie de 
ses yeux, du bleu azuré au presque indigo, et du 
gris, beaucoup de gris.

— La maison brûle et le maillon faible c’est toi 
Bill, alors sache que si je dois en sacrifier un, je 
n’hésiterai pas une seule seconde. Je ne veux pas 
t’entendre ou sinon petit informaticien de merde 
je te tue, tu as bien compris ?
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Et il lui colle son pétard chromé sous le nez.
Le type opine du chef comme une poule qui 

viendrait picorer une poignée de grains dans sa 
main.

Il est trop fort ce Givert.
— Allez, on sort.
— On va où ?
— Tristan da Cunha, Atlantique sud.
J’éclate de rire, ça me fait du bien de savoir que 

Givert a un humour à la con.
— Sérieusement, on va où ?
— On est tranquille jusqu’à sept heures. Faut pas 

traîner.
— Givert, écoutez-moi, j’ai besoin de savoir 

ce qu’on fait… Vous avez un plan ? Un scénario ? 
Combien d’idées derrière la tête ? Dites-moi 
au moins si vous savez ce que vous faites ! 
Répondez-moi s’il vous plaît, merde…

— Putain j’espère que tu ne vas pas poser des 
questions tout du long Cervantès parce que ça va 
très très vite me gaver, frère de karma ou pas. J’ai 
besoin de pouvoir compter sur toi. Est-ce que je 
peux vraiment compter sur toi Cervantès ?

— Pour ça il va falloir m’en dire plus.
Coincé dans son mutisme, il nous scrute, je vois 

qu’il a envie de sourire, je crois qu’il nous aime bien.
Puis nous sortons dans la cour de la brigade. 

Il ouvre la marche, il tient la manche de la veste 
du réparateur, qui lui-même tracte Hannah par les 
menottes. Je leur colle aux talons. Rémy et Ricardo 
suivent en riant.
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— Eh les deux clowns, silence !
Tout le monde se tait et nous reprenons. On 

franchit le portail, et on arrive sur le trottoir. Un 
fourgon de la gendarmerie est garé juste là, Givert 
sort des clés, nous ouvre les portes de la camion-
nette, et il nous ordonne de jeter nos sacs à l’arrière.

— Cervantès tu conduis, Rémy entre lui et 
moi, les autres derrière, allez ouste bordel !

Il était temps qu’Hannah s’assoie, elle vient 
coller sa tempe sur la vitre, la bouche à demi 
ouverte, la tête qui vacille, à croire qu’on lui a retiré 
tous les muscles du cou. Elle me lance un œil noir.

— Ça va Hannah ?
— Toi, va mourir, tu m’parles pas d’accord ?
Je valide par une sorte d’ok avalé, qui est plus 

un ké qu’autre chose.
Je mets un certain temps à trouver le trou de la 

clé de contact, je tremble pas mal, mais je finis par 
y arriver.

— Désolé, je suis un peu nerveux, je vais me 
détendre, je m’excuse, mais bon, pardon, c’est une 
première pour moi vous savez, je n’ai encore jamais 
volé de voiture.

— On ne le vole pas ce fourgon, puisque j’ai 
les clés. Respire Jason, passe cette putain de vitesse 
et sors de ce stationnement, ensuite tu t’arrêtes, il 
faut que je mette un plot pour pas qu’on se fasse 
piquer la place.

On fait l’opération, et on bouge. J’ai d’abord 
un peu de mal avec la boîte de vitesses et la direc-
tion, mais rapidement j’ai la bête en main, je 
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mords de moins en moins sur les trottoirs. Givert 
allume une clope et il ouvre la fenêtre. Il me 
donne les directions. Nous sortons de la ville. 
Un léger brouillard caresse le bitume, un blaireau 
traverse au loin, la lune se planque derrière des 
nuages chargés de pluie, puis elle réapparaît, un 
peu pimbêche, un rien mijaurée. La lumière est 
parfaite.

— On ne va pas quitter Thionville j’espère ?
— Ne vous inquiétez pas Hannah, vous serez à 

l’heure pour votre enterrement, je vous le promets.
Ce sont les mots qu’Hannah a besoin d’en-

tendre pour être rassurée. Elle soupire en douceur, 
puis elle ferme les paupières en tirant puissamment 
sur la clope que Givert vient d’allumer pour elle.

Mes yeux me brûlent, je rêve d’un café géant 
bourré de sucre et d’une douche bouillante, j’ai les 
mains moites et la bite qui me démange.

On roule depuis une trentaine de minutes, 
Hannah s’est endormie sur l’épaule du mari de la 
cousine du préfet, nous arrivons sur Metz.

— Vous savez, j’habite Metz, vous pouvez 
peut-être me déposer au passage, ma femme doit 
s’inquiéter.

— On l’a prévenue hier soir Bill, elle dort sur 
ses deux oreilles.

C’est là qu’on le perd.
— Je ne comprends pas ce que vous êtes en train 

de faire Givert ! Je ne comprends rien du tout ! Je 
crois que vous êtes un danger pour la société mon 
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vieux ! J’ai le droit de comprendre ce qui se passe 
bordel de merde de bordel de merde ! Où allons-
nous ? Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce 
qui se passe ? Tout le monde a l’air de trouver cette 
situation normale.

— Ah non, pas moi.
— Cervantès, tais-toi.
— Je ne comprends pas ! La scène est tout 

simplement ridicule ! C’est surréaliste ! Allô ? Quel 
est le programme ? Quelle est votre préférence 
système ? Quand c’est qu’on reboote ? Combien de 
mémoire vive disponible vous reste-t-il, espèce de 
pauvre con ?

Il n’en faut pas plus pour que Givert lui recolle 
le canon de son pistolet sous le menton. Il a les 
dents serrées, son nez pointe vers le plafonnier, 
ses narines se dilatent, je sens qu’il va tirer, je me 
crispe, je ferme les yeux, j’attends la détonation.

— Essaie de visualiser la trajectoire que la balle 
va faire lorsque je vais appuyer sur la gâchette 
pauvre connard d’informaticien de merde, et 
même s’il n’est pas gros, ton cerveau va être touché 
en plein cœur et réduit en bouillie. Boum !

Je sursaute.
— Tu vois le merdier, ça y est ? Tu visualises ? 

L’avantage, c’est que ça va te faire fermer ta grande 
gueule de petite merde et que ça va recouvrir les 
taches de vomi. J’ai déjà ramassé un type qui s’était 
fait ça, tu sais. Ça nous a pris du temps pour tout 
rassembler mes potes et moi. Tu me suis ? Oui ? Je 
te sens éparpillé, je me trompe ? Je ne t’entends 
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plus. C’est bien Bill, c’était la dernière sommation, 
la prochaine fois j’te fume.

Et il rallume une clope.
— Rémy, c’est maintenant que j’ai besoin de 

toi, il faut que tu voles une voiture, si possible une 
grosse berline.

Rémy se tourne vers Givert, il le scrute un 
long moment comme s’il venait de lui causer en 
mandarin.

— T’as compris ? C’est du français, pas du 
mandarin.

— C’est quoi le mandarin ?
— Le mari de la mandarine.
C’est vrai qu’il a des yeux énormes Rémy, ils 

flirtent avec le globuleux, comme si on le regardait 
avec le dos d’une cuillère. Deux bigarreaux bleus d’un 
poupon siliconé, on ne voit qu’eux au milieu de son 
visage rond. Il a une longue barbe claire qu’il triture 
frénétiquement pour se rassurer, on dirait du duvet, 
un premier poil jamais rasé. Notre petit prince de 
la cambriole est couronné d’une touffe de cheveux 
crépus châtains. Il a le bon bide de la malbouffe des 
cités et du manque d’exercice, trop d’attente à dealer 
au pied des immeubles. Ses vêtements sont sales, ça se 
voit, ça se sent, ça pue le trop porté. Son jean délavé 
est crade sur le bas de ses fesses, là où en général les 
ados essuient leurs doigts gras.

— Rémy, tu as compris ce que je viens de te 
dire ?

— Oui M’sieur. Vous m’avez demandé de voler 
une voiture…
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— Quelles sont les voitures que tu préfères 
voler Rémy ?

Ça me rappelle une émission télé de quand 
j’étais gosse, avec des chanteurs ringards qui 
souriaient niaisement, et des sales gamins qui chan-
taient affreusement mal et qui finissaient couverts 
de cadeaux.

— Moi vous savez mon truc c’est plutôt les 
Audi, si vraiment, je peux vous trouver une bm ou 
une Mercedes, mais j’suis pas fan. Ça vous va une 
Audi ? C’est grand, c’est confort, ça passe partout, 
c’est respect.

— Oui mais il n’y a que cinq places, remarque 
Bill le doigt en l’air comme pour demander l’auto-
risation de parler.

— Ça vous va une Audi les autres ?
Unanimement on lui répond que oui.
On tourne un moment dans le centre-ville, puis 

Rémy repère un modèle gris anthracite aux vitres 
fumées.

— q8, 50 tdi quattro, 286 chevaux, modèle 
prestige, ça le fait ?

— C’est pas la voiture de monsieur Tout-le-
monde mais c’est très bien. Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Oui, envoie-t-il en nous tendant son 
smartphone.

— Quoi ? ! Il va voler une Audi avec un télé-
phone ! Vous voulez rire ?

Givert sourit, il me regarde avec toute la 
compassion de celui qui a de la peine pour vous 
parce qu’il vous trouve d’une autre époque.
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— Rien de plus simple, il suffit que le portable 
se cale sur la même gamme d’ondes que la carte à 
puce de cette bagnole et le tour est joué, c’est une 
simple application que tu peux acheter sur le net pour 
quelques dizaines d’euros, une histoire d’Android en 
mode open source, un système d’exploitation mobile 
fondé sur le noyau Linux. C’est bien ça Rémy ?

— En gros oui patron.
Et il se tourne vers Ricardo.
— Toi tu l’accompagnes, tu fais le guet, ensuite 

on se retrouve à la gendarmerie de Thionville, 
roule doucement, et sois prudent.

On les dépose puis on va se garer un peu plus 
loin. Il se remet à pleuvoir. On attend.

Givert secoue sa gourmette et allume une ciga-
rette. Hannah dort toujours. Il est bientôt cinq 
heures. Je rêve d’un thermos de café-sans-sucre-
premier-prix-froid-de-la-veille. Quelques fourgons 
de livreurs filent au loin. Un couple chancelant 
passe devant nous sans nous voir, trop occupés à 
se rouler des pelles enfiévrées. La fille a les épaules 
nues, l’alcool aidant, un dragon ailé tatoué sur 
son omoplate se ferait bien la malle. Le gars est 
coiffé d’une petite crête qui tombe sur le côté, ça 
a indéniablement son charme. Je me retourne vers 
Hannah. L’enterrement est dans cinq heures, je ne 
suis tellement pas prêt.

Puis Rémy vient se poser à notre niveau au 
volant de l’Audi, un sourire ravageur sur les lèvres, 
fier.
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— ¿ Vamos ?
— Donne-moi ton portable maintenant, et les 

autres aussi.
Chacun s’applique à se séparer de son mobile 

sans broncher, même Bill. Givert les récupère puis 
il sort du fourgon et il va les jeter dans l’égout le 
plus proche, il revient en courant, la pluie prend 
des tours. On repart.

On sort de Metz sous une pluie battante. On 
suit notre duo de choc à bonne distance sans 
exciter le moindre radar, j’hésite à mettre de la 
musique puis je me ravise.

— Dites, déjà je ne m’appelle pas Bill, ok ? 
Et vous n’avez pas peur qu’ils se tirent vos deux 
compères là ? Parce que moi je ne voudrais pas dire 
mais s’ils étaient en garde à vue ce n’est certaine-
ment pas par hasard vous ne croyez pas ?

Givert souffle.
— Putain il va pas recommencer.
— Eh oh, je ne suis qu’un p’tit employé qui 

était venu vous dépanner au cas où vous l’avez 
oublié. C’est vous qui êtes devenus fous. Et cette 
droguée qui m’a vomi dessus ! À un moment, je 
le dis sans provocation, attention hein, ne voyez 
pas le mal partout, mais à un moment, j’ai quand 
même cherché les caméras, si, si je vous jure, j’ai 
cru que c’était une émission de télé-réalité.

Je le fixe avec une certaine fascination dans le 
rétro intérieur. Il a l’air sincère avec sa calvitie qu’il 
essaie de masquer avec une mauvaise raie sur le 
côté, et sa pommette droite qui sursaute trois fois 
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par phrase comme prise de convulsions. Je ne sais 
pas s’il fait ça tout le temps ou uniquement quand 
il est stressé. Et voilà que maintenant il se chuchote 
à lui-même.

Je ne sais pas non plus s’il se rend compte 
qu’Hannah dort toujours sur son épaule. Elle 
respire fort, le nez pressé sur son costume en 
polyester, la lèvre relevée à force de glisser qui nous 
délivre ses dents.

On arrive sur Thionville, il est presque six 
heures, la ville se lève, le ciel déchire l’obscurité à 
l’est.

Rémy et Ricardo sont stationnés devant la 
gendarmerie, ils nous attendent. Je dois m’y 
reprendre à trois fois pour me garer en créneau, 
surtout que sur la première tentative j’ai légère-
ment éraflé la voiture de devant avec l’arrière du 
fourgon. Givert a gueulé comme un putois et ça a 
réveillé Hannah, qui au passage a mis un coup de 
tête au menton de Bill, qui à son tour s’est mis en 
pétard. Givert a ressorti son flingue pour la énième 
fois, et tout le monde s’est calmé.

Je peux enfin faire ma manœuvre. Il pleut 
toujours.

Juste avant de sortir du fourgon, Givert se 
retourne calmement, délivre délicatement Hannah 
de ses menottes, et se harnache à sa place.

— Sors de là Bill, et ferme-la.
— Je ne peux pas sortir vous voyez bien que 

nous sommes menottés !
— Passe par-dessus le siège ducon.
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Il obtempère non sans râler, il en bave pour s’ex-
tirper, surtout que Givert ne fait aucun effort pour 
l’aider, au contraire, il montre certains gestes d’im-
patience en tirant par à-coups sur les menottes. 
Quand on est tous sortis, il nous invite Hannah et 
moi à rejoindre les deux autres dans l’Audi le temps 
que Bill et lui aillent reposer les clés du fourgon 
dans les bureaux du deuxième. Quelques courtes 
minutes plus tard, ils reviennent, Givert ouvre le 
coffre de la voiture et ordonne à Bill de grimper.

Bill ne résiste pas trop, il se faufile au milieu des 
sacs, Givert le menotte, les deux mains dans le dos, 
et il nous rejoint à l’arrière de l’auto.

— Allez, on y va Rémy, roule doucement.
— On va où patron ?
— Première à gauche.
Il fait bien jour maintenant. Je tuerais pour une 

nuit de sommeil. Je ne veux pas que Gladys soit 
morte. J’avais tellement de choses à lui dire, je ne 
m’en rends compte que maintenant. Je caresse les 
cicatrices de mon torse, elles ont tendance à me 
démanger lorsque le temps va changer.

Nous sommes tous les trois sur le siège arrière 
de l’Audi, Hannah, Givert et moi. Hannah est au 
milieu, je me penche en avant et je vois que son 
épaule touche celle de Givert.

— Ça va Hannah ? lui demande-t-il.
Elle lui sourit, papillonne exagérément de ses 

yeux rouges.
— Il faut que je change de lentilles et que je 

mette une culotte propre, docteur.



— Ne vous inquiétez pas, vous allez pouvoir 
faire tout ça bientôt.

— Merci beaucoup, vous êtes bien urbain.
— Il n’y a pas de quoi, c’est la moindre des 

choses.
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5.

Givert jette ses sacs dans l’entrée, la clope qu’il a 
au bec perd le bout de sa cendre, elle vient mourir 
sur ses souliers puis sur la moquette à poil long 
écru, il l’écrase brièvement, et pose dédaigneuse-
ment les yeux dessus histoire de vérifier qu’elle ne 
va pas mettre le feu aux poudres. Il a les traits tirés.

— Prenez une douche, reposez-vous, mangez, 
nous n’avons que deux heures.

Rémy demande poliment s’il peut s’y jeter en 
premier, personne n’y voit d’inconvénient, au 
contraire.

Hannah pleure. Dès qu’on a franchi la porte de 
l’appartement, elle s’est effondrée dans un fauteuil 
en cuir couleur chocolat blanc puis elle s’est roulée 
sur elle-même en sanglotant. Ses bas boudinent 
au niveau des orteils, trempés, et l’humidité 
monte jusque mi-mollet. C’est ridicule et triste. 
Ce bout de bas dégueulasse, fripé, cet appendice 
absurde en lycra qui défigure la beauté des pieds 
de cette femme. Elle n’est plus très sexy ma diva 
du pianissimo.
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Givert ouvre son sac, il sort son tupperware 
au couvercle rose. Il se pose dans la cuisine et 
commence à manger ses légumes vapeur.

— Fouillez les placards pour ceux qui ont faim. 
Qui lance des pâtes ?

Je fais des séries d’expressos que je distribue à 
la volée. Lorsque j’ai fini, il m’en reste un que je 
destine à l’informaticien, mais Givert me coupe 
dans mon élan.

— Pas pour lui.
— Pourquoi ? Vous êtes dur sur ce coup-là.
— Ah ouais ?
J’aperçois un bout de carotte râpée qui lui sort 

de la bouche, il le rattrape in extremis avec la 
pointe de sa langue, puis il le broie sèchement. Il 
me fixe, presque me toise. Je baisse les yeux sur le 
café en trop.

— Bon et bien puisqu’il n’est pour personne, je 
vais le boire.

— Fais-toi plaisir, c’est le contribuable qui paie.
— On est chez qui ?
— Un dealer de coke qu’on a saisi la semaine 

dernière.
— Grand luxe quand même.
— Une affaire qui rapporte.
— Dites…
Je scrute autour, ça m’ennuierait qu’on nous 

entende.
— À propos de l’histoire d’hier au super- 

marché…
— Oh putain Cervantès…
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— Attendez, deux secondes, s’il vous plaît. Cette 
fille est une folle, elle a essayé de me poignarder, 
vous savez, j’ai peur qu’elle ne cherche à recom-
mencer à la première occasion. Je pense que je suis 
réellement en danger de mort.

— On est tous en danger de mort devant les 
femmes, elles ont des armes de destruction massive 
concaves en forme de pointes de flèche planquées 
sous leurs jupons, et nous on est tellement naïfs qu’on 
ne pense qu’à y planter nos bites. Leurs berceuses ont 
plus des airs de requiem que de sonates si tu vois ce 
que je veux dire, elles nous enterreront tous, tu ne 
m’apprends rien, et puis, qu’elles soient armées ou 
pas, ça ne change pas grand-chose sur l’issue, tu sais.

— Putain mais merde Givert, arrêtez vos 
phrases de flic dépressif deux secondes par pitié, 
c’est cliché à mort ! Écoutez-moi ! Ce que je vous 
dis est grave !

Dieu sait pourquoi, ma phrase le fait rire.
— C’est bon ? Tu as fini de te plaindre ?
Il aperçoit Rémy qui vient de sortir de la douche.
— Écoutez-moi tous. Hannah et Cervantès 

ont une amie qui vient de mourir, elle va être inci-
nérée à dix heures ce matin, nous allons tous y 
aller. Enfin, Ricardo, Rémy, Bill et moi on va les 
attendre dans la voiture. Hannah et Jason vous irez 
seuls, c’est plus discret, mais il va falloir changer 
deux ou trois choses sur vous pour qu’on ne vous 
reconnaisse pas.

— Ce que vous faites est ridicule. Vous allez 
vous faire choper et ce sera bien fait pour vos 
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gueules. Comptez sur moi pour vous enfoncer. 
Vous le payerez cher Givert. Imprimez-vous le bien 
en caractères gras dans votre gros cul de gros con.

Bill est menotté d’une main au radiateur de 
l’entrée, de l’autre il profère ses menaces à notre 
gendarme de service le poing serré. Suite à cette 
réflexion, Givert lui attache les deux mains, et il 
lui scotch la bouche avec un adhésif superpuissant 
gris argent, pendant qu’autour tout le monde s’af-
faire par monts et par vaux. Le réparateur se débat 
comme il peut, on devine des meuglements de 
colère étouffés, mais personne n’y fait attention.

Givert se relève, satisfait, puis il se dirige vers 
Hannah qui sanglote seule sur son canapé.

— Ça va Hannah ? Allez prendre une douche, 
ça va vous faire le plus grand bien, et après vous 
mangerez d’accord ?

— Toi j’t’emmerde ok ?
Givert recule d’un pas. Ah, tu ne t’y attendais 

pas à celle-là. Je te l’avais dit, le feu ça brûle, l’eau 
ça mouille, et Hannah est une barjot perpétuelle-
ment imprévisible.

Elle se lève violemment, les joues trempées de 
larmes, le nez plein de morve translucide, elle passe 
à côté de lui sans le quitter des yeux.

— Je vais me laver si je veux ok ? Alors main-
tenant tu me lâches avec ton ton miêêêlleux de 
mêêêrrde ok ? Tu me fous la paix, espèce de sale 
flic.

— Et bien on dirait que vous allez mieux, c’était 
bien cette gastro ?
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— C’est pas tes oignons ! La gastro, à la diffé-
rence de la cuite, c’est que t’as que la gueule de 
bois ok ? Tu vois ce que je veux dire ? Fais pas chier 
inspecteur La loose, c’est pas l’jour ok ?

Sur ces bonnes paroles, elle chope son sac et elle 
file sous la douche comme une balle, plantant sur 
place un Givert soufflé. Ce qui ne nous empêche 
pas ni l’un ni l’autre de jeter un coup d’œil au 
passage sur le haut de ses cuisses, dont le tissu de sa 
jupe, si mini, ne nous prive pas.

Un petit tour de gourmette et il s’allume une 
clope.

Je reviens à la charge.
— Écoutez-moi Givert.
— Quoi encore ?
— Il faut qu’on fasse un point. Vous êtes seul 

Givert ou on fait la route ensemble ? Qu’est-ce que 
vous direz à vos collègues quand ils nous arrête-
ront ? Lequel d’entre nous avez-vous choisi comme 
bouc émissaire ? La pianiste cyclothymique, le 
photographe froussard, l’Équatorien jovial, ou le 
voleur de voiture qui ne paie pas de mine et qui est 
pathologiquement cleptomane vu ce que je suis en 
train de constater ?

Rémy est en train de fourrer dans ses poches 
une poignée de sucre roux en morceaux.

Je reprends de plus belle sans chercher à 
comprendre pourquoi ce jeune malade est en train 
de faire une chose pareille.

— Alors Givert ? Le commissaire Moutarde 
avec le chandelier dans le petit salon ou sa mère 
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la pute avec le voisin dans la buanderie ? Putain 
bordel Givert, accouchez merde !

Il recule de quelques centimètres et il ferme un 
œil, il vise, il cherche un visage sous mon visage, il 
m’observe sous un nouvel angle, puis il m’asperge 
de son regard océanique, comme il sait le faire, 
franc, direct, tempétueux, les pupilles translucides 
centrées par un point noir à tête d’épingle. Enfin il 
baisse les yeux. Je lui attrape le bras, parce que oui 
j’ai la trouille.

— Vous avez un coup de mou ou quoi ? C’est 
quoi la suite ? Qui vous dit qu’on avait envie 
de vous suivre ? Je pense que vous avez perdu la 
raison Givert. J’ai cru à un moment que vous 
étiez un type génial mais maintenant j’ai comme 
un doute.

Il balance son paquet de nicorettes sur la table 
de la cuisine et il repousse ma main sèchement, 
puis il va se coller à la fenêtre. Lorsqu’il commence 
à parler, son souffle chaud fait un rond de buée sur 
le carreau.

— Nous avons été patients, c’est bien… Il est 
l’heure de la nouvelle ère… Ne me demande pas 
pourquoi ni comment mais je le sais… C’est dans 
l’air, partout… Ça sent le printemps, les fruits 
pressés… Ça fleure bon le lâcher-prise…

Il se retourne.
— Il est trop tard maintenant, en un claque-

ment de doigts on est devenu des junkies de la vie. 
Il ne peut plus rien nous arriver. Le plus dur est 
derrière nous.
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— Mais comment pouvez-vous ? Mais enfin, 
je suis sidéré. J’ai l’impression que vous n’assumez 
pas, que vous vous débinez, on se défend, on ne 
fuit pas !

— Jusqu’ici tu n’as fait que fuir…
— Vous me fatiguez Givert avec vos phrases 

toutes faites… Et le réparateur ?
— Quoi le réparateur ?
— On ne connaît même pas son nom, il n’a 

strictement rien fait, j’étais là, à part vous vexer sur 
des choses qui n’appartiennent qu’à vous, ce type 
est innocent, vos réactions sont totalement dispro-
portionnées, je vous trouve si injuste.

— Propaganda Cervantès… Propaganda.
— Propaganda mes couilles ! Vous ne 

comprenez pas… Vous savez ce que je me dis ? 
Que vous êtes un parano qui se la joue ! Un 
mystique parvenu ! Dès que vos collègues vont 
remettre la main sur nous, vous allez vous chier 
dessus et la jouer perso. Je n’ai aucun doute 
là-dessus. Je pense que vous ne réalisez pas l’am-
pleur de tout ce qui se trame.

— Tu devrais aller manger, il ne nous reste pas 
beaucoup de temps, et tu n’es toujours pas douché, 
ça te ferait du bien.

— Ah bon ? Alors on en reste là c’est ça ?
A priori.
— Et après on va où ? Répondez-moi ! C’est 

quoi le plan ? Putain Givert…
Silence radio, nous avons perdu la communica-

tion. Rappelez ultérieurement.
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Une plâtrée de pâtes est improvisée, agré-
mentée d’huile d’olive et d’ail, et c’est Ricardo qui 
a préparé.

On fouille les placards, j’essaie des lunettes, 
une fausse barbe que Givert me propose, quelques 
perruques, ça remet un peu de légèreté dans 
l’assemblée.

Puis, la clope au bec, Givert sort de son sac 
un drôle d’objet, une espèce de trépied en métal 
cerclé par des tiges en cuivre, coiffé d’une boule en 
verre elle-même percée comme une passoire, dans 
laquelle une pierre verte est posée. Je m’approche, 
il me sourit.

— Tu veux savoir ce que c’est ?
Je confirme de la tête. J’aperçois des électrodes.
— Un détecteur de mensonges ?
— Un purificateur d’eau, vieux. La labrado-

rite absorbe les énergies négatives, c’est une très 
belle pierre de protection. Mais tu peux aussi la 
remplacer par une améthyste, ou un lapis-lazuli. 
Le cuivre, les pôles des électrodes, permettent de 
retenir les microparticules, les nanotechnologies de 
contrôle, les fameuses dont je t’ai parlé hier. C’est 
moi qui l’ai inventé. Le transfert d’électrons entre 
un donneur et un accepteur électronégatif libère 
de l’énergie, utilisée pour pomper des protons hors 
de la matrice mitochondriale, ce qui génère un 
gradient de concentration de protons, et donc un 
gradient électrochimique, à travers la membrane 
mitochondriale interne. Je pense que je vais pouvoir 
tester bientôt cette machine sur des patients atteints 
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de retards mentaux, ou de problèmes cardiaques, 
et même sur le vieillissement !

Je l’observe avec contemplation remplir un 
jerrican d’eau purifiée via son invention, mais 
rien d’extraordinaire ne se passe sous mes yeux, 
aucune poudre de perlimpinpin ne se forme, 
aucun troll ou autre habitant du merveilleux 
n’apparaît. Je ne suis pas sûr du tout de l’effica-
cité de cet objet, je pense même que Givert est 
un charlatan, un dangereux mythomane bipolaire 
qui ne comprend strictement rien à ce qu’il fait, 
cet engin n’a pas plus d’efficacité qu’une saignée, 
ou qu’un vaccin à base de crème à la châtaigne si 
vous voulez mon avis de membre de l’Académie 
de médecine.

Je le laisse seul et je vais errer dans l’apparte-
ment, je n’ai aucun complexe à ouvrir les tiroirs et 
à fouiller les placards des chambres. Je glane une 
frontale, un jeu de piles rechargeables, une boîte 
de mouchoirs, un billet de cinquante euros trouvé 
au fond d’une veste de costume, un thermos.

Je relance des cafés, et je remplis ma dernière 
acquisition.

Je fais quelques photos instinctives de Ricardo.
Je retrouve Givert dans une chambre, il finit de 

tondre au gros sabot l’énorme touffe brune qu’il a 
sur le crâne. Je suis stupéfait par le changement de 
son visage. Je remarque alors la protubérance de 
son nez tordu qui m’avait échappé jusque-là.

Quand le sage désigne la lune, l’idiot regarde le 
doigt.
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Je vais pour lui dire, quand il me coupe brutale-
ment l’herbe sous le pied.

— Qu’est-ce qu’elle fait ta copine dans la salle 
de bains ? Elle se touche ou quoi ?

Il s’époussette les quelques cheveux qui gisent 
sur ses épaules, puis provoque son reflet dans le 
miroir de l’armoire, il se frotte le crâne, et il tape 
dans ses mains en mode coach avant match.

— Allez !
Il traverse l’appartement au trot et vient frapper 

à la porte de la salle d’eau.
— Hannah s’il vous plaît, il va falloir sortir.
Une demi-heure plus tard, il la supplie, les 

poings collés à la porte, de quitter la pièce et de 
laisser la place aux autres. Moi j’ai commencé une 
toilette de chat dans l’évier de la cuisine, tandis que 
Ricardo poireaute derrière Givert, une serviette de 
bain à la main et un costume noir de la plus grande 
élégance posé sur son avant-bras. Personne n’ose 
lui dire qu’il est beaucoup trop grand pour lui.

Parce que je suis énervé, et par pure méchan-
ceté, je décide de lui dire que son costard n’est 
pas du tout à sa taille, mais c’est le moment où 
Hannah finit enfin par sortir. Métamorphosée. Le 
résultat est époustouflant.

Maquillée, coiffée d’une longue perruque noire 
ondulée, vêtue d’une robe rouge à effet miroir, 
avec un décolleté en trompe-l’œil, d’un bas noir, et 
d’une paire de talons hauts, des escarpins noirs de 
chez Christian Louboutin – une fortune avec leur 
petite lanière sur le dessus pour nous faire croire 
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qu’elle est une enfant sage. Elle est superbe. Et elle 
le sait. Personne n’aurait parié un kopek sur cette 
clocharde il y a à peine une heure. Elle arrive tout 
droit de vingt-quatre heures de garde à vue, et d’une 
gastro carabinée, sans parler de la mort de sa meil-
leure amie. On a l’impression que cette gonzesse va 
donner une représentation d’anthologie.

Elle déambule faussement dans le salon à la 
recherche de son vernis à ongles, même sa démarche 
semble avoir subi un électrochoc, un shoot de 
confiance pure. Sa voix est posée. Elle va jusqu’à 
sourire à la glace, à moins qu’elle vérifie ne pas s’être 
mis de rouge à lèvres grenat sur les dents.

Ricardo en a perdu sa légendaire banane, et il 
oublie pourquoi il attendait devant la porte. Sans 
la quitter des yeux, Givert lui envoie des coups de 
coude, mais Ricardo ne réagit pas. Il marmonne 
un truc en espagnol qu’il conclut par un grande 
espíritu.

Cette femme est une tragédie en cinq actes, un 
pour chaque homme qui la dévore des yeux. Elle 
a décidé d’être forte c’est clair. Elle veut lui dire 
adieu la tête haute. La puissance de cette femme 
est un souffle d’explosion nucléaire. Mais combien 
de temps avant les retombées radioactives ?

La demi-heure qui suit, on la consacre à finir de 
se préparer. Je colle une vieille moumoute brune 
sur ma tête, et je m’arme de lunettes d’écailles et 
de souliers vernis.

Ricardo a fait un triple ourlet à son pantalon et à 
sa veste de costume, ce qui nous fait tous bien rire, 
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je crois qu’il n’a pas compris qu’il n’a pas besoin de 
se grimer, qu’il ne va pas assister à cet enterrement. 
Hannah enfile de grosses lunettes de soleil carrées. 
Givert est prêt, il attend, il commence à s’impa-
tienter, il fume clope sur clope, il ronge ses ongles, il 
tourne et retourne son poignet, et chaque cliquetis 
de sa gourmette est un insupportable supplice.

— Il faut s’activer, dit-il, ça va être l’heure.
Rémy a trouvé un jean propre à sa taille, un 

sweat jaune pisse et une veste en cuir, il se mire un 
moment dans la glace, il trouve qu’il a la classe, 
c’est presque vrai ma foi, s’il n’y avait pas ces yeux. 
Givert aperçoit deux boursouflures au niveau des 
poches de son pantalon. Il s’approche de lui.

— Qu’est-ce que tu as dans tes poches ?
Rémy vire rouge pivoine, il bégaie rien rien j’vous 

jure. Puis cessant la lutte immédiatement, il sort le 
sucre en morceaux, ainsi qu’une bague en argent 
sertie d’une turquoise, un billet de cinq euros, un 
stylo au bouchon mâchonné, un briquet, un tube 
de dentifrice, une télécommande.

— Putain qu’est-ce qui va pas chez toi ?
— J’sais pas, répond-il tout penaud, les yeux 

fixés sur ses pieds, à peine audible comme s’il aspi-
rait les mots.

— Pourquoi une télécommande ?
— J’sais pas.
— Tu sais pas ?!
— Non j’sais pas.
— Tu sais pas pourquoi tu as volé une télé- 

commande ?



113

— … C’est pour ma mère.
Et le gosse se met à chialer. Givert défroisse ses 

sourcils, il souffle un peu de fumée de cigarette par 
les narines. Il lui met la main sur l’épaule.

— Allez c’est pas grave, va mettre des groles, on 
va être en retard.

On rassemble nos affaires, on blinde nos sacs de 
victuailles pour la suite, on remplit des bouteilles 
d’eau. On est tous fins prêts.

Givert décroche Bill du radiateur sans lui enlever 
le scotch qu’il a sur la bouche, et il se menotte à 
nouveau à lui. Notre héros national tente molle-
ment de se débattre mais il est épuisé. L’image de 
cette bête blessée à bout de force se débattant faus-
sement me fend en deux.

Puis c’est l’heure d’y aller.
— Il faut acheter des clopes, dit Hannah.
— C’est prévu, répond Givert.

On saute discrètement dans l’Audi, sans qu’on 
le lui demande Bill reprend sa place dans le coffre 
avec nos sacs, résigné. C’est encore Rémy qui 
conduit. On trace vers le crématorium, Givert 
s’allume une cigarette puis branche une radio 
à l’allume-cigare, et il se met un écouteur dans 
l’oreille.

Personne ne pipe mot quand on croise une 
voiture de gendarmerie toutes sirènes hurlantes 
deux minutes à peine après avoir démarré. Puis une 
autre juste après. Une autre encore, mais cette fois 
dans l’autre sens, elle nous double à grande vitesse, 
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et poursuit sa course folle. Givert fait passer Rémy 
par des petites rues. Il jette des coups d’œil dans 
le rétro, le doigt pressé sur son écouteur, il lui dit 
de ralentir à un croisement, puis d’accélérer à un 
autre. Il tend l’oreille, se ravise.

Juste avant de se garer dans une ruelle à sens 
unique, il me semble apercevoir un de mes célèbres 
portraits tagué sur un mur, je me tords le cou 
comme je peux mais il a disparu. Givert sort une 
liasse de billets de cinquante euros de sa poche.

— Va nous acheter des clopes Cervantès.
— Dites, vous parliez de nanotechnologies 

dans la nourriture hier… mais, et les clopes ?
— Bouge ton cul Cervantès et achète-toi des 

chewing-gums, tu pues de la gueule.
Je claque la porte, furieux, le rire d’Hannah 

transperce la vitre fumée et me poursuit en écho 
sur quelques mètres. Je longe le mur du trottoir 
en zyeutant dans tous les sens. Personne ne se 
retourne sur moi lorsque je rentre dans le bureau 
de tabac. La vendeuse n’est pas surprise par la 
quantité que je lui achète cash. L’échange se fait 
normalement tandis que moi, j’ai l’impression 
d’acheter un kilo de shit à la terrasse d’un bar un 
jour de marché. Je me retourne trois fois entre la 
boutique et l’Audi, je tremble un peu. Je remonte 
dans l’auto, je leur balance leurs clopes mais je 
garde la monnaie.

On repart. On repasse devant le tag de tout 
à l’heure, c’est bien une de mes photos. Je ne 
comprends pas.
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Personne ne me dit merci, même lorsque j’avale 
une gomme à la menthe fraîche extra forte qui me 
fait monter deux larmes fugaces.

Moins de dix minutes plus tard, on se gare au 
milieu des voitures du funérarium. C’est joli, il y 
a quelques arbres et des parterres de fleurs trempés 
par la pluie qui vient de cesser. Le soleil pointe 
même un bout de son nez au moment où l’on 
descend de la voiture.

— C’est chouette il y a du monde.
Par-dessus ses lunettes de star, Hannah me 

mouche d’un regard du fin fond de l’Arctique, 
accompagné d’un soupir qui dure des siècles. 
Givert ajoute :

— On va pas à un concert.
Je sais, bande de nases.
Hannah lui suggère une amorce de sourire. Elle 

apprécie. Lui aussi.
Givert et Hannah fument une cigarette, elle 

accepte même qu’il lui allume sa dunhill.

∞

Je suis tombé l’autre matin sur une informa-
tion absolument passionnante à propos de la robe 
de rentrée des classes de Charlotte, la fille de Kate 
Middleton. J’ai d’abord cherché qui était Kate 
Middleton, avant d’avoir l’impression qu’on me 
jetait du sommet d’un building.

J’ai fait fumer mon cerveau sur cet événement 
qui valait vraiment qu’on y accorde de l’importance.



116

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

Voilà à quoi l’homme du vingt et unième siècle 
en était rendu. La quintessence de la dégénérescence 
humaine. Des millénaires d’évolution pour ça.

Du strass sans stress.
Des gens qui ne doutent plus de rien, coupés de 

la réalité sans complexes.
Je me suis rappelé le Noël de mes dix ans, lorsque 

mes parents m’avaient offert mon premier vélo et 
que j’en avais chialé de bonheur tout le réveillon, 
et que mon père, pour que la famille ne le voie pas 
dans le même état que moi, était allé s’enfermer un 
moment dans le garage prétextant la recherche de 
je ne sais quelle bouteille de chablis évidemment 
virtuelle.

Je suis issu d’une famille modeste et j’en suis 
extrêmement fier. Je ne porte pas ce patrimoine 
comme une légion d’honneur, mais pas loin, un 
dérivé de médaille du mérite made in Calabre. Je 
suis estampillé populaire sur mon front en carac-
tères gras, dans mes chairs et dans mon bide, et 
pas seulement à cause des nouilles pas cher que 
j’ai bouffées toute mon enfance. Mes couilles 
produisent des spermatozoïdes d’ouvriers, chez 
nous les bébés naissent avec des truelles dans 
leurs petites mains charnues, les sages-femmes 
hallucinent, les enfants Cervantès sortent des 
maternités avec des chaussures et des casques de 
chantier, pas avec des robes à fleurs qu’ils porteront 
pour leur rentrée des classes dans des écoles privées 
anglaises. Je ne suis pas un fils de et c’est ce qui m’a 
rendu fort. L’effort est mon quotidien, la difficulté 
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m’a donné de la consistance et je la trouve facile. 
Notre patrimoine génétique est tapissé de ténacité 
et de patine artistique, nous sommes constitués 
d’acharnement, d’abnégation, de pugnacité mala-
dive, d’obstination obsessionnelle, exagérée, quasi 
absurde ; ne pas naître avec une cuillère en argent 
dans la bouche m’a offert du mordant, un héritage 
customisé pitbull, une notion élémentaire fonda-
mentale du travail bien fait. C’est notre étendard, 
notre blason, notre échafaudage, notre secret de 
fabrication, ils sont ancrés dans nos viscères et sous 
nos peaux.

Mon père me faisait jouer de la bétonnière des 
week-ends entiers pour que je me paie l’entrée du 
cinéma. J’avais onze ans. Lorsque j’arrivais à la caisse 
du cinéma avec ma pièce de cinq francs qui prenait 
la moitié de la main, j’avais la tête haute, les mains 
en feu par le manche de la pelle et le ciment pur, 
mon dos était en miettes, mais je marchais droit.

À douze ans je ratissais les feuilles mortes de 
mes voisins.

Je me suis payé mon premier argentique avec 
cet argent, un Ricoh modèle 500 st, une merveille 
qui m’a apporté mes premiers frissons photo. Je 
me rappelle des hésitations, parce que la pellicule 
coûtait une fortune, l’attente du cliché idéal, la 
contemplation, les soirées à guetter la lumière du 
couchant qui n’arrivait jamais. Le délai d’attente 
du développement, interminable, où tu avais 
l’impression que ton horloge de salon remon-
tait le temps et que tu rajeunissais. Les premières 
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merveilles pondues lors de focales hasardeuses, 
et de diaphragmes réglés à la wanagain, le tout 
couronné d’une bonne couche d’à-peu-près et 
d’advienne que pourra. Autodidacte fauché, 
je m’en référais à l’instinct de l’instant de mon 
instantané. Des souvenirs de résultats miracu-
leux viennent à moi, des photos qui me valurent 
parfois les compliments de photographes bluffés 
par ces visages figés mais en mouvement. Il n’est 
pas si loin le temps où des âmes bienveillantes me 
prodiguaient des conseils pratiques parce qu’ils 
avaient vu en moi comme une sorte de don de 
l’œil, de Don Juan du Canon.

J’attendais alors, impatient, les week-ends, 
que papa rentre de sa semaine de déplacement de 
l’autre bout de la France. Il était rincé, brisé, mais 
ses yeux s’émerveillaient lorsque je lui tendais mes 
divines photos.

— C’est toi qui as fait ça ? disait-il les yeux 
écarquillés.

— Ben ouais.
— C’est bien mon fils, continue, je suis fier 

de toi, ne t’arrête pas de prendre des photos mon 
cœur.

— Oui papa, promis.

∞

Je me réveille. Les yeux collés, j’arrive toutefois 
à lire les aiguilles de ma montre, j’ai dormi une 
bonne paire d’heures.
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Le soleil est sur notre gauche, nous roulons à 
allure modérée, plein ouest. J’aperçois les fumées 
anxiogènes d’une centrale nucléaire au loin, j’ai 
des haut-le-cœur et la bouche pleine de salive 
épaisse, ma nuque raide me fait affreusement souf-
frir, j’arrive à peine à me tourner vers Hannah. 
Des hectolitres de larmes coulent sur ses joues. 
Elle renifle, sa peine est trop grande pour qu’elle 
se soucie de l’image qu’elle renvoie à la bande de 
loosers que nous sommes. C’est tout à son honneur.

Elle est restée digne durant toute la foutue céré-
monie, le dos droit, les jambes croisées. Elle a pris 
sur elle quand le curé a accouché de ses sermons, 
de ses satanées bondieuseries collantes comme du 
sirop d’érable. Elle n’a pas bronché au moment de 
la crémation, aucun témoignage d’émotion. Elle 
a pincé ses lèvres, et elle a réajusté ses lunettes de 
soleil de star quand l’intro de Purple Rain a brisé le 
silence et entrecoupé les sanglots discrets de celles 
et ceux qui étaient pour nous de parfaits inconnus. 
Interminable. Huit minutes comme deux fois l’éter-
nité. Mais maintenant qu’elle a récupéré l’urne 
funéraire noir réglisse, et que nous avons repris la 
route, elle craque, fracassée comme un radeau moisi 
échoué sur un éperon rocheux. Un oiseau mazouté.

Elle serre l’urne si fort que j’ai peur qu’elle 
finisse par la briser.

On a beau le savoir, s’y préparer, se le répéter 
en boucle, on n’est jamais prêt au départ d’un être 
qu’on aime, jamais. Hannah avait Gladys dans la 
peau. Et vice versa.



120

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

Ses bras maigres sont rouges mais elle ne lâche pas. 
Elle en bave. Son visage difforme est pressé contre 
l’urne, laissant des traces de salive tels les stigmates 
d’un escargot égaré. Elle lui parle, la supplie de rester.

Personne ne pipe mot, on regarde l’horizon les 
yeux plissés.

J’ai pleuré durant mon sommeil.
Gladys sur dix.
Le goût salé de sa peau sur ma langue.
Ses entrées fracassantes.
L’intelligence aiguë de son regard dans les provo-

cations. Sa fulgurance dans les joutes verbales.
Son penchant pour le too much, assumé.
Son parfum sucré, La vie est belle de chez 

Lancôme, tout sauf discret.
Sa complicité avec Hannah, sans failles. Vaille 

que coûte.
Je voudrais serrer Hannah dans mes bras et lui 

dire des mots qui consolent.
Rémy conduit, il écoute les ordres que lui 

prodigue Givert. Lui, il est rivé sur sa radio, et il 
fume clope sur clope qu’il jette nerveusement par 
la fenêtre. Je crois qu’il est sur la fréquence de ses 
collègues et qu’il essaie de nous faufiler au travers 
des mailles du filet.

Entre Hannah et moi sur la banquette arrière il 
y a Ricardo. Je ne sais pas s’il parle en rêvant ou s’il 
prie les yeux fermés. Sa main est posée sur la cuisse 
d’Hannah.

Des lambeaux de sommeil restent cramponnés à 
mon cerveau. J’ai l’impression d’être spectateur de 
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ce qui est en train de se passer. Mon cœur bat vite, 
une vieille tachycardie, conséquence de la cascade 
de cafés que je me suis ingurgité, mes mains sont 
moites, j’ai le bide en vrac, et une mauvaise circu-
lation du sang dans les jambes. J’ai envie de gerber. 
Des mots de ma mère me claquent la tête comme 
des élastiques envoyés à bout portant, des mono-
logues sur les pathologies qu’on se traîne dans la 
famille depuis des lustres. Des crises cardiaques à 
répétition, des avc, des bobos béton à la pelle, à 
la pioche, laborieusement vécus par des aïeuls aux 
joues creusées et aux poches sous les yeux qui se 
seraient perdus une bonne fois pour toutes dans 
les nimbes de folies congénitales. J’ai chaud, mon 
ventre est ballonné, bâillonné. Je trouve qu’il y 
a une drôle d’odeur, un dérivé de putréfaction 
discount, de vomi confit. J’ai peur de ce qui est en 
train de se passer. J’ai peur de mourir.

Nous croisons une voiture de flics garée sur le 
bas-côté en train de fouiller une grosse berline, 
mais, trop occupés, nous leur passons devant sans 
le moindre danger. Ce connard de Givert a même 
le culot de leur faire un signe de la main, ce qui a 
le don de me mettre en rogne.

— Putain Givert vous êtes con ou quoi ?
— T’es réveillé toi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu 

veux un café ? Les vitres sont fumées Cervantès, ils 
ne peuvent pas nous voir.

Je lui jette un œil noir sur la nuque, il se retourne, 
voit ma gueule au réveil et mes joues trempées, 
il devient pâle et s’excuse immédiatement, je ne 
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relève pas, je suis au bout de mes forces. J’ai besoin 
d’aller aux toilettes.

— Il faut qu’on s’arrête.
Personne ne relève. Je macère plusieurs minutes 

dans ma déprime, puis je reprends.
— On est où là ?
— Dans les Vosges.
Nous roulons au milieu d’une forêt de sapins, 

interminable, j’ouvre ma fenêtre, ça sent le cèpe, 
la fougère, la résine d’épineux. Les rayons du soleil 
slaloment entre les troncs.

— C’est beau les Vosges.
— Oui c’est beau.
— Chez moi, dit Ricardo, les esprits de la forêt 

sont plus puissants.
— Mais bien sûr, je lui réponds les dents serrées.
C’est sur ma cuisse qu’à présent notre apprenti 

chaman pose sa main, c’est sur moi qu’il décide 
de jeter son putain de dévolu sacré. Mon sang se 
glace, j’ai horreur qu’on entre dans ma zone d’in-
timité sans y être invité, j’ai horreur qu’on me 
touche, je n’ai rien d’un tactile, je trouve ça pervers 
et malsain. Intrusif. Violent. Vampirique. Je lui 
enlève la main avec deux doigts, ça le fait bien rire.

— Tu sais Jason…
— Quoi ?
— Dans mon pays, je suis un grand homme, 

des gens font beaucoup des kilomètres pour que je 
pratique la médecine Shuar, la médecine de mon 
peuple. Es una médecina très puissante tu sais, elle 
peut tout soigner si te quieres. C’est les plantes. 
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Vous les gens de l’Occident, vous oubliez que les 
forêts sont des pharmacies.

— Balance tes sornettes à un autre, et apprends 
à conjuguer tes verbes si tu veux qu’on commu-
nique sans que ça me foute les nerfs, on comprend 
rien à c’que tu dis ! ¡ Nada !

Ricardo me sourit. Je baisse les yeux, je ne veux 
pas voir son sourire qui va d’une oreille à l’autre et 
qui n’est pas sans me rappeler le chat défoncé d’Alice 
au pays des merveilles. Je ne veux pas de son amour.

— Pourquoi ton cœur bat vite Jason ? Pourquoi 
ton sang ne trouve pas le bon chemin dans tes jambes ? 
Pourquoi la peur là (il pointe mon cœur) prend toute 
la place ? Pourquoi ton trou du cul est bouché ?

Je suis scié, comment sait-il que je suis constipé ?
— C’est la fatigue…
— Le Natem peut donner les visions du chemin 

de la guérison, il va te soigner, je vais m’occuper de 
vous. Le Natem…

— C’est quoi Natem Ricardo, demande Rémy ?
— Ayahuasca, reine des plantes médecines, Elle 

veut vous rencontrer, je ne suis que la… voiture 
pour vous connaître à elle, Elle va vous soigner, le 
Natem peut tout soigner.

— Tout ?
— Sí, même ce qui vous fait parler pour dire 

rien, comme si vous bouchez les trous du silence 
pour pas entendre les cadeaux vérités des esprits, 
recogedlos de las lagunas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cueillez-les dans les failles.
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— C’est beau.
Ricardo poursuit :
— Les vérités vont fleurir vos vies. Laissez-toi 

vivre le vide amigo, acceptez d’être envahis par rien, 
tu verras comme l’esprit du silence est bon et ami, il 
te donnera le sens et la direction du nourrissement.

— Et les morts, vous pouvez les ramener les 
morts ?

— Ah claro que no señora, ça on ne peut pas, 
personne ne peut donner vie à la mort, pas dans 
ce monde-là, dans l’autre oui, en cambio je peux 
parler et entendre les esprits, sí, ça je peux faire.

Elle éclate en sanglots, la bouche collée à l’urne, 
c’est entrecoupé de syllabes qui assemblées les unes 
aux autres ne veulent rien dire. Ça me brise.

— Je peux soigner la souffrance des hommes 
cassés, sí, je peux faire.

— Mais merde ça suffit maintenant !
— Du calme Cervantès ! Ricardo, écoute-moi, 

on reprendra cette petite discussion más tarde, 
je crois qu’il est temps de faire une pause sur le 
mystique ou je vais tous vous perdre. Il y a un 
estanco à quelques kilomètres, une espèce d’au-
berge au milieu des bois, vous allez en profiter 
pour détendre vos sphincters.

Ricardo a l’intelligence du cœur de celui qui 
n’en rajoute pas.

On roule encore un bon quart d’heure en silence 
au milieu de la forêt et enfin on arrive à l’auberge. 
Je sors le premier de l’Audi d’un pas précipité. 
Les fesses serrées, je me dirige vers les toilettes 
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qu’indique une vieille pancarte claudicante trem-
blant au vent. En entrant dans une vieille cabane 
de fortune qui fait office de wc, je ne fais pas la 
mijaurée devant l’ampleur de la crasse.

Peu de temps après mon arrivée, Rémy vient 
tambouriner à la porte en mode rafale, faisant ainsi 
trembler tout l’édifice fatigué, il me supplie de lui 
laisser la place, il dit qu’il a de l’argent et des drogues, 
qu’il est prêt à tout m’offrir contre une place sur la 
cuvette. J’abdique, de toute façon je n’y arrive pas, 
rien ne vient, c’est une tragique constipation qui 
m’assaille. J’en viens à souhaiter de choper la gastro 
qui a déjà ravagé une partie de la bande.

Le bide en vrac, je retourne à la voiture. Par 
prudence, Givert s’est garé derrière l’auberge. Je 
salue un type qui fume une cigarette devant la 
porte d’entrée. Il me répond du menton, les mains 
dans les poches d’une combinaison grise.

Je contourne le bâtiment par un chemin de 
terre boueux défoncé par des pneus d’engins 
forestiers, parsemé d’ornières géantes pleines 
d’eau marron et de branches de sapin que j’évite 
tant bien que mal.

Le coffre de la voiture est grand ouvert, et mes 
trois acolytes sont autour, debout. Je m’approche. 
Tiens, et Bill, je l’avais oublié celui-là. Il était temps 
de le libérer, il doit mourir de soif le pauvre, j’es-
père que Givert va enfin lui enlever ses menottes et 
son scotch.

Je m’approche. Hannah pleure, l’urne toujours 
dans ses bras. Givert est statique, blanc, gris perle, 



gris tourterelle plombée, crème anglaise daubée, 
écume, bave d’épileptique, mousse d’émulsion. Je 
fais encore quelques pas. Ricardo enchaîne les signes 
de croix, puis il enlace Hannah, elle fait une tête de 
plus que lui, son visage disparaît dans les méandres 
de sa poitrine. Ce couple est ridicule. Givert se 
retourne, il est livide, ses bras tombent le long de 
son corps large comme une charpente de cathédrale, 
mais je ne lis que de la stupeur et de la fragilité, la 
peur du grand incendie. Il vient au-devant de moi.

— T’approche pas Cervantès…
Je le repousse, il insiste, j’esquive, j’essaie de voir, 

il s’interpose, je le pousse à nouveau, j’aperçois les 
cheveux de Bill trempés mais secs, sa main menottée 
retournée vers l’extérieur à quatre-vingt-dix degrés. Je 
m’approche. Ses yeux sont fixes, de verre, de glace, 
de porcelaine rococo, pétrifiés, ils regardent sans voir.

Sa bouche et son nez sont pleins d’une étrange 
matière, on dirait du vieux coton mouillé couleur 
glace au café.

C’est Givert qui s’y colle, qui m’annonce la 
nouvelle, c’est son boulot après tout, il en a vu des 
dizaines, et des bien plus chelous.

Je suis paralysé, j’ai peur, l’air manque dans 
mes poumons, putain les gars, dites-moi que je 
rêve. Je ferme les yeux, je ne veux pas entendre la 
suite. Dites-moi que ce n’est pas vrai, que c’est une 
blague, que je vais me réveiller.

— Ce con a dû choper la gastro, il s’est étouffé 
dans son vomi.
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6.

Quand il se réveille, le lendemain de sa fulgu-
rante mais néanmoins carabinée gastro-entérite, 
l’adjudant-chef Le Tallec, le chef de la brigade de 
recherche de Thionville, est plein d’angoisses.

Il respire profondément, puis fait un bref brie-
fing sur sa grippe intestinale. Il pense que le pire est 
derrière lui, ne lui reste que les symptômes d’une 
gueule de bois gigantesque, un lendemain de cuite 
d’anthologie à la vodka frelatée dont il aurait tout 
oublié. Il culpabilise d’avoir abandonné le navire 
si vite, la veille, d’avoir planté Givert à la gendar-
merie, de l’avoir laissé gérer seul les quatre gardés 
à vue, pas des parrains de la pègre certes, mais des 
délinquants quand même. Paradoxalement à cette 
culpabilité qui l’habite, il sait que Givert est un 
bon, qu’il n’a peur de rien ni de personne, surtout 
depuis qu’il a rencontré la mort en loge vip, et des 
cadors de cet acabit dans sa gendarmerie, finale-
ment, ben il n’en a pas tant.

Il est six heures tapantes, il ouvre les yeux, il 
s’assied délicatement sur le rebord de son lit pour 
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ne pas réveiller sa femme. Il attend que sa gaule du 
matin veuille bien piquer du nez, il pense à la pile 
de paperasse qui planche sur son bureau, et l’effet 
escompté sur son érection fonctionne immédiate-
ment. Il enfile ses chaussons mules bleu flic, et il se 
lève, non sans traîner des pieds.

L’adjudant-chef est un homme élancé d’un 
bon mètre quatre-vingt-dix, plutôt maigre, qui n’a 
pas besoin d’en faire trop pour en imposer. Il se 
prépare un copieux petit-déjeuner, il n’a pas très 
faim mais il doit reprendre des forces, emmaga-
siner de la protéine pour affronter cette journée 
qui l’attend et dont il sous-estime l’énergie qu’elle 
va lui coûter.

Le Tallec est un bosseur, un acharné structuré 
par la rigueur qui mérite bien son grade. Mais ce 
n’est pas tout, il a comme qui dirait par moments 
une espèce de sixième sens qui s’offre à lui, un 
don, une différence instinctive qu’il ne contrôle 
pas vraiment. Il se souvient très bien par exemple 
du jour de la mort de Lady Diana, la magnifique 
princesse aux cheveux d’or, il s’était réveillé avec 
le même genre d’angoisses que ce matin, un stress 
confiné et charnu, poivré, menthe poivrée, comme 
une alarme interne sortie de nulle part, un briquet 
tempête impossible à éteindre malgré le souffle 
de la réalité. Il se rappelle aussi de ce fameux 
onze septembre, ainsi que du matin tragique du 
treize novembre, ces deux moments inoubliables 
où il s’était réveillé plein d’appréhension, la cage 
thoracique prise en étau par des tessons de bouteille. 
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Et puis plein d’autres matins encore, les atten-
tats de Charlie Hebdo, Fukushima, la mort de sa 
mère… Sous la douche, il gamberge à cette foulti-
tude d’événements tandis qu’il se frotte le torse au 
gant de crin, pendant que ses toasts bronzent dans 
le grille-pain, et qu’il observe le triste spectacle 
de sa bite rétractée sur elle-même tel un jerrican 
souple. Cette image ne lui remonte pas vraiment le 
moral, cela fait bien longtemps qu’il ne bande plus 
très dur, et qu’il essuie des pannes sèches à chaque 
tentative de faire l’amour à sa femme. C’est dans la 
tête, elle lui dit. C’est ça, dans la tête.

Le Tallec n’est pas un allumé de la croyance 
mystique. Le Tallec le pragmatique n’est pas non 
plus un poussin de trois jours, c’est un condor de 
l’hyperréalisme, un oiseau à l’envergure large et à 
la vue perçante. Cette métaphore lui plaît bien, 
il visualise la bête en train de planer à fleur d’un 
lac d’altitude avec des montagnes pointues au loin 
couvertes sur le sommet par une neige éternelle. Il 
trouve que cette vision bucolique est très belle, très 
poétique, et qu’elle lui correspond bien, non pas 
qu’il soit écolo, mais disons qu’il a de la sensibilité 
pour les belles photos de nature même si celle-ci 
suinte la carte postale facile, le canevas rococo des 
grands-mères.

Le Tallec a l’expérience des vieux de la vieille, 
ses serres sont certes émoussées, mais toujours 
acérées pour transpercer les bandits tels des pics 
à brochette, il sait qu’il a toujours les atouts pour 
être un bon adjudant-chef. Au fond, Le Tallec 
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s’aime bien, il trouve qu’il est un homme habité 
par de grandes qualités, comme la vaillance, l’in-
telligence, la solidité, l’humeur toujours égale, 
un naturel envoûtant, et surtout, surtout, il est 
juste. Mais attention, Le Tallec est de l’école des 
modestes, de la haute humilité, il n’avouera jamais 
qu’il pense qu’il n’est pas n’importe qui.

Peu avant sept heures, il arrive à la brigade, il est 
le premier comme d’habitude, l’autorité par l’exem-
plarité. Ses angoisses ne l’ont pas vraiment quitté, 
elles sont juste un peu plus stratifiées, plus en profon-
deur, avec le temps il trouve qu’il se blinde moins 
bien contre elles, et contre les méchants aussi, ils lui 
deviennent plus attachants, avec ou sans menottes. 
C’est peut-être Vincent Givert qui le chamboule, 
lui et son satané bouquin. Il considère que le genre 
humain a changé ces dernières années, comme le 
climat, que c’était mieux avant, qu’on était moins 
prolixe, plus pudique, plus charnu du dedans, et 
surtout moins con, que les gens étaient plus respec-
tueux envers la police et les bonnes mœurs, plus 
attentifs à leurs voisins, plus tolérants sur les diffé-
rences, enfin moins tout ça quoi. Il se dit que c’est 
à cause des psys, de Facebook et toutes ces merdes, 
qu’on se parle trop pour ne rien dire, qu’avant on 
ne venait pas se pleurer dessus quand on avait des 
traumas liés à un manque du père ou à des conne-
ries comme ça, Dolto et compagnie. On profitait 
de la vie et on se posait moins de questions d’ordre 
masturbatoire, on avait autre chose à foutre, couper 
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du bois, planter des patates, refaire la toiture avant 
l’hiver, préparer des terrines de lapin, détordre des 
clous à la veillée.

C’est de ne pas sentir l’odeur du café de Givert 
dans la montée des escaliers de la gendarmerie 
qui le sort de sa réflexion sur l’état du monde. Il 
ouvre la porte de sa brigade et, au premier coup de 
groin il devine que quelque chose d’inhabituel s’est 
passé. Ça pue à plein nez la loucherie des matins 
qui déchantent, ça cague le fait divers en trois 
exemplaires. Le Tallec presse le pas, car il pressent 
le pire, il le sent dans ses tripes, il a la trouille, et 
conséquence immédiate, une infâme flatulence fait 
parler d’elle à ses narines sensibles.

D’un pas rapide, le curseur du battement de 
son cœur indiquant un léger surrégime, il longe le 
long couloir de la brigade, il fonce dans le bureau 
de Givert. Là, c’est la stupéfaction, la sidération. 
Tout est sens dessus dessous. Et vice versa. En trois 
dimensions.

Il se met alors à courir comme un possédé dans 
les autres bureaux, et il appelle Givert.

— Givert ! Givert ! Putain Givert t’es où ?
Personne ne répond, évidemment. Un silence 

de plomb règne dans la gendarmerie. Paniqué, 
il fonce dans les cellules, mais là aussi il ne peut 
que constater, sa brigade est en charpie, et tout le 
monde a disparu.

Scié à la base, il reste plusieurs minutes subjugué, 
lui le grand chêne remarquable par son âge, sa dimen-
sion, ses actes légendaires, son allégeance héroïque. 
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Il finit par s’avachir sur la chaise à roulettes de son 
bureau, flirtant avec le ko, contemplant le massacre, 
le chaos. Sa tête est vide, ses pensées lui arrivent en 
échos, il ne comprend pas.

Et Le Tallec aime par-dessus tout comprendre.
Puis rapidement, le brouillard épais de l’in-

compréhension se fait de moins en moins opaque, 
et de fil en aiguille les choses commencent à se 
construire, à s’imbriquer, à s’échafauder. C’est sans 
doute dans le bureau de Givert que tout s’est passé, 
aucune trace de lutte ailleurs, on a juste fouillé les 
tiroirs des autres bureaux et retourné les placards. 
Mais nom de Dieu à la recherche de quoi ?

Lorsqu’il se précipite sur le coffre-fort dont il 
est le seul avec Givert à connaître le code, là encore 
le constat est éloquent, il est bel et bien vide.

Il respire un grand coup, s’inflige quelques 
gifles qui le tonifient, puis, retrouvant un brin son 
calme, il sort le registre sur lequel il note quotidien-
nement la contenance du coffre-fort. Il tremble 
légèrement, il a un peu mal au ventre, un goût 
amer dans la bouche, son œsophage le brûle, il est 
fébrile, encore une flatulence, puis une autre, plus 
soupirante, libératrice tel un soupirail d’égout.

Mardi 30 avril 2019. Espèce : 39 841,15 euros. 
Armes : Néant. Stupéfiants : 723 grammes d’herbe 
de cannabis, 7 grammes de cocaïne. Autre : Néant.

Après la sidération, c’est la tristesse qui s’invite, 
celle du sentiment intime d’un chez-soi dévasté, 
souillé salement, comme si on avait balancé de la 
merde sur les murs.
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Ces salopards vont me le payer, se dit-il, ça 
chlingue l’arrogance de crevure, ça dégouline velu 
la dérobade en loucedé, l’esquive mesquine des 
petites frappes, la prise d’otage pas cool.

Il décroche son téléphone et il appelle Rouquin :
— Putain Rouquin préviens toute l’équipe, 

alerte maximale, on déclenche le plan épervier, tous 
les gardés à vue se sont carapatés… Tu m’écoutes 
Rouquin ?

— Oui.
— Il y a eu prise d’otage sur Givert !
— Non !
— Je veux tout le monde dans mon bureau 

dans un quart d’heure.
Puis dans la foulée il téléphone à la gendarmerie 

voisine de Fameck :
— On va les choper les enculés, ça j’vous l’pro-

mets, quelle bande de fils de putes ! Je veux tout le 
monde sur le pont, je veux des barrages à tous les croi-
sements de toutes les routes du département, prévenez 
le Luxembourg, l’Allemagne et même Monaco s’il le 
faut ! Je veux le maximum d’escadrons de mobiles sur 
le tarmac pour effectuer des patrouilles dans tous les 
patelins de la région, je veux la brigade cynophile, des 
hélicos, Interpol, le préfet, et s’il le faut nous ferons 
remonter cette affaire jusqu’au ministre ! Bordel de 
merde de bordel de merde ! Sortez-vous les doigts du 
cul ! Le premier planqué que je vois buller aura affaire 
directement à moi vous m’entendez ? Bordel ! Toutes 
les autres missions sont annulées ! On est sur la prio-
rité des priorités !
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Le Tallec est furax. Épuisé, essoufflé, lorsqu’il 
raccroche des rafales de pets sortent de son cul. Il 
respire, se convainc qu’il doit se calmer, il sait bien 
pourtant qu’il doit freiner le café. Encore un peu 
atone, ses mains tremblent, il sait que rien n’est 
plus dangereux qu’un gendarme énervé. Il recoiffe 
sa mèche folle avec son peigne, se fixe dans la glace 
à bout portant, puis se lave les mains, respire encore 
un grand coup, lâche une nouvelle caisse, et ouvre 
la fenêtre de son bureau en grand par respect pour 
ses collègues qui vont arriver. Ce n’est pas vraiment 
un bol d’air qu’il inspire longuement, non, plutôt 
un saladier.

Ensuite, le plus calmement possible, il compose 
le numéro du commandant du département :

— Adjudant-chef Le Tallec de la brigade de 
Thionville.

— Oui, Le Tallec de Thionville, bonjour mon 
vieux, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez vu 
l’heure ? Faite vite, je suis occupé.

— Nous venons de déclencher le plan épervier 
mon commandant.

— Épervier ? Ça ne s’appelle plus épervier 
depuis des années, on parle du Plan immédiat 
d’intervention à présent et vous le savez bien, on 
ne peut pas dire que vous marquiez des points… 
soyez bref je n’ai que très peu de temps à vous 
consacrer.

— Oui, excusez-moi mon commandant…
— Inutile, c’est trop tard, vous m’avez tendu Le 

Latex…
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— Le Tallec mon commandant…
— On s’en fout mon vieux !
— Pardon mon commandant… J’avais quatre 

gardés à vue dans la br et un seul homme cette 
nuit pour les surveiller.

— Allez, allez, des faits.
— À mon arrivée ce matin j’ai trouvé la gendar-

merie toute retournée, un capharnaüm sans nom, 
et tout le monde avait disparu.

— Pardon ? C’est une plaisanterie ? Qui est le 
gendarme en question ?

— L’adjudant Givert.
— Givert… Givert… le miraculé ? Et bien 

dites-moi, il semblerait que cet énergumène soit 
né pour mener une vie… comment dirais-je ?

— Mouvementée ?
— C’est moi qui dit Le Tallex… je dirais 

plutôt… houleuse… oui c’est bien houleuse… 
Bon, et bien c’est grave, dites-moi, très grave, qui 
sont les évadés ?

— C’est là que l’histoire se complique un peu 
plus mon commandant, il s’agit de la Dabrowska 
et de Jason Cervantès.

— Dabrowska… Dabrowska… la pianiste ?! 
C’est une blague ?! Et Cervantes… ce n’est pas ce 
type qui écrit des chansons pour enfants et qui 
porte des cols roulés orange ?

— Si je puis me permettre vous devez 
confondre mon commandant, Cervantès est un 
célèbre photographe, c’est le photographe des 
pauvres.
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— Pas du tout, je ne confonds rien ! Mais 
qui êtes-vous pour oser vous permettre ! Je vous 
conseille de bien la fermer tant que vous n’aurez 
pas de contre-ordre, vous vous rendez compte du 
bordel que vous avez foutu ? Vous faites vraiment 
chier Le Tallex !

— Oui mon commandant.
— Pas du tout, je ne crois pas que oui !
—  ? !
— Je ne vous félicite pas Le Tallex. Vous allez 

y perdre des plumes et des galons sur ce coup-là 
mon garçon.

— Oui mon commandant, je sais.
— Vous ne savez rien du tout ! Vous n’êtes pas 

en position de la ramener !
— Permettez-moi toutefois de vous demander 

une chose.
— Quel culot…
— Je voudrais mener moi-même cette opéra-

tion, je sais qu’officiellement ce rôle vous revient 
de plein droit…

— Je crois que vous n’avez pas très bien compris, 
rabaissez votre caquet de tocard, faites canard nom 
de Dieu !

— Pardon commandant… je voudrais rattraper 
mon erreur.

— C’est une connerie monumentale vous 
voulez dire, si on ne règle pas ça très rapidement 
vous savez qu’on va tous prendre cher… Mais d’ac-
cord, puisque vous tenez à vous faire crucifier… 
Puisque vous êtes responsable de cette chienlit, je 
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vous laisse gérer, mais attention Le Tallex, atten-
tion, vous avez vingt-quatre heures pour régler 
cette histoire qui pue la merde, pas une minute de 
plus. Passé ce temps-là, c’est moi qui récupère ce 
tas de pus. Castaner va être ravi. Je ne vous salue 
pas mon vieux.

Quand il raccroche, Le Tallec ne fait pas le 
malin, son dos dégouline la sueur aux toxines, son 
front perle. Il frissonne, sa paupière gauche sautille 
nerveusement. Il se regarde dans la glace de son 
bureau, il a perdu dix ans, il caresse la retraite. Il 
s’envoie une série sèche de gifles pour reprendre ses 
esprits. Il souffle. Il sent son haleine avec la paume 
de sa main, bordel, la journée commence trop vite, 
la tête lui tourne. Il fait fondre un sachet de vita-
mine C dans un verre puis se repeigne, il plaque 
sur son front sa raie sur le côté, et il va se laver les 
dents.

Puis Le Tallec décide de prendre un certain 
recul sur lui-même. Il ferme les yeux et essaie de 
faire le vide. Il pense à son ami Givert, il se rend 
compte qu’il le connaît depuis des années, trente 
ans peut-être, mais qu’il ne sait rien de lui, il ne 
sait pas vraiment qui il est, ce qu’il aime, ce qu’il 
fait une fois qu’il a quitté le bureau, qui il voit. 
Pourtant, il vient inconsciemment de le nommer 
ami. Comme le jour de son suicide raté, il réalise 
qu’il y est profondément attaché.

Quand il reprend du poil de la bête, Le Tallec 
plonge le nez dans un de ses tiroirs à la recherche 
d’une paire de surchaussures jetables pour 
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commencer à relever les indices dans le bureau de 
Givert. Il fouille au milieu des kits à empreintes, 
des gants en latex (tiens, il en manque), des pinces 
à épiler, des tournevis d’électricien, des tests adn, 
des alcootests, des tests salivaires à haschich, des 
charlottes, des masques chirurgicaux ffp3.

Puis son instinct le fait s’arrêter sur un point de 
détail qui peut avoir son importance. Pourquoi ce 
tiroir, et pas un autre, est-il resté fermé, pourquoi 
on ne l’a pas fouillé ? Ou pourquoi l’avoir spécifi-
quement refermé ?

— Comment qu’ils ont réussi à s’échapper 
chef ?

— Comment ont-ils réussi à s’échapper mon 
p’tit Xav’ ? Je te rappelle que c’est pour ça qu’on 
te paie.

— Ah ouais, pas faux.
— Passez les serrures au peigne fin, et 

trouvez-moi des putains d’indices ! Je veux qu’à 
midi cette histoire soit réglée, et qu’aux infos du 
treize heures nous soyons la fierté du pays, sinon 
nous allons passer pour des branquignoles ! Vous 
m’avez bien compris ?

Lorsque toute son équipe se met au travail,  
Le Tallec retourne s’asseoir à son bureau. Il souffle. 
Il sent une petite accalmie au niveau de son gros 
intestin. On dirait que le soleil va revenir, enfin, il 
n’en pouvait plus de cette pluie. Il repense sereine-
ment au tiroir que le fuyard n’a pas ouvert, comme 
si le coupable savait ce qu’il n’allait pas trouver.
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— Il connaissait les lieux.
Il cherche dans le taj (le Traitement d’antécé-

dents judiciaires) et dans le fr (le fichier national 
de la police) le dossier de Rémy Hervé, le voleur 
de voiture. Walou. Bordel de merde, son casier est 
vierge comme une pucelle, aucune arrestation au 
préalable, pas un contrôle d’identité, même pas 
une petite plainte, ni la moindre main courante.

Il épluche ensuite le dossier d’Hannah 
Dabrowska. Son moteur de recherche lui propose 
des dizaines de portraits de la pianiste. Le Tallec 
s’arrête sur une photo de la diva, splendide,  
La Cigale 2013, ses cheveux sont tressés, blonds 
presque blancs, une mèche lui fend le visage, ses 
yeux explosent de vie, cette femme est de toute 
beauté. Il est troublé, mon Dieu qu’elle est belle, 
deux boucles en forme de gouttes d’eau coulent à 
ses oreilles, et ce micro qui lui colle à la bouche. 
Un début d’érection le sort de sa rêverie. C’est sûr, 
cette Dame ne ferait pas de mal à une mouche, 
même morte.

Même triste conclusion pour Jason Cervantès, 
le photographe des ouvriers, des migrants, des 
sans dents. Il fait défiler les centaines de photos 
de pouilleux que lui propose son ordinateur. Il est 
brisé en deux par ce que lui dévoile son écran, les 
âmes meurtries, la peur et le désespoir, les pièces 
surpeuplées, les torses nus balafrés, les côtes appa-
rentes, les matelas moisis qui jonchent les sols des 
squats, les crevasses, la crasse, la mélasse, la mort 
qui caresse les corps du bout des doigts, les plaies 
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infectées purulentes, la gangrène, les joues bouf-
fies par les courtes nuits et l’alcool premier prix, 
les sourires édentés, les brodequins éventrés, les 
regards éteints, les pupilles dilatées, le blanc des 
cristallins jaunis zébrés de vaisseaux sanguins tels 
des fleuves vus du ciel sur la pente descendante, 
les cartons trempés des matelas génériques sous les 
porches des immeubles haussmanniens, le bitume 
gelé, l’odeur de la piquette au réveil qui pique les 
yeux. Tout simplement bluffant. Tous ces regards 
de misère plongés dans le sien le mettent mal à 
l’aise, et Dieu sait que dans sa carrière il en a croisé et 
recroisé de la misère. Comment un type faisant des 
photos d’une telle splendeur, un si bel humaniste 
pourrait-il virer bandit ? Non, non, impossible. 
Ce type n’a rien d’un évadé, il transpire la droi-
ture de gauche, la petite obéissance, les valeurs du 
respect, l’absurde intégrité, le combat vain contre 
les moulins à vent. Ça ne peut pas être lui, il n’a 
pas les épaules d’un Mesrine. C’est un idéaliste 
viscéralement non violent. Un putain de baba cool 
incorruptible.

Et l’Américain du Sud, celui qu’on a coincé 
avec de l’ayahuasca plein ses valises… Ricardo 
Kapsimt… Humm, pff, grr. Le grand ordinateur 
ne le connaît strictement pas, cet homme est un 
mystère, une ombre de fumée, un fantôme. Xav’ a 
peut-être raison, ce ne peut être que ce petit con de 
voleur de voiture qui a fait le coup.

— Chef ?
— Quoi Rouquin ?
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— Z’avez pas vu le scanner radio ?
— Non cherche mon vieux, tu vois bien que je 

suis occupé.
Les yeux vitreux, statiques, fixés sur le tiroir, il 

tourne et retourne en boucle l’histoire. Qui a bien 
pu ouvrir ce putain de tiroir ?

∞

Givert n’est pas sensible aux odeurs, son odorat 
est en berne depuis des années, un vieux patri-
moine de la cigarette. Aussi, le vomi étouffé dans la 
bouche du réparateur de voiture, la bile de l’autre 
débile de Bill, ne l’écœure pas, ne lui file pas la 
nausée, contrairement à Hannah qui elle, est en 
train de dégobiller sur ses talons aiguilles.

Ricardo a relevé le col de son tee-shirt sur son 
nez, et il ne quitte pas le cadavre des yeux.

Quant à moi, je vomis aussi. Je suis en état de 
choc. Le visage du cadavre ciré défile devant mes 
yeux comme un film rayé qui diffuserait toujours 
la même image, un hoquet visuel. Puis, étonnam-
ment, des flashs futiles de la vie de Bill défilent. Bill 
au travail. Bill en voiture. Bill se trompe et va pisser 
au restaurant dans les toilettes des filles, il a beau 
nier, un doute plane sur le fait qu’il l’a peut-être fait 
exprès. Bill éternue sur son steak saignant à la cafèt’. 
Bill joue au bilboquet et obtient quinze jours d’arrêt 
maladie parce qu’il s’est bousillé le pouce. Bill baise 
sa femme comme il peut, il ne veut pas rater le coche, 
il ne sait pas quand sera la prochaine fois où il aura 
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une telle aubaine, elle ne l’excite plus vraiment mais 
il compte bien aller jusqu’au bout de sa besogne. Bill 
a les bollocks qui ballottent. Bill a le tournis à la tour 
Eiffel. Bill bulle et bâille un brin parce qu’il a les 
boules à cause de son boulot bidon. Bill se bat sous 
son bureau avec un fil rebelle de téléphonie mobile. 
Bill like un tweet de Donald Trump dans son living-
room vintage, cool. Bill ne dort pas bien, car il est 
persuadé que les gens ne l’aiment pas et qu’Agathe le 
trompe, oui mais avec qui, pas le mari de la voisine 
quand même. Bill tire une taffe sur un joint un soir 
de fête où il est bourré, c’est la première fois, mais 
comme c’est un vieux copain de fac qui lui a tendu 
il a confiance. Bill fait un bad trip dans les chiottes, 
il a des sueurs froides, et une parano himalayenne 
l’empêche de retourner voir les autres. Bill hésite 
entre Fillon et Macron, finalement ce sera Hamon 
ou Mélenchon, enfin une chose est sûre c’est qu’il 
ne votera pas Le Pen. Bill se voit crever dans le coffre 
de l’Audi, il vit chaque demi-seconde comme une 
étreinte de liberté avant l’échéance, une extraluci-
dité lui affirme qu’il vit ses derniers instants, des 
images oubliées de son enfance défilent. Bill a les 
yeux qui vont exploser. Bill souffre, il m’appelle en 
silence, aucun son ne s’échappe de sa gorge, pour-
tant je suis juste là, à moins d’un mètre, obnubilé 
par la poitrine de la star narcissique, et lui, il crève. 
Maintenant il est mort. Mort. Bill est mort. Je ferme 
les yeux, je sens l’odeur de la peur comme un métal 
froid qui frappe mes tempes trempées d’effroi, la 
gerbe compactée qui l’étouffe comme de la mousse 
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expansée, sa vie qui défile. Et pour dernière image, 
son corps chétif imbriqué, torsadé de panique, lais-
sant filer son dernier souffle dans le tas de valises 
qui l’accompagne dans son dernier voyage. Bill est 
mort. Mort. C’est la faute à Givert, des glaviots 
plein les dents, c’est la faute à Vincent.

C’est à cet instant que le type qui fumait 
devant l’auberge débarque, absorbé par la curio-
sité boîteuse de découvrir ce que manigancent ces 
étrangers. On n’a pas trop l’habitude d’en croiser 
par ici des gars avec des voitures de cette qualité.

Ni une ni deux, Givert referme le coffre de 
l’Audi, et il va au-devant de cet inconnu suspi-
cieux. Ne laissant aucune place à l’hésitation, il 
pointe sous son nez sa carte de gendarme.

— Interpol ! Les mains en l’air ! Qui êtes-vous ?
— Interpol ? ! Mais…
— Où est votre véhicule ?
— Mais…
— Nous sommes sur une enquête de trafic de 

cueillette massive de cèpes, via un réseau romano-
espagnol. Ça vous parle ? ¿ Te habla ? ¿ Entiendes, 
son of the bitch ?

— De quoi ?
— Le trafic espagnol, voyons !
— Mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne, arrête de bêler 

et de jouer au con, écarte les jambes, ne bouge 
plus ! Putain les mecs je crois qu’on en tient un.

— Qu… qui ?
— Allez vas-y ne résiste pas, accouche.
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Il est trop fort de chez trop fort ce Givert.
D’un geste sec et rapide, il le retourne et le 

palpe de la tête aux pieds histoire d’affermir sa 
crédibilité, puis, sans que l’autre n’ose quoique ce 
soit d’outrecuidant, il lui dit qu’il peut baisser les 
mains. Le gars obéit, pissant la peur et la surprise. 
Ensuite, avec la même détermination, Givert l’em-
poigne et l’accompagne à son véhicule, le pauvre 
type est décomposé.

Givert inspecte son coffre nerveusement, il 
scrute faussement les banquettes, soulève les tron-
çonneuses, il se tourne vers le pauvre gars éberlué, 
il hésite à démonter la calandre puis il se ravise, il 
vide le vide-poches, la boîte à gants, et quand il a 
fini, il joue le déçu vexé et il lui conseille vivement 
de déguerpir. Ce que le type fait ventre à terre sans 
demander son reste.

Puis Givert, ravi, satisfait, s’allume une cigarette, 
et il regarde l’horizon. La forêt de sapins, le tas de 
grumes géant stocké au fond du parking, il hume, 
devine une infime volute d’odeur de fougère, il 
apprécie le soleil sur son visage qui le nettoie de 
la grisaille thionvilloise. Une nuée d’oies sauvages 
le survole, il entend leurs ailes claquer l’air, il les 
envie. Le voyage, la légèreté. Aller vers instincti-
vement sans le moindre doute. Il aime sentir l’air 
caresser son cuir chevelu depuis qu’il s’est coupé les 
cheveux. Le ciel pète de bleu, l’anticyclone a pris 
le dessus avec ses basses pressions, mais pressions 
quand même. Il se dit que ça va aller. Il jette sa 
clope dans une flaque d’eau et il retourne derrière 
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l’auberge, ses souliers sont couverts de boue, et 
sous ses semelles une épaisse couche alourdit 
considérablement sa démarche, un moellon sous 
chaque pied. C’est sans grimacer qu’il nous rejoint, 
essoufflé toutefois, je sens de la fatigue dans son 
allure de monstre sacré, son regard est plus fuyant, 
plus vaporeux, ses épaules sont voûtées, son regard 
se camoufle derrière sa paire de Ray-Ban démodée.

C’est la première fois que je vois un mort.
L’image passe et repasse en boucle dans ma 

cervelle. Je tente de vomir à nouveau mais rien 
ne vient, la source est tarie, quelques filets de bile 
refusent de quitter ma lèvre inférieure. Je suis si las.

On est en cercle, Hannah s’essuie la bouche avec 
un mouchoir en papier que lui tend Givert le bien-
veillant, Ricardo se parle en espagnol, Rémy, qui 
vient de nous rejoindre, a les yeux qui ont doublé 
de volume.

Je me demande comment Hannah arrive à 
tenir le coup, comment elle fait pour résister à 
une telle pression. Elle n’est pas construite pour 
résister au stress, elle est bourrée de compost dont 
les émotions se nourrissent, les événements se 
délectent d’elle, elle les pénètre à pieds joints, elle 
fonce dans les murs pied au plancher, elle ne pile 
pas, elle ne plie pas, elle explose et s’expanse, elle 
se dissipe aux quatre vents comme un pistil sans se 
soucier du temps qui passe.

Puis, comme un et un ne feront jamais deux, les 
émotions n’ayant aucune logique en elle, elle fait un 
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pas en avant vers Givert, je jurerais qu’elle cherche 
à l’embrasser, la garce, puis elle l’enlace délicate-
ment de sa main libre. Pourquoi maintenant ? Elle 
vient presser son bassin contre le sien, il est troublé, 
surpris, pris en étau, silencieux, ses lèvres cherchent 
à s’en sortir. Elle, elle entrouvre sa bouche dans une 
époustouflante lenteur, et elle libère son haleine 
fétide, mais lui a l’odorat cramoisi. Langoureuse 
Hannah, sexuelle Dabrowska, le curseur de la libido 
au taquet, elle pose ses doigts chauds, sa main 
béante qui s’offre généreusement sur l’arrière de la 
ceinture de Givert, là même où il gare son flingue, 
son cabriolet semi-automatique aux jantes chro-
mées, elle saisit fermement la poignée dure, y trouve 
un certain plaisir. Elle décalotte la bête, puis, lente-
ment, elle la secoue du bas vers le haut, elle se sent 
un soupçon excitée, des frissons parcourent le bas 
de son ventre, sa culotte mortifère s’humidifie, et, 
enfin, toujours dans une indécente lenteur, elle 
libère l’arme en érection. L’acte est de toute beauté, 
juste, précis, expert, sans hésitation.

Hannah Dabrowska, star du piano, braque à 
bout portant Vincent Givert, adjudant en gendar-
merie. Son haleine d’équarisseur vient caresser mes 
narines, ses guiboles flageolent, elle semble si forte 
et si fragile à la fois, c’est tout elle, un oxymore en 
talons hauts, partout et nulle part.

La voix de Givert devient soudain suave, il 
chuchote, personnifie la maîtrise de soi, se veut 
rassurant, calme, il tend la paume de sa main 
ouverte vers elle, elle recule, il avance :
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— Hannah…
— Ta gueule ! Recule enculé ! Recule j’te dis !
Tout de sang-froid, une légère brise de décep-

tion l’enveloppant, Golgoth-Givert fait un pas en 
arrière.

— Mets tes mains sur ta tête putain ou je t’en 
colle une, je te jure que je vais t’en coller une !

— Hannah…
— ta gueule !
Elle se tourne vers moi, elle attend une réaction 

à la hauteur de l’événement, mais mon cerveau est 
emballé dans un linceul, rien ne vient, excepté cet 
absurde et sorti de nulle part :

— Je sais.
— Tu sais quoi toi à part te chier dessus ? Hein, 

tu sais quoi ?... Je vais aller la vider cette urne à 
Tristan da Cunha, Jason, sur la tête de Gladys que 
je vais aller la vider, avec ou sans toi… Maintenant 
on s’en fout, ça n’a plus d’importance…

Elle tend les bras, son corps se crispe, elle vise 
Givert avec son flingue, elle tient la crosse à deux 
mains, elle tremble, elle tangue, ivre d’elle-même, 
elle ferme les yeux, elle appuie sur la détente. Elle 
tire plein fer sur Givert.

Je me recroqueville sur moi-même. Je refuse de 
voir ça. J’hurle. Je bouche mes oreilles.

Noir.
Je vole vers.
Camaret-sur-Mer et ses palettes de bonheur, 

bénies dans une logique qui ne dit pas son nom.
Ma liberté.
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Ma quiétude de solitaire.
Le vent qui nettoie.
L’électrocution de mon père un jour de pluie. 

Sa putain de tondeuse électrique et la mauvaise 
prise terre qu’il promettait de réparer depuis des 
jours. Mon front collé à la vitre de ma chambre, et 
mes cris qui ne le sauveront jamais.

Mon cliché mythique, ma postérité, l’en-
fant pickpocket du boulevard de la Libération, 
Vincennes.

Les tatouages de Gladys vernis par ma salive.

Lorsque j’ouvre les yeux, elle est en train de 
partir en courant dans la boue. Elle ne fait pas trois 
pas sans perdre une de ses chaussures. Sans hésiter, 
elle shoote la deuxième à cent mètres. Des « ploc » 
vulgaires accompagnent ses pas ventousés par la 
boue.

Sidérés, Ricardo et moi nous penchons sur 
Givert qui se relève d’un bond, la balle a effleuré 
sa tempe, il est dans une colère noire, il chasse la 
main que je lui tends. Il prend la pianiste en chasse.

Il a des couilles Givert, grosses comme celles 
d’un bison.

Cinquante mètres plus loin, il l’a rattrapée. Sans 
qu’elle s’y attende, il la plaque au sol, et elle vient 
s’écraser comme un rocher dans de la glaise. Elle 
crie. Il lui arrache violemment l’arme des mains. 
D’un geste éclair, il la menotte aux deux poignets. 
Elle brame, l’injurie, glapit, hennit, pleure des 
larmes de crocodile. Elle a lâché l’urne qui gît à ses 
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pieds, intacte. Elle se débat. Un brin de blé dans 
une moissonneuse-batteuse. Elle est recouverte 
de boue, elle en a dans la bouche, sur le nez, les 
paupières. Elle supplie, elle quémande son urne. 
D’une main couverte de terre, Givert la tient par le 
poignet, de l’autre il ramasse l’urne toute crottée. 
Nous, les trois autres, nous n’avons pas bougé, on 
observe la scène.

Puis il se met à lui parler, calmement, elle secoue 
la tête, dit que non, ses cheveux fouettent l’air, elle 
ne veut pas écouter, il insiste, lui tient le visage. Elle 
crie un peu moins fort, sa voix se casse. Elle semble 
se calmer. Des larmes coulent et font des ornières 
sur son masque de boue, des points de fuite, des 
sillons, des peintures de guerre. Elle écoute à 
présent. Des mots en pointillés viennent jusqu’à 
moi… désamour (des amours ?)… promesse… de 
border le vase… ma parole… bourg des Sept-Mers… 
Tristan… nah votre piano… ça veut dire fleur… 
nez… ber amor… vous plaît… croyez… je vous 
jure… faites-moi con… va aller… mis juré… vous 
me boule… vous me tom… vous me lib… comment 
vous… je vous attendais…

Elle l’entend. Il a trouvé les mots. Il lui tient les 
épaules avec ses mains grandes comme des archi-
pels, ses doigts sont tentaculaires. Ses paupières 
s’ouvrent et se ferment tels les rideaux d’un théâtre 
qui se paierait une dernière représentation. Elle 
souffle fort, on dirait un buffle attrapé au lasso, elle 
renifle, crache un glaire à ses pieds. Leurs visages 
sont à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle est 



150

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

sous le charme des rides qu’il a au coin des yeux. 
Elle le trouve très très beau. Elle s’approche. Trop 
tard. C’est trop tard. Je ne peux plus rien faire. Le 
mal est fait. Alea jacta est. Elle l’embrasse. Salaud. 
Il se laisse faire. Elle lui pose un baiser, un merci à 
deux lèvres, furtif, il est à sa merci, condamné, sa 
bouche est un canon scié, une flèche empoisonnée, 
des clous rouillés. Tu es mort Givert, j’espère de 
tout mon cœur que tu vas choper le tétanos, la 
maladie de Charcot, le scorbut, la chtouille. Je suis 
si fatigué. Je voudrais m’allonger.

Givert se relève un peu sonné, il vacille sous les 
coups du baiser de la mort. Il lui enlève ses menottes 
et, sans se faire prier, elle récupère l’urne, puis elle 
vient se vautrer copieusement sur la banquette 
arrière de l’Audi, comme si de rien. Elle a pourri la 
voiture. J’ai mal au corps, mon cœur est sur vibreur, 
je ne délivre aucun message, je reste sage.

— Bon les gars, on se ressaisit.
ok Givert de mon cœur.
— On fait quoi, demande Rémy ?
— On continue, on s’occupera de Bill plus 

tard, faut pas traîner ici, tu reprends le volant.
— Honnêtement je suis cuit là.
— ok… Cervantès ?
— Ah non, oubliez, impossible, désolé mais là 

vraiment…
Il scrute Ricardo de haut en bas le temps d’un 

battement de cils, n’insiste pas, zappe sur Hannah, 
puis il décide de conduire.

— Cervantès, tu passes devant.
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Je ne lutte pas, j’arrive tout juste à mettre un 
pied devant l’autre.

On reprend la route. Givert conduit avec les 
genoux, il remet ses écouteurs et il allume deux 
clopes, il en tend une à Hannah, il tire longtemps sur 
la sienne, puis il la sort de sa bouche, et il lui sourit.

— Putain c’est quand même bon de fumer, 
dit-il le visage taché de glaise.

On roule plusieurs heures sans s’arrêter, on 
prend les routes de traverse sans jamais être 
inquiétés par la moindre voiture de gendarmerie, 
les seuls gyrophares qu’on croise sont ceux des 
tracteurs. Saint-Loup-sur-Semouze, Auxon-Lès-
Vesoul, Oyrières, Fontaine-Française, j’en passe et 
des meilleurs.

À l’arrière tout le monde dort. Hannah et Rémy 
ont leur tête posée sur les épaules de Ricardo. Ils 
ronflent.

Je suis rincé. Derrière chaque panneau que nous 
croisons jaillit le visage figé de Bill, le baiser de la 
mort, la prison, la nuit sous l’orage à Collioure, 
le cercueil de Gladys enflammé, ses tatouages qui 
prennent vie, mon sperme luit sur ses cuisses, nos 
destins s’animent, ce qui se joue maintenant nous 
vient du passé. Papillon, boule de neige, domino.

Au nord de Dijon, sur une départementale qui 
serpente au milieu de collines bedonnantes, tapis-
sées par des vignes aux pousses vertes fluos, Givert 
allume la radio. Je me laisse pénétrer par le In the 
Ghetto d’Elvis qui tombe à pic.



And his mama cries,
‘Cause if there’s one thing she doesn’t need
It’s another mouth to feed,
In the ghetto, in the ghetto !

Ce morceau d’anthologie vient rajouter une 
boule au fond de ma gorge remplie déjà par tant 
d’autres, ma trachée est une manufacture de boules, 
j’ai envie de chialer mais mes larmes s’éternisent 
à la lisière de mes yeux, je suis tari, tarabiscoté, 
beurré des deux côtés, puissamment épuisé.

Les jours sans, il faut faire avec. Merci docteur. 
Combien je vous dois ?
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7.

Gladys était aussi brune qu’Hannah est blonde. 
Elle était d’exception. Elle faisait partie de ces 
beautés déroutantes qui ont les yeux verts, ces 
superbes qui nous échappent et qu’on prend pour 
des sorcières. Il n’y a pas si longtemps que ça on 
l’aurait brûlée sur la place publique, une ancienne 
forme de crémation en quelque sorte.

Gladys était élancée, catapultée vers le haut, 
bondissante comme un cabri, positive comme un 
thermomètre un jour de canicule.

Elle parlait fort, elle suintait la beauté, ce n’est 
pas moi qui le dis, tout le monde le disait, même 
certaines femmes blêmes devant la pâleur vibra-
toire de son charme.

Autant Hannah est de celles qui vous chavirent 
par la force de leur entièreté, par la puissance 
intime et l’énergie vive de leurs émotions exacer-
bées, tranchante dans son ultrasensibilité, moitié 
cadavre, moitié vivante, tout dépend du moment 
de la journée. Mais cette beauté se délite avec le 
temps, par usure, ou fragilité, ou simple fatigue. 
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Hannah vous pompe, vous vide, vous vampirise, 
vous assèche le corps, et quand elle n’a plus rien 
à sucer elle recrache tout votre suc sur son clavier.

Gladys avait une autre superbe, une intelligence 
des actes plus calculée, moins sauvage, moins feu 
d’artifice foireux, pétard mouillé. Insaisissable, elle 
avait besoin qu’on la remarque, par sa présence, sa 
gestuelle, sa gouaille, ses envolées verbales sans fin. 
Elle avait de la verve, du verbe à lier, des tresses 
de lierre dans le sang. On la remarquait par son 
style clinquant et la masse de ses tatouages, mais 
pas que. Elle en imposait naturellement quand elle 
ouvrait la bouche. Elle était dans l’effort lors des 
rencontres, une philanthrope absolue qui voulait 
savoir qui vous étiez parce que ça l’intéressait. La 
densité de ses mots était habitée par des colonies 
d’habitants du merveilleux, c’était de la sorcel-
lerie pure. La retenue l’ennuyait. Les manières la 
lassaient vite. On ne lui refusait rien et elle vous 
donnait tout. Elle parlait comme elle arrivait, à 
l’improviste. Elle entrait dans les maisons en glis-
sant sur les genoux, elle repartait en marchant 
sur les mains. Elle avait la diablerie de la mise en 
scène dans tout. Elle s’exprimait fort, interpel-
lait les foules, montait sur scène dans les concerts 
pour danser. Elle n’en avait rien à foutre de rien, et 
surtout de l’amour. Gladys ne tombait pas amou-
reuse, sa structure n’était pas faite pour ça. Sa 
frontière intime s’arrêtait là, aux premiers instants. 
Une distance entre elle et ses hommes s’instaurait 
vite, une fois que les prémices de la passion, de la 
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découverte, et des premiers émois sexuels étaient 
délavées par les réveils blues. Elle quittait tôt ses 
amants, ses histoires étaient fulgurantes, elle sortait 
de sous la couette juste avant le lever du soleil, sans 
se retourner, avant l’ennui, le glas Gladys sonnait 
juste avant qu’elle ne ressente plus de frissons lors-
qu’il l’embrasserait. Un appel de l’intense sans 
cesse renouvelé.

Elle était claire là-dessus. Les seuls à avoir écha-
faudé des relations durables avec Gladys sont ceux 
qui ne l’ont pas écoutée, ou qui n’ont entendu que 
ce qu’ils voulaient, donc, qui ne l’ont pas aimée, car 
aimer c’est prendre l’autre tel qu’il est non ? Est-ce 
ça l’amour, dites-moi ? Ne rien attendre d’autre de 
l’autre que ce qu’il vous donne dans le plus simple 
appareil de qui il est vraiment. S’oublier sans se 
renier, ne pas se mentir sur ce qu’il n’est pas. Et que 
vous espériez.

Gladys-grâce n’attendait pas l’âme sœur, elle 
avait Hannah, ou peut-être que son masculin était 
plus fort que celui de ses hommes, tout simple-
ment. Hannah, un négatif, une jumelle, comme si 
ensemble elles voyaient plus loin, à la vie à la mort.

La première fois qu’on a mangé ensemble tous 
les trois, j’ai tout de suite remarqué l’interminable 
cicatrice que Gladys avait sur la cuisse. Elle m’avait 
dragué ouvertement toute la soirée sans qu’Hannah 
ne témoigne la moindre réaction de jalousie. On 
avait continué à dîner comme si de rien, et elles, 
ces deux dindes, elles avaient ri à pleines dents en 
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se narrant de vieilles histoires d’adolescentes bouil-
lantes comme des théières, et moi j’avais fini mon 
repas les yeux dans les yeux avec mon assiette vide 
mille fois essuyée par un misérable bout de pain, 
rouge entrecôte de honte, tellement mal à l’aise, 
boudiné complet dans ma pudeur.

Gladys venait de quitter la Creuse un soir de 
pleine lune.

— C’est toi la creuse.
— Tu veux la voir ma pleine lune ?
Et de redoubler de rire à la moindre vanne 

pourrie.
J’étais loin d’imaginer à quel point ces deux 

nanas avaient tout partagé. L’enfance, les poupées, 
les stylos roses à paillettes, les mines boudeuses 
de l’adolescence, les tubes de crème anti-acné, les 
boutons de fièvre, les culottes, les gueules de bois, 
les éviers bouchés et la vaisselle qui dégueule, les 
plats de pâtes des fins de mois, les nuées d’hommes 
accoudés aux comptoirs des discothèques qui 
faisaient fumer les cb pour leur payer des verres, les 
cendars pleins, les lits tachés à plusieurs, les bons 
coups, les éjaculateurs précoces dont elle ne savait 
même pas le prénom, et ceux qu’on n’a connus que 
dans le noir.

Un soir de journée caniculaire, après le repas, 
tandis que je reluquais pour la ixième fois les 
cuisses longues et fines comme des obélisques de 
Gladys, et encore sa cicatrice, sous le regard d’une 
Hannah complice, nous avions un peu bu, elles 
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sortirent de derrière les fagots un vieux rhum antil-
lais. Gladys avait ensuite fait tourner un joint d’une 
petite herbe de la Creuse très agréable, qui me 
retourna le cerveau en douceur, une montée lente 
et progressive mais qui ne voulait pas s’arrêter. Je 
ne sais lequel de ces produits fut le coupable, peut-
être le cocktail de tout cela, en tout cas je me mis à 
enchaîner les fixettes. Hannah et Gladys passaient 
et repassaient leur langue sur leurs lèvres, tantôt 
pour lécher les gouttes de rhum fuyantes, tantôt 
pour humidifier ces pulpeuses parties charnues du 
visage asséchées par la drogue, tantôt par l’excita-
tion du plan à trois qui nous ouvrait les bras.

Elles rirent encore à gorge déployée tandis que 
moi je les fixais sans fin, et un silence s’abattit, telle-
ment bavard, un silence qui suit les trois coups. 
Gladys se leva, elle retroussa sa robe et elle s’assit à 
califourchon sur Hannah, elle lui attrapa le visage 
à pleines mains et elle lui roula une pelle d’antho-
logie, puis sans attendre, elle empoigna sa poitrine 
qu’elle mordit par petites attaques rapides à travers 
son chemisier Arlequin.

Yeux comme des billes, souffle coupé, érection 
en titane.

Hannah glissa sa main sous la culotte de Gladys 
et elle joua avec son clitoris plusieurs minutes avant 
de lui enfoncer un doigt dans son vagin trempé. 
Elle cessa, sortit sa main, fourra ensuite son majeur 
dans sa bouche tout en tournant sa tête de rêveuse 
vers moi. Gladys l’imita, œil pour œil, doigt pour 
doigt, et elles éclatèrent de rire sans risquer le 
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moindre mot. Nous nous levâmes en nous tenant 
la main, et nous nous enfonçâmes pieusement 
dans l’antre de ce qui allait devenir mon premier 
plan cul à trois, contre toute attente.

Éreintées, trempées de sueur, elles s’endor-
mirent dans les filets des persiennes de la fenêtre 
qui donnait plein est, ces trouées de lumière sur 
leurs ventres dans le viseur de mon vieux Canon. 
Le bruit des mouches, les oiseaux dehors, les pales 
du ventilateur, les commerces au loin qui ouvrent 
leurs rideaux, l’odeur du poulet cuit à la rôtissoire, 
le clic de l’appareil photo. Leurs corps relâchés, 
cadrés pêle-mêle, la cuisse de l’une qui croise 
l’autre. Quoi est à qui ?

L’odeur puissante des parties intimes sollicitées.

∞

J’ouvre les yeux. Il fait jour. Mes draps sont 
rêches, on dirait de la toile de jute, ils puent la 
poussière et la moisissure, le vieux cheddar et la 
chanterelle daubée. Mon matelas a la mollesse d’un 
trampoline éreinté, je touche le sommier à ressorts 
avec mon dos et mes fesses. Je me sens bien, cour-
baturé mais bien, reposé. Le lit grince, un lit à 
baldaquin en bois sombre du siècle passé, avec des 
rosaces fines taillées au ciseau à bois au sommet des 
colonnes. Où suis-je ? C’est moche.

La pièce est haute, peut-être trois mètres, le 
plafond pèle au cœur d’une tache marron, il fait 
frais. La lumière au travers des vieux volets est 
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puissante, je sais qu’il fait beau dehors. Je suis en 
caleçon. Mes vêtements ont été posés convenable-
ment sur le dossier d’une vieille chaise en bois et en 
velours couleur taupe, on dirait qu’ils ont été lavés. 
Mes sacs sont là.

Je me souviens de m’être endormi dans la voiture 
au nord de Dijon, des bribes de ceps troubles 
défilent, des sommets de feuillus se perdant dans le 
bleu saphir céleste, et puis plus rien. Je ne sais pas 
si j’ai dormi longtemps, mais mon corps éreinté 
va franchement mieux, quelques douleurs rebelles 
dans les articulations me rappellent à l’ordre ici ou 
là, quelques griffures superficielles, mais je valide 
le contrôle technique. Ma peau colle la transpira-
tion et la toxine, j’ai dû suer, c’est bien. J’ai un 
pincement au cœur en pensant à Gladys, puis à ce 
pauvre Bill, je crois qu’il est venu me visiter dans 
mon sommeil.

Je m’assieds sur le bord du lit quelques minutes 
face à un miroir géant poussiéreux et déformé, j’ai 
les cheveux en bataille, je n’ai pas le courage de me 
regarder dans les yeux, je tourne la tête et j’observe 
la chambre. C’est vieillot et mal entretenu, les 
tapisseries murales sont fissurées, elles sont décol-
lées aux angles de leurs pans mal jointés, jaunis, 
couleur pisse au café, ça sent le renfermé, l’odeur 
acide des rongeurs quand ils sont maîtres chez eux. 
Je vois des traces de pas dans la poussière du sol.

Çà et là des tableaux baroques aux cadres dorés, 
invendables dans les meilleurs vide-greniers. Des 
paysages vus et revus suintant la vertu, les gestes 
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polis et les bonnes mœurs, les petits doigts en 
l’air, la pince à sucre argentée. Un fauteuil d’un 
autre temps au cuir usé est recouvert à moitié par 
un drap. Une commode trapue sur laquelle il y a 
une photo noir et blanc, le portrait d’un homme 
à moustache auréolé de brouillard. Un bouquet 
miraculeux de fleurs séchées lutte contre le temps, 
des bibelots en cuivre et en porcelaine sont posés 
sur des napperons brodés il y a une éternité et des 
poussières, beaucoup de poussière.

Je déteste la porcelaine. Le kaolin me dégoûte. 
Ma mère est une adepte du rococo. Son prénom, 
Marie-Madeleine, est rococo. Le fond de teint 
de ma mère date du siècle dernier, son yorkshire 
est une antiquité, la décoration intérieure de sa 
maison est l’antithèse de la modernité. Démodée 
avant l’heure, ma mère était une avant-gardiste 
géniale de l’obsolescence. Même ses mots lorsqu’ils 
traitent d’actualité ont une connotation d’avant. 
La porcelaine me déprime. J’ai grandi dans 
une ambiance d’antiquaire avec laquelle on m’a 
badigeonné, on m’en a mis des couches dans mes 
petits-déjeuners, dans mes pyjamas et l’odeur du 
savon. Je me suis enfui en courant de chez moi 
dans des bruits de service à thé en porcelaine brisé 
qu’on jetait en furie dans mon dos.

Je vais à la fenêtre, j’ouvre les volets avec diffi-
culté, la chambre n’a pas été aérée depuis des siècles, 
mais ma détermination en vient à bout. Le soleil 
m’aveugle quelques secondes mais rapidement 
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le paysage se dessine. Je déplisse les yeux. Il fait 
une chaleur anormalement étouffante pour une 
fin avril. Des platanes gigantesques ballottent au 
vent. L’herbe est haute, l’immense parc à mes pieds 
semble abandonné depuis des lustres. Des arbustes 
d’acacias déjà solides foisonnent çà et là, des buis-
sons de buis plient sous la chaleur au milieu de 
brisures de tuiles en terre cuite, des branches 
mortes jonchent le pied des platanes. Une chaise 
longue au tissu déchiré se love autour d’un tronc, 
une autre est couchée sur le côté, entremêlée dans 
les restes d’un fil de fer rouillé qui devait servir 
d’étendage.

Une voix lointaine arrive jusqu’à moi, des 
résidus de mots balayés par la brise. Il me semble 
reconnaître Rémy.

Je laisse la fenêtre ouverte et j’enfile mes vête-
ments. Je sors pieds nus de la chambre, et je me 
retrouve dans un long couloir ponctué de portes 
en bois sculptées. Il mène à deux escaliers en 
marbre blanc, l’un monte, et l’autre conduit au 
rez-de-chaussée. Je descends. Quelqu’un a balayé. 
J’arrive dans un immense hall rond couronné 
d’un lustre massif en bronze souillé par de vieilles 
coulures de bougie. Des tableaux, des scènes 
de chasse à courre, des portraits de griffons, 
de braques allemands, des meutes de bassets. 
J’emprunte une porte qui me mène dans un vaste 
salon. Là, un billard, une immense cheminée, 
une bibliothèque remplie de vieux livres reliés, un 
bar à colonnes, des fauteuils en cuir, des canapés, 
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un piano droit. Je m’approche. L’urne de Gladys 
est posée à côté d’un cendrier qui dégueule de 
mégots. Je lis les traces de doigts. Je cherche un 
parfum, mais hormis la poussière et l’humidité 
aucun ne se livre. Le bout de mes doigts caresse le 
tabouret, puis l’urne. J’ai un pincement au cœur. 
J’appuie sur quelques touches.

J’entends de la musique dans une autre pièce, elle 
me conduit à un vieux poste radio dans la cuisine. Le 
plafond est piqueté de crottes de mouches, graissé 
par les huiles de cuisson au-dessus d’un fourneau 
bouilleur noir et cuivre de toute beauté sur lequel 
trône la cafetière de Givert, je l’entrouvre timide-
ment comme un rideau de douche. Je saisis un 
mug rococo qui sèche sur l’évier en émail craquelé 
et je me sers copieusement. La lumière du soleil 
inonde la pièce. La plomberie est cuivrée, le carre-
lage rouge et blanc est fendu, creusé au passage des 
portes et sous l’évier. Quatre assiettes sèchent. Une 
table en formica jure au milieu, et ses chaises pas 
mieux.

Je ne sais pas où sont les autres mais je m’en 
fous en vérité, là maintenant je n’ai aucune attente, 
je sirote l’excellent café du Chiapas, je suis bien, 
j’apprécie ce moment de répit, je copule avec le 
présent, je profite, car je sais que la paix ne dure 
jamais. La paix est un leurre, un hologramme, un 
appeau pour les mièvres.

Je me demande où est Bill.
C’est Givert qui me ramène à la réalité. Il entre 

en sifflotant par une porte extérieure, son oreillette 
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lovée dans son pavillon, il a les bras chargés d’as-
perges sauvages, de kiwis, de trèfles violets, de baies 
précoces. Il est d’abord surpris, puis il me sourit, il 
a l’air reposé.

— Ah ben ça y est, enfin réveillé.
Je plante mon regard dans le sien et j’avale une 

longue gorgée de café.
— Tu as dormi deux jours, vieux. On est le 

premier mai !
— C’est bien.
— Ça va ? Tu te sens comment ?
— Ça va… On est où ?
Il pose sa cueillette sur la table, il a l’air heureux. 

Il se roule une cigarette.
— Au bord du canal latéral de la Loire, à Saint-

Firmin-sur-Loire exactement, dans une vieille 
maison de famille du côté de mon père. T’as vu, 
c’est incroyable, il y a toujours l’électricité ! Tout 
le monde est mort depuis des décennies, plus 
personne ne vient, j’ai passé un bout d’été ici 
gamin, y’a longtemps… Regarde, je vais enfin 
pouvoir manger ! J’ai trouvé tout ça à moins de cent 
mètres, des asperges sauvages tu te rends compte ? 
Je n’en ai pas mangé depuis pfou ! Je crève la dalle.

Il allume sa clope.
— Tu as faim ?
— Oui, j’ai des envies de viande sanglante.
— Il y a un riz arrangé au frigo…
— …
— Qu’est-ce qu’il y a Cervantès ? Tu fais la 

gueule ou quoi ?
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Je plonge le nez dans mon mug vide, j’aimerais 
savoir lire dans le marc de café. Pour le moment je 
ne vois rien qui vaille.

— Crache le morceau.
— C’est vous qui l’avez tué Givert.
— Ah ouais d’accord…
— C’est vous qui l’avez scotché dans le coffre, 

c’est vous qui avez pété les plombs. À un moment 
j’ai cru que vous étiez un flic bien. Vous nous avez 
tous foutus dans une belle merde.

— Commence pas à me faire chier Cervantès…
— On ne peut rien vous dire c’est ça ? Pourquoi 

vous vous énervez Givert ? Vous êtes un peu soupe 
au lait non ? Franchement, je me demande qui fait 
chier l’autre depuis le début. Vous comptez me 
menacer ? Allez-y, sortez votre flingue pendant que 
vous y êtes, allez ! Vous faites toujours ça ou vous 
vous sentez pousser des ailes depuis votre craquage 
du slip de Thionville ? N’est pas ange qui veut, 
alors calmez votre joie Givert.

Une violente envie de chialer me monte du style 
crue décennale, je tourne la tête, je refais le plein 
d’air dans mes poumons, je ravale mes larmes, elles 
se font la belle par-dedans, puis je reprends sur le 
même ton, affreusement calme, la salive pâteuse, 
limite grumeau :

— De plus, vous avez reçu le baiser de la mort, 
je suis surpris que vous soyez encore debout avec 
la dose que vous avez reçue, à votre place j’irais 
consulter sans plus tarder.

— Ah c’est donc ça…
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— Vous l’avez baisée ?
— Non.
— Vous mentez.
Au bras de fer du silence c’est indéniablement 

lui qui gagne, il m’inflige une dose quasi létale, 
interminable, insupportable, lourde mais lourde, 
tellement gênante pour les autres, le silence qui te 
pulvérise au fin fond du cosmos, qui te harponne 
et qui t’absorbe tout au fond. J’entrouvre la bouche 
pour poursuivre mais il me coupe l’herbe sous le 
pied :

— Pas encore.
— Vous mentez ! Je suis sûr que vous l’avez 

baisée, vous avez l’assurance de celui qui a vidé ses 
couilles.

— ok je vois. Bon, plus sérieusement…
— Plus sérieusement ! ? Vous vous foutez de 

moi ? Vous avez quoi en stock de plus sérieux ? La 
fin du monde ?

— Règle d’or Cervantès, personne ne s’éloigne 
à plus de cent mètres de cette maison, cent mètres 
ça fait cent pas. On est protégé des vis-à-vis grâce 
à l’isolement et à la végétation, mais tout ça a des 
limites, on est juste au bord d’un canal, et il y a des 
péniches qui passent toute la journée. Tout le pays 
est à notre recherche, nos portraits sont dans tous 
les journaux, on est des stars, alors prudence.

— Déjà Givert vous ne me coupez pas la parole 
ok ? Et puis qui vous dit que j’ai envie que ça 
continue ?

— Bouge ton cul on t’attend.
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Il sort, je ne peux m’empêcher de penser que ce 
type a un charisme hors du commun. Et une insup-
portable façon de me parler ! Je prends mon courage à 
deux mains face à cet outrage, et je lui tends mon plus 
beau majeur, mais c’est ce moment-là qu’il choisit 
pour se retourner, noyé par le soleil, il a le dos droit, 
la nuque trapue, des poils de son dos sortent du col 
de son tee-shirt kaki, le dessous de ses bras est auréolé 
de sueur, il est mal rasé, de la fumée sort de ses narines 
épatées, la fente de son regard me foudroie :

— J’aime le pétillant de tes yeux quand tu te 
rebelles Cervantès, je te trouve très beau… Je veux 
bien te suivre jusqu’au bout du monde quand tu 
me parles sur ce ton.

Et il disparaît dans la blancheur du dehors.
Je reste le doigt suspendu dans le vide, mon 

insulte qui n’est plus destinée à personne, ou peut-
être uniquement à moi-même.

Je tourne les talons, perplexe, mais je chasse 
ça de ma tête et je me sers une bonne assiette de 
riz arrangé. Je l’engloutis en un rien de temps. Je 
rumine un peu. Je râle beaucoup. Je ressasse mille 
fois la scène. Je me ressers une copieuse assiette, 
puis je décide de les rejoindre.

Ils sont assis dehors autour d’une table en fer 
forgé blanche, trouée par des ferrures en forme de 
fleurs et écaillée de toute part, recouverte par des 
bouteilles dont la plupart sont vides. Un énorme 
pochon d’herbe éventré trône au centre.

Rémy, vautré sur sa chaise, se relève un peu 
lorsqu’il me voit et il accompagne son mouvement 



167

d’un « Ahhhh » de bienvenue. Il a un joint dans 
une main et un verre de bière dans l’autre.

Ricardo s’arrête de parler et de gesticuler, il me 
sourit. Il porte sa couronne de plumes rouges, 
d’énormes pendentifs en or sont crochetés à ses 
oreilles, je remarque alors la proéminence de ses 
lobes qui m’avait échappé jusque-là. On dit que 
ce sont les vieilles âmes qui ont des lobes pareils. Il 
est torse nu. Je suis surpris par sa musculature et la 
jeunesse de son corps, on voit qu’il le sollicite, que 
c’est un homme de la forêt.

Givert dépiaute des oignons blancs sans lever la 
tête. Sans chialer.

Rémy tend le joint à Hannah, elle me tourne 
le dos. Cette garce ne bouge pas d’un cil à mon 
arrivée. Elle attrape le joint.

Je m’approche, moi qui la connais sous toutes 
les coutures à commencer par les plus effilochées, 
je sais qu’elle joue l’indifférence. Elle a mis une 
petite robe à fleurs multicolores. Une robe d’été à 
bretelles, légère, si courte ma foi qu’elle lui effleure 
sa petite culotte lorsqu’elle est assise comme c’est 
le cas ici. La blancheur de son dos, que ses cheveux 
relevés à l’arrache m’offrent, me flagelle le bide. Sa 
maigreur dessine impeccablement la perfection de 
ses omoplates que je rêve d’embrasser.

Je m’assieds, je pose mon assiette et je lève 
les yeux sur elle. Elle porte de nouvelles lunettes 
de soleil de star, noires et pailletées de doré. Elle 
sourit. Elle me sourit ? Elle saisit un verre de rosé, 
elle est défoncée.



168

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

Elle rend le joint à Rémy. Givert lui sourit, elle 
lui répond. Ça me glace le sang. J’ai la bouche 
pleine de riz trop cuit.

Je suis sûr qu’il l’a baisée. Même les verres fumés 
de leurs lunettes puent le cul.

Je suis brisé. Cette fille m’échappe encore. Elle 
est comme du blanc d’œuf qui se faufile entre mes 
doigts.

— Tu as bonne mine, me dit-elle.
— C’est vrai que tu as bonne mine, surenchérit 

Rémy.
Elle se marre.
— Et Bill, il est où ?
— Au congélo.
Comme un bâtonnet de poisson pané.
— Et la suite ?
— Quoi la suite ? Profite au lieu de penser à après.
— Je parle français Givert ou merde ? ! Qu’est-ce 

qu’on va faire ensuite du corps ? Et après on va où ? 
On fait quoi ? Qui fait quoi ? On se sépare ? On 
reste ensemble ? Putain Givert dites-moi putain 
que vous avez un plan béton.

— Pas encore, mais on brainstorme.
— Tout le monde nous cherche, vous venez de 

me le dire. Vos potes les gendarmes, la police, peut-
être même l’armée qui sait ? Avec des radars, des 
drones, la géolocalisation de ouf, les algorithmes, 
les tirs croisés, l’adn, la dilatation de la délation… 
ça va être du gâteau pour eux !

Hannah consulte Givert par-dessus ses lunettes, 
elle souffle.
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— On était mieux sans lui, non ?
— Écoute Hannah, tu n’es certainement pas 

une référence en termes de prise de responsabi-
lité, tu as toujours plané à dix mille pieds, alors 
s’il te plaît, hein, fais-moi plaisir, hein, ferme-la, 
c’est quand même un peu facile de se la jouer 
maître zen quand on n’a rien à penser. C’est facile 
de pas se prendre la tête quand tout vous tombe 
du ciel. Tiens, tu peux me dire combien coûte une 
baguette de pain ?

— Une baguette ?
— Oui tu sais, ce pain blanc oblong qui sert à 

essuyer son assiette, tu la vois la croûte dorée et la 
mie blanche ?

Tout le monde se regarde, ils se sourient 
ironiquement.

— Il est un peu con non ?
— Tu as perdu la raison Cervantès.
— Tu sais Jonas puedo…
— Jason pas Jonas ! Jonas c’est l’histoire du gros 

poisson. ¡ El pez grande ! ¿ Te entiendes ?
— Si, si… lamento… Jason, je peux soigner 

ça aussi, le Natem retrouve l’esprit perdu dans les 
plaines della locura.

Je coupe court à la discussion.
— N’essayez pas de noyer le poisson les gars, 

je vous vois venir avec vos diversions de perchés, 
alors Givert, maintenant répondez-moi une bonne 
fois pour toutes, c’est quoi la suite ? On se rend ? 
On s’enfuit ? On creuse un tunnel sous la Manche ? 
On vit dans les arbres ? On cueille de l’ail des ours 
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en scandant des prières aux platanes ? On récupère 
l’eau du canal et on se la filtre dans votre purifica-
teur de jus de couilles ? Putain mais réagissez !

Ce qui le structure Givert, ce qui le tient 
debout, son fondement intrinsèque, son squelette, 
ce sont bien ses silences, il en met des tonnes à 
toutes les sauces, il en abuse comme l’oignon blanc 
qui parfume son haleine de fennec, un argument 
ressassé, un leitmotiv vu et revu, un mantra, une 
expression prétentieuse poussée à son paroxysme. 
Puis enfin, il me répond :

— La suite dans les détails j’la connais pas. Je 
sais pas encore ce qu’on va faire du corps de Bill, 
mais c’est pas un problème… Ce que je veux 
pas c’est qu’on s’en débarrasse, parce qu’on finit 
toujours par retrouver un corps à un moment ou 
à un autre. Y’aura bien un clébard pour aller te le 
déterrer du trou que tu as fait au fond de la forêt. 
Y’aura toujours un phénomène à la con, inexpli-
cable, qui te le délestera d’un plan d’eau alors que 
tu l’avais sanglé à douze moellons, tu vois c’que 
j’veux dire ? On se le garde.

— On pourrait le brûler.
— Non Hannah, le problème d’un corps calciné 

c’est qu’aujourd’hui avec la technologie on arrive à 
extirper du jus d’adn de tout, même d’un infime 
morceau de charbon. Il faut qu’on trouve autre 
chose, j’ai déjà pensé à le brûler mais ça marche 
pas, et puis la fumée pourrait nous faire repérer. 
De toute manière, pour le moment il est congelé 
donc tout va bien, on n’a pas de souci à se faire.
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— Non mais vous vous entendez parler là tous ? 
Eh oh les dingos allô ? Vous parlez d’un homme ou 
d’un morceau de viande ? Et si on en bouffait tous 
un p’tit bout pendant qu’on y est ?

— C’est de son âme qu’il faut se soucier Jason. 
Et elle va bien son âme, elle a passé les portes sans 
problème. Le corps n’est qu’un emballage.

— Qu’est-ce que tu racontes le nain de jardin ?
— Du calme Cervantès.
— Les hôpitaux psychiatriques regorgent de 

dingues moins atteints que toi.
Givert reprend :
— J’ai dit du calme le photographe ! Tu 

commences à dépasser les bornes… On arrête de 
parler de ça, j’ai dit !

Je fulmine. De la fumée noire me sort des 
narines.

— L’autre priorité qui nous concerne tous… 
c’est l’urne.

— Quoi l’urne ?
Givert scrute l’horizon, il sourit au paysage. Il 

attrape un paquet de tabac et il se roule une ciga-
rette bien épaisse, pas trop tassée, il prend son 
temps. Il l’allume, nous sommes pendus à ses 
lèvres, il souffle la fumée au ciel, Ricardo et Rémy 
se régalent. Hannah aussi. Moi pas du tout.

— C’est la chose la plus belle qui me soit arrivée 
cette urne tu sais Cervantès… Tout prend sens. On 
amorce l’ascension, on s’extirpe du grand merdier, 
on se déleste, propaganda Cervantès, propaganda. 
On encule le contrôle… Je me fous royalement 



172

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

de Bill et du congélo… On est devenus solides 
comme des barres de fer que personne ne peut 
tordre à la main ! Il faut qu’on continue parce que 
le chemin s’efface derrière nous tu comprends ? À 
croire même qu’il n’a jamais existé, que le passé 
n’est plus, que nous n’habiterons pas le futur, seul 
le présent compte.

Il se tourne vers moi, il ôte ses lunettes, il est 
fascinant, je ne lui arrive pas à la cheville. Je ne 
suis rien.

— Continuer quoi Givert ? Tout sera fini dans 
un quart d’heure, la police va débarquer au portail, 
leurs viseurs pointés au milieu de nos fronts fripés, 
ils vont nous dézinguer ! On est au bout, elle est 
finie la cavale !

— Nous ne sommes remplis que de vide, 
d’émotions, et de mouvement. Qu’est-ce qui fait 
contrepoint à nos pleins si ce n’est nos plus fines 
failles ? Voilà enfin la vie ! Oui la vie !

Il s’est levé et il a ouvert les bras. Hannah 
rayonne, elle adore ! Cette dinde applaudit, il est 
ravi. C’est dingue. Il poursuit sur sa lancée :

— Je vais à Tristan da Cunha avec Hannah… 
qui m’accompagne ?

— Gladys ne vous a rien demandé à vous 
Givert…

— Lorsque le soleil est ras, les ombres des 
graviers sont des géants.

J’aperçois un filet de bave qui pointe à la 
commissure des lèvres d’Hannah, j’hésite entre 
éclater de rire et éclater de rire.
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— Mais on ne peut pas faire ça Givert.
— Pourquoi mon p’tit ?
— Parce que c’est interdit. Tout simplement. 

Vous connaissez le Code pénal sur le bout des 
doigts vieux, on a un annuaire de chefs d’inculpa-
tions au cul !

— C’est pas faux. Participation à une asso-
ciation de malfaiteurs en vue de soustraire à la 
justice des personnes, désertion, évasion, port 
d’arme sans permis, facilitation à évasion, vol de 
matériel sensible, vol de voiture, manquement 
délibéré à la prudence, violence volontaire ayant 
entraîné la mort sans l’intention de la donner, 
homicide involontaire en bande organisée, enlève-
ment, séquestration avec préméditation, détention 
de stupéfiant de première catégorie, marijuana, 
ayahuasca, j’en passe et des meilleures…

— C’est quoi ayahuasca ?
— Demande à Ricardo.
— C’est le Natem, la reine des plantes, chez 

vous elle est illégale, dans ma forêt tout le monde 
la respecte, et la prend. Meilleur médicament 
pour la santé de l’esprit. C’est une liane qu’on cuit 
avec la chacruna. La chacruna donne les visions, 
l’ayahuasca donne la médecine, l’infusion des deux 
permet le voyage vers l’autre réalité. Elle peut te 
désamourer de la dépendance Jason tu sais…

Mytho, menteur, affabulateur, manipulateur, 
gourou de mes deux.

Givert lève la main, il demande à parler.
— J’ai besoin de savoir qui m’accompagne.
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— Comment on va y aller ?
— Aucune idée Rémy.
— ok, alors j’en suis.
— Qui d’autre ? Ricardo ?
— Si, si, bueno, ça va me rapprocher de chez 

moi. Je viens.
— Cervantès ?
Un fil d’araignée fait son manège à deux pas. 

Solide barrière sur laquelle je me repose quelques 
secondes. Il monte et descend dans la douceur de 
la brise de ce milieu d’après-midi caniculaire.

— Putain Givert, vous ne pouvez pas m’appeler 
Jason comme tout le monde ?

— C’est pas beau Jason.
Hannah éclate de rire, elle n’a jamais trop 

supporté l’herbe, ni mon prénom, ça a une certaine 
tendance à la lobotomiser, déjà que. Autrefois, il 
lui arrivait de m’appeler Jaz’. J’aime le Jaz’, disait-
elle à Gladys, pliée en deux, j’écoute du Jaz’, Jaz’ 
bande, Jaz’ frit, Jaz’ saoule, Jaz’ en fusion.

C’est le son d’un gros moteur au loin qui nous 
fait taire, tout le monde observe tout le monde.

— Pas de souci, chuchote Givert, c’est une 
péniche qui passe.

∞

Le Tallec n’étrenne pas la persévérance. Il est la 
persévérance. Quand il a une idée en tête, elle n’est 
pas ailleurs, n’allez pas la chercher sous ses aisselles 
ou dans son cul, vous ne la trouverez pas.
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Le tiroir fermé de son bureau est pour lui une 
raison suffisamment solide de poursuivre l’enquête 
dans cette direction. Une piste aussi maigre qu’un 
toxico en fin de vie, peut-être, mais piste quand 
même, ce sont les ruisseaux qui créent les fleuves, 
par accumulation et acharnement, pas la pisse des 
hommes dans les caniveaux.

Le Tallec considère que s’écouter c’est finir par 
s’entendre, et s’entendre c’est déjà une victoire en 
soi quand on voit la vitesse à laquelle cette foutue 
vie défile.

Il veut comprendre. Pourquoi toute la brigade 
est éventrée, pourquoi les tripes de la confidentia-
lité, du secret d’État sont éparpillées aux quatre 
vents, et pas ce tiroir, spécialement celui-ci, le sien, 
à lui l’adjudant-chef, son tiroir qui renferme toutes 
ses clés.

Le Tallec hurle à Rouquin de venir. Celui-ci 
arrive dans la seconde, tétanisé à l’idée que son 
chef se remette à péter les plombs. Il lui ordonne 
de prélever les empreintes sur la poignée du tiroir. 
Rouquin obéit.

Puis l’adjudant-chef enfile une paire de gants en 
latex taille huit. Il ouvre le tiroir religieusement, 
il cherche des yeux, recense les clés une à une. 
Prisons, véhicules, porte d’entrée, portail, garage, 
menottes, bureaux, cadenas. Elles sont toutes là. 
Et si le coupable avait pris et remis des clés dans le 
tiroir, et qu’il avait refermé derrière lui par réflexe ? 
Et si ce fils de pute avait commis cette erreur. Pour 
Le Tallec, l’erreur c’est l’essence même des loosers 
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qui veulent s’immoler. Comme lui disait son père, 
ne baisse jamais la garde devant l’eau du ruisseau, 
c’est lorsque tu dors que ton ennemi en profite 
pour venir te loger une balle entre les deux yeux, 
ne fais jamais confiance à personne, et surtout pas 
à ton meilleur ami, fils, car si l’occasion se présente 
il n’hésitera pas à baiser ta femme sans préservatif. 
Et si c’était Givert le coupable ? Et si c’était son 
vieux collègue qui cherchait à le mener en bateau. 
Le Tallec sent la colère lui monter dans les oreilles. 
La graine de la gangrène et du doute est semée. 
Bordel de merde, Givert.

Il regarde l’horizon, les nuages disloqués qui 
s’évaporent, le bleu qui revient, la lumière, le soleil.

C’est Givert qui a fait le coup.
C’est Givert le malin, le goupil, le bâtard, le 

scénariste surréaliste, le metteur en scène, le comé-
dien, le maquilleur.

Quand l’évidence se révèle à son cerveau défini-
tivement, parce que tout colle, la chape de plomb 
qui lui tombe sur le coin de la gueule le rétracte sur 
lui-même de façon assez spectaculaire, il a perdu 
vingt bons centimètres ainsi que sa légendaire 
assurance. Givert, un mutin, et merde, un putain 
d’insurgé. Givert est un traître. Bordel Vincent, mon 
vieux copain, tu as donc choisi ton camp camarade.

Pendant ce temps les empreintes relevées sur 
la poignée du tiroir par Rouquin se mettent à 
parler, celles de Givert, toutes fraîches, y sont bien.  
Le Tallec se précipite dans le bureau de son collègue, 
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il fait le point. Les seules clés qu’il ne trouve pas 
sont celles des véhicules. Le Tallec est furieux.

Et comme une mauvaise nouvelle n’arrive pas 
sans une autre, un mail vient de tomber, une 
Audi Q8 a été volée cette nuit dans l’ancienne 
ville de Metz, rue de l’Épaisse-Muraille. ok, mais 
comment ont-ils fait pour aller jusque là-bas si 
c’est bien eux qui ont fait le coup ?

— Peut-être avec un de nos véhicules, juste-
ment… Genre, le fourgon de la brigade qui est 
garé devant depuis hier soir. Ils sont peut-être allés 
tous là-bas avec, puis ils sont revenus se garer à la 
même place pour nous faire croire qu’il n’avait pas 
bougé, le fourgon, chef.

— …
Le Tallec vient d’essuyer sa troisième surprise 

majeure de la journée. Il semblerait que le chef 
Xav’ ne soit pas si absurde que ça, ou alors, quand 
il s’agit de vol de voiture, qu’il ait des fulgurances 
de génie, que toute son intelligence ne soit destinée 
qu’à ce domaine, une sorte de contrat d’exclusivité 
tacite avec le monde de l’automobile. Il trouve que 
sa remarque a du sens, que sa conclusion est assez 
bien ficelée.

— ok, Xavier et Rouquin je veux vous voir 
relever toutes les empreintes de ce putain de 
fourgon, vous faites le tour cent fois s’il le faut mais 
je veux que vous me trouviez la preuve de ce que 
vous avancez ! Au boulot !

Le Tallec n’en mène pas large, il évite sa gueule 
dans le miroir. Une légère douleur ventrale l’assaille, 
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il libère un gaz de compétition dans une marme-
lade de grimaces, il rougit, il a honte.

Décidément, tout va de travers ce matin. Givert, 
putain Givert. Tu vas payer.

Puis Xav’ vient frapper à la porte.
— Yes Xavier ?
— Ça va chef ?
— Un peu la tête dans le cul…
— Heureusement qu’on n’est pas des licornes, 

chef !
— …
— Ça y est, on a relevé des empreintes un peu 

partout, et surtout on a la preuve que le fourgon 
a bougé cette nuit. L’arrière a touché l’avant d’une 
voiture qui est toujours garée là, comme un et un 
font deux.

— Bingo !
Puis le téléphone sonne. Le Tallec regarde le 

combiné, gavé de lassitude, il a peur de décrocher, 
il est très fatigué.

— Le Tallec, j’écoute.
— Ici la brigade de Saint-Dié-des-Vosges, c’est 

à propos de votre évasion de cette nuit, nous avons 
un témoin, un homme, il affirme qu’il vient de 
croiser la bande.

— Où ? Quand ?
— Pas loin d’ici, il n’y a pas une heure.
Le Tallec sent tressaillir le bas de son ventre, un 

vieux plaisir orgasmique, un magma de fond de 
cratère, une décharge électrique miraculeuse qui 
lui redonne du jus.



— Ils vont vers l’ouest alors, se murmure-t-il à 
lui-même, c’est bien… je te tiens Givert, profite 
mon vieux, bientôt tu vas pleurer ta mère.
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8.

Hannah est une petite bourgeoise. Une insup-
portable espèce de fille de en socquettes roses. Une 
petite crâneuse qui signe ses caprices à coups d’ex-
pressions à tarter. Son père était un médecin de 
campagne boulimique de travail et de littérature. 
C’est un homme que j’ai eu le plaisir de rencon-
trer il y a longtemps, juste avant sa mort dans un 
stupide accident de montagne. Un personnage hors 
du commun qui mâchait tellement ses mots qu’on 
n’y comprenait rien. Il y avait du génial à foison 
en lui, et beaucoup de solitude. Il complétait le 
vide de la mort de sa femme par des litres d’alcool 
dès qu’il avait fermé la porte de son cabinet, et il 
se plongeait dans ses livres. Son alcoolisme donna 
parfois lieu à des scandales de campagne, des ragots 
d’agneaux tristes mais surtout pitoyables, le genre 
humain est bien une drôle de bestiole avec son 
penchant qui frise le cannibalisme lorsqu’il livre 
ses comparses sur la place publique. Un soir, le 
père Dabrowska arriva sur une urgence avec quatre 
grammes d’alcool par litre de sang, mais sans sa 
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sacoche médicale. Des histoires croustillantes du 
genre il y en eut à la pelle, à la louche, des camions-
bennes pleins, mais je laisse aux croquemorts, aux 
soiffards de on-dit, à ceux qui savent mieux que 
tout le monde, le soin de perpétuer les rocambo-
lesques aventures du doc. Ils s’en sortiront mieux 
que moi. Je suis meilleur pour la photo que pour 
échanger avec ces bouches de vieilles.

Ce père absent, par sa présence ou son bel esprit, 
légua à Hannah un patrimoine névrotique consé-
quent, un joli pécule d’angoisses. Fille unique, elle 
en fut la seule héritière. Cet homme malheureux, 
désarçonné, si seul et dépourvu, combla le vide 
comme il put, surtout par des oui, des oui à tout.

— Papa je veux un cheval jaune.
— Oui ma chérie.
— Daddy, je veux marcher sur l’eau.
— Oui, bien sûr mon cœur, on va s’organiser.
Je ne sais pas s’il lui disait oui pour lui faire 

plaisir, pour lui laisser croire qu’elle pouvait vrai-
ment avoir tout ce qu’elle voulait tout le temps à 
défaut d’une maman, ou s’il l’écoutait vraiment, 
avec ses deux oreilles, s’il entendait véritablement 
ce qu’elle lui disait. Si les échos du père d’Hannah à 
ses questions n’étaient pas simplement qu’une suite 
de mots inconscients, de lettres collées les unes aux 
autres, des réponses toutes prêtes comme les boîtes 
mail nous en proposent, des toutes cousues bien 
propres, lisses, uniformisées. Des réponses méca-
niques en plastique de son cloud intérieur.

— Tu m’écoutes papa ?
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— Bien sûr que je t’écoute.
— Tu m’entends papa ?
— C’est magnifique ce que tu joues mon 

amour, continue, j’adore.
Ça de l’amour, il y en avait. Un amour qui arri-

vait parfois d’une autre réalité, certes, son monde 
d’à côté, sa pensée parallèle, sa bulle de papier 
relié, mais c’était bel et bien de l’amour. Un amour 
vodka à la sauce polonaise, un amour au shaker, un 
amour vieilli en fût de chêne, sans pastiche, sans 
pesticide, sans sulfite, un amour avec un p’tit goût 
d’astringence vaguement bouchonné.

La mort de la mère d’Hannah, à sa naissance, 
avait pétri son père d’une nostalgie en pâte à sel 
qui avait fini par se durcir, se fossiliser, un minéral 
figé dans son évolution du jour au lendemain par 
la disparition de l’être aimé.

Hannah fut élevée par des mères de substitu-
tion, des nounous, des bonnes, des jeunes filles au 
père, des petites mains qui lui autorisaient tout, 
mais qui ne comblaient rien, et surtout pas l’ab-
sence de cette mère qu’elle n’a jamais connue, et 
d’un père qui vous parlait d’un autre monde, avec 
une autre langue. Les souvenirs d’Hannah sont 
vagues, elle ne sait plus très bien qui a dit quoi, 
elle n’était pas toute là, déjà, elle mélange tout, elle 
se demande parfois si ce n’est pas lui, le médecin 
de campagne, le mari, l’aimant passionné, qui est 
mort sur cette table d’accouchement les cuisses 
ouvertes ensanglantées, et si l’âme de cette femme 
fabuleuse n’est pas venue prendre possession de 
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ce corps d’homme silencieux vacillant dès le soleil 
couchant.

Heureusement, il y eut le piano, et Gladys, à 
l’adolescence, quand les corps changent même si 
on n’a rien demandé.

Gladys eut une enfance aux antipodes de celle 
d’Hannah, elle venait d’un milieu ouvrier, popu-
laire, pas pauvre, parce qu’elle mangea toujours à 
sa faim. Elle n’eut jamais froid, et elle ne sentit pas 
le besoin viscéral d’avoir une télé coins carrés, ou 
des robes en dentelle de guipure, voire une mère 
l’amenant à l’école dans une Golf cabriolet jaune 
canari. Au supermarché, le samedi, on piochait 
toujours dans le rayon du bas, le moins cher, celui 
aux étiquettes génériques qui ne donnent pas 
envie, mais qui faisaient qu’à la caisse le caddie était 
rempli à bloc, et qu’on en avait pour la semaine 
pour pas cher, avec quatre gosses à la maison, dont 
trois frères rugbymans qui mangeaient comme 
quatre et qui sortaient de table en râlant parce 
qu’ils auraient bien encore avalé un poulet chacun.

Je ne dis pas qu’Hannah ne s’est pas faite toute 
seule mais disons que Gladys avait la notion de 
l’effort ouvrier excessif, du travail compulsif de 
celui qui craint de ne pas y arriver, de manquer, 
une saine frustration modeste.

Hannah sait jouer du piano des heures durant 
à s’en faire saigner les doigts, c’est vrai, elle bosse, 
elle peut être vaillante, mais uniquement pour sa 
gueule et pour se faire de la place, pas pour manger.
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Gladys était constituée d’abnégation posi-
tive, elle maîtrisait son effort sur la durée, elle 
était endurante, courageuse, rageuse, généreuse, 
combattive, limite belliqueuse. Elle ne se plaignait 
jamais, même les fins de mois difficiles, parce 
qu’intrinsèquement elle savait qu’elle y arriverait 
en se sortant les doigts. Je le dis sans jugement, 
comme un constat édulcoré, comme une table est 
une table. Nous avions elle et moi cette simili-
tude d’éducation ouvrière, cet effort acquis dans 
l’exemple de nos parents et des petits boulots 
d’étudiants que le système nous paie à coups de 
lance-pierre. Nous, on pouvait compter sur nous. 
Nous, on savait que c’était la faute à personne, à 
part peut-être celle des lobbys, et encore, c’est un 
peu nous qui le choisissons, le système, quand on 
met nos bulletins dans les urnes ou qu’on décide 
d’acheter de la merde.

Gladys bossait tard le soir pour des cabinets 
d’étude. Elle se levait à l’heure où Hannah allait 
se coucher. Je ne sais pas si Gladys ne rêvait pas de 
l’insupportable légèreté irresponsable d’Hannah, 
et si Hannah ne convoitait pas secrètement le sens 
acquis par Gladys de la pugnacité maladive.

Une chose est sûre, Gladys était reliée, incarnée, 
ancrée dans la réalité, enracinée profond. Elle était 
toute là. Puissamment. Elle vous fixait droit dans 
les yeux et vous ne pouviez lui échapper sans être 
débusqué. Elle lisait à travers vous avec intelligence, 
une lecture laser de votre psychologie comme une 
recette de cuisine.
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Je me souviens, lorsque désabusé par une 
Hannah opaque et silencieuse, je me lovais dans 
les bras d’une Gladys compatissante, gavée de 
maternité, gorgée d’altruisme, tournée vers moi, 
disponible, elle me rassurait sur un avenir à l’ac-
cent incertain, elle retissait de la confiance là où 
Hannah effilochait d’un silence grand écran mes 
plus solides et mes plus sobres certitudes. Hannah 
mon talon d’Achille, ma faille sans fond, Gladys 
ma chaussure orthopédique, mon orthophoniste, 
mon tuteur à toute heure.

Mais c’était Hannah dont j’étais dingue. Ses 
« Fuis-moi, je te suis, suis-moi, je te fuis » en rafale, 
inconscients, m’avaient rendu dépendant d’elle. 
Elle était ma came dure, mon héroïne, mon lsd 
(Libido, Sexe, Dichotomie). L’amour idéal et 
éperdu qu’elle m’avait donné sur les premiers mois 
de notre histoire, jusqu’à l’arrivée soudaine de 
Gladys, m’avait rendu accroc et incapable de voir la 
vie sans elle. Elle m’avait embarqué si loin dans son 
monde à deux soleils, que je ne savais plus distin-
guer le jour de la nuit, que je ne discernais plus le 
ciel du niveau de la mer. Elle devenait mon sens 
de désorientation, et moi je la suivais bouche bée 
comme un toutou lobotomisé, persuadé qu’elle 
était ma boussole. Je commençais à devenir lourd, 
en attente, mais, silencieux, je ne lui reprochais 
rien.

L’arrivée de Gladys nous avait involontaire-
ment éloignés. Elle avait moins besoin de moi, sur 
un plan moral et physique, sa vieille amie n’avait 
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pas son pareil pour lui lécher la chatte et dénicher 
d’un doigt ses innombrables points G. Mais je n’en 
voulais à personne. C’était comme ça.

C’était juste un début de sac de nœuds. J’avais 
peut-être tiré un peu fort du mauvais côté, du 
coup, par impatience, par peur de la perdre. Tout 
commençait à se compliquer.

∞

Le passage de la péniche a coupé court à notre 
discussion.

Possédé par la curiosité, j’ai demandé à Givert si 
je pouvais aller la regarder passer. D’un ton auto-
ritaire et paternel il me l’a interdit, prétextant 
le risque de se faire repérer, qu’on n’avait pas les 
moyens de se le permettre, blablabla, mes couilles 
et compagnie.

— Négatif Paulo. Tu restes ici.
— Je vous préviens Givert, ne m’appelez plus 

jamais Paulo sinon…
— Sinon quoi ?
On l’a laissée passer dans des silences de mort. 

Ça a cassé l’ambiance. On est restés là sans rien 
dire autour de cette table de jardin d’un autre 
siècle, puis Rémy, défoncé velu, est allé se faire 
une sieste dans sa piaule jusqu’à la tombée de la 
nuit. Ricardo, en tailleur sous un tilleul malade, a 
bidouillé des trucs les yeux fermés à un vieil œuf 
pourri qu’il tenait à trois doigts, il a marmonné en 
espagnol des prières au grand esprit pendant des 
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heures et tout un tas de choses que je n’ai surtout 
pas cherché à comprendre. J’ai vu que ça titillait 
Givert, mais il lui a foutu la paix tout en le fixant 
du coin de l’œil avec curiosité. J’ai pris des clichés 
de Ricardo, et j’ai été particulièrement fier de l’un 
d’entre eux, le moment où il a recraché au vent un 
liquide aux odeurs d’eau de Cologne qu’il venait 
d’avaler. J’ai figé le jet dans une raie de soleil rebelle 
qui s’échappait d’entre les feuilles du tilleul.

Détendu, Givert a nettoyé ses légumes patiem-
ment, en silence, à croire que sa ride du lion qui 
rugissait d’habitude toutes les trois secondes avait 
été balayée par l’écho. Hannah a bloqué les yeux 
dans le vide quelques minutes après le passage de 
la péniche, naviguant dans une réalité partielle et 
parallèle, puis, dans une lenteur insupportable, elle 
s’est levée et elle est allée jouer du piano jusque 
tard dans la nuit. Moi, j’ai attrapé une crampe au 
moral quand je l’ai entendue entamer son inter-
prétation décalée de la sonate numéro neuf de 
Chopin. J’ai hésité deux secondes, puis je n’ai pas 
résisté à l’envie de la photographier elle aussi dans 
son jus de névrosée dans les prémices du soir, dans 
la lumière qui s’en allait à pas de fourmi géante 
comme pour aller me tromper avec un autre. Au 
bout d’un moment, il n’y a plus eu que le noir 
de la pièce et le son du piano. Je suis resté prostré 
dans un fauteuil en cuir, subjugué par l’ampleur 
de ce qu’elle pouvait envoyer avec les touches d’un 
vieil instrument désaccordé, sans lumière, avec 
juste son bide en charpie et le néant intersidéral 
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pour la guider. Elle chialait sa Gladys. Elle a joué et 
rejoué cette sonate sans fin, en boucle, sans blanc, 
marmonnant parfois des contretemps géniaux. 
Je n’ai ni vu ni entendu le reste de la bande me 
rejoindre dans le salon, l’un après l’autre, comme 
téléguidés par le chant de la sirène aux cheveux 
de serpent à sornettes, irrésistiblement. On est 
restés là tous les quatre à écouter, bouleversés dans 
le reflet dansant d’une bougie que Ricardo avait 
allumée, entremêlés dans les notes, imbriqués dans 
cette partition, notes parmi les notes.

Ça, c’était hier soir.

Comme j’ai beaucoup dormi ces jours-ci, je suis 
le premier debout. Tandis que l’eau du café chauffe 
doucement sur le fourneau bouilleur, je fais défiler 
mes clichés à la lumière de l’ampoule de la cuisine, 
même si Givert nous a interdit de l’allumer, de peur 
qu’on nous repère, mais je l’emmerde, tant mieux 
si la lumière nous balance. Malgré ma colère contre 
lui, je n’ai pas pu m’empêcher hier de mitrailler 
une série sur sa splendide gueule de salopard en 
cogite qui dépiautait ses asperges sauvages, légè-
rement surexposé, l’ampleur de son âme a jailli au 
premier plan. La proéminence de son nez aquilin, 
ses épaules voûtées, la gravité de sa vie de merde. 
J’ai fait du bon boulot, on entend presque siffler 
ses narines sèches de fumeur.

Je me sers un café que je vais boire dehors. Il fait 
encore bien nuit, il est cinq heures. Je fixe l’est qui 
s’éclaircit à peine. J’ai peur soudain du jour qui va 
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se lever. J’ai froid, je frissonne, mais j’ai aussi peur 
de rompre le charme de cet instant si je fais quoi 
que ce soit.

Hier, lorsque Givert écoutait Hannah jouer sa 
sonate, à un moment, j’ai cru percevoir une larme 
de fond pointer dans le coin de ses yeux, et comme 
il a senti que je l’observais, il s’est tourné vers moi, 
me provoquant du regard, m’envoyant un éloquent 
« Quoi ? T’as un problème ? ».

— Non, non, rien, j’ai dit.
Je ne comprends toujours pas le sens de ce 

que nous faisons, et comment nous avons fait 
pour nous retrouver dans cette situation. Je me 
demande s’il ne vaut pas mieux chasser de ma tête 
ces questions au risque de perdre la boule défini-
tivement, et de tourner en boucle cette équation 
à six inconnus. Je suis déjà rassuré de savoir que 
Givert a passé la nuit loin d’Hannah. Vers deux 
heures du matin, je suis allé entrouvrir la porte 
de sa chambre, qui est voisine de la mienne, pour 
vérifier qu’ils n’étaient pas en train de baiser. J’ai 
marché jusqu’à son lit sur la pointe des pieds et 
j’ai reniflé les draps. L’odeur de son corps suant la 
souffrance et le manque, serrant l’urne comme une 
peluche cendrée, le parfum de son entre-jambes 
transpirant, tout ce cocktail m’a vrillé le cerveau.

Je suis allé manu militari me palucher dans les 
toilettes de ma chambre, rouge de honte, la bite 
surgonflée de désir, ça n’a pas duré des heures, 
croyez-moi. Une giclure de sperme, puissante, a 
jailli en moins d’une minute et a fini sa course sur la 
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cuvette des wc. J’ai l’ai suivie des yeux, essoufflé, au 
cœur de la nuit, le caleçon sur les chevilles, les chaus-
settes à mi-mollets, les cheveux collés sur mon front 
par la transpiration, tétanisé à l’idée que le reste de 
l’équipe ait pu m’entendre m’astiquer, une dernière 
goutte translucide refusant de quitter mon gland.

Je reste un moment debout dans la cuisine, 
j’écoute les infos de cinq heures trente. C’est pathé-
tique, ça ne me remonte pas vraiment le moral, j’ai 
envie de hurler. J’apprends qu’aujourd’hui c’est l’ab-
dication de l’empereur du Japon, et qu’Anémone 
est morte. Je vais vomir lorsque j’entends que deux 
propriétaires viticoles ont été relaxés après l’épan-
dage de pesticides à proximité d’une école. Mon 
ventre se tord lorsque le journaliste m’annonce que 
le dissident chinois Zhang Jian est mort. Le pdg 
de Facebook entame un virage plus privé, je ne sais 
pas ce que ça veut dire, si c’est plutôt bien, ou si ça 
va faire mal. Quatre personnes, dont un mineur, 
sont mises en examen pour projet d’attentat contre 
les forces de l’ordre. À ce jour on recense quatre-
vingt-quatorze blessés graves chez les Gilets jaunes, 
dont soixante-neuf par tirs de lbd 40, membres 
arrachés, gens éborgnés, fractures, ça se passe en 
France, juste en bas de chez nous. Hier, deux mille 
désobéissants ont bloqué la Défense dans un esprit 
de non-violence, aucun employé n’a pu entrer 
dans les tours d’edf, de Total, du ministère du 
Développement durable, et de la Société Générale. 
Je vacille entre fascination et exaspération.
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Désobéir c’est quoi ? Refuser de se soumettre ? 
Ne plus s’écouter ? Obéir à qui ? À soi ? Assis-
couché-debout ! C’est courber l’échine ? Bomber 
le torse ? Tendre son cul ? Traverser en dehors des 
passages pour piéton, c’est ça désobéir ? Ne pas 
mettre sa photo sur son passe navigo ? Se faire 
passer pour plus con qu’on est ? Croire aux moins-
que-rien ? Se battre contre des moulins à vent ? 
Pénétrer dans l’enceinte d’une centrale nucléaire 
et y faire péter un feu d’artifice pour démontrer la 
vulnérabilité de la sécurité ? Décrocher un portrait 
de Macron dans une mairie parce qu’on est plus 
chaud que le climat ? Tromper sa femme avec un 
homme ? Voter Macron c’est obéir à quel diable ? 
Faire son plein chez Total c’est coucher avec quel 
démon ? Prendre l’avion c’est vraiment mal quand 
on est un écolo revendiqué ? Prendre des drogues, 
boire et conduire. Fumer et voler. Scier un arbre 
remarquable. Culpabiliser de désobéir. Trahir ses 
promesses de rêveur. Nourrir ses gosses au soja 
transgénique. Voter contre. Ne pas commettre 
la loi du plus fort. Se faire flasher pour excès de 
vitesse par un photographe hypersensible qui ne 
sait pas toujours ce qu’il fait. Qui vole un œuf 
cherche l’embrouille. Qui vole un steak crève la 
dalle. Douter des proverbes. Se sentir coupable de 
rien. Penser ce qu’on pense. Tuer le père. Menacer 
une pianiste sur un parking de supermarché. Voler 
une voiture avec un téléphone portable. Passer de 
l’ayahuasca dans un aéroport pour soigner des gens. 
Réparer des ordinateurs en dehors des heures de 
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bureau. Libérer quatre gardés à vue qui galochent 
avec l’innocence. Balancer dans un congélateur un 
informaticien mort étouffé dans son vomi.

Le jour commence à se lever, il est six heures 
trente, je suis frigorifié.

Je me redresse, car j’entends au loin le bruit d’un 
gros moteur. Je tends l’oreille. Je suis debout. J’ai 
peur. J’attrape par le goulot une bouteille en plas-
tique vide qui est restée sur la table, et je m’avance 
lentement vers le canal. Le moteur monte en 
régime.

C’est une péniche.
Ni une ni deux, je décide d’aller la voir passer. 

J’ai du mal à évoluer dans la nature épaisse qui me 
mène sur les rives du canal, il fait encore sombre, 
et comme je suis transi de froid, mes gestes ne sont 
pas très sûrs, pas vraiment vifs, ils ne suivent pas 
les ordres de mon cerveau, mes appuis manquent 
d’efficacité, je suis dans une approximative obéis-
sance de moi-même. Je m’accroche à une aubépine 
grosse comme mon poing, je mets un moment à 
m’en dépêtrer, puis je finis par péter les plombs et 
par déchirer ma veste à capuche. Je grimace sur 
l’accroc abyssal que j’ai à l’aine, puis je reprends 
ma route, la mâchoire étau. Je trébuche sur une 
branche morte et j’insulte sa mère. Je poursuis et 
arrive enfin au bord du contre-canal de la Loire. 
J’aperçois les phares de la péniche au loin qui s’ap-
prochent lentement. Frissons. Elle glisse dans 
une légère brume qui se tortille à fleur d’eau, un 
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pachyderme aquatique zen. Elle se glisse dans 
l’étroit canal à peine plus large qu’elle. Un mono 
phare géant pointe tandis que je suis caché derrière 
le tronc d’un acacia râpeux qui griffe le haut de 
ma joue. Son pont surplombe la rive d’un bon 
mètre, il me suffirait de courir, de sauter et de l’en-
jamber, et le tour serait joué. Un mètre pour ouvrir 
mes ailes. Un mètre pour me carapater. J’irais 
vers le pilote les mains en l’air, suppliant de me 
recueillir, lui dévoilant que je suis un des fuyards 
de Thionville, l’otage du flic parano autodestruc-
teur, le complotiste, le putréfié qui purifie sa flotte 
avec une machine de l’enfer, que bientôt il va nous 
faire boire son pipi, et qu’il va nous assurer que si 
on suce sa bite on ira tous au paradis.

Elle s’approche, elle doit faire dans les trente 
mètres. Je respire profondément, mes mains 
tremblent.

Une fumée noire crache d’une cheminée 
au-dessus de la cabine de pilotage, elle précède la 
péniche en éclaireuse. L’odeur des échappements 
au diesel m’arrive dans le nez, la proue de la péniche 
n’est plus qu’à quelques mètres maintenant, sept, 
huit… cinq, quatre, trois… Je m’autopersuade 
de l’évidence d’un tel geste… Deux… Je plie les 
genoux, je vais sauter… Un…

— Tu fais quoi Cervantès ?
Quatre mots pour faire de mes jambes de la 

brisure d’os.
Dans le raffut du moteur, l’approche de Givert 

m’a été masquée. Il est là, à deux mètres de moi, 
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la clope au bec, les mains dans les poches de son 
bombers, paisible, appuyé contre le tronc d’un 
tremble centenaire, on dirait qu’il attend le bus, 
les yeux embués par le sommeil, lui et sa putain 
d’aura, lui et sa façon de débarquer, à l’improviste, 
quand il ne faut pas.

— Rien. Je fais rien.
Je suis tétanisé par son expression de marbre, de 

faux calme cool. Je supplie un dieu imaginaire créé 
pour l’occasion de venir me secourir, une espèce 
d’ange géant qui viendrait m’arracher du sol de 
cette forêt lugubre dans un claquement d’ailes 
massif et qui lui flagellerait la gueule au passage.

— Comment ça rien ?
— Rien, je voulais voir passer la péniche…
Il me fixe, il a relevé le col de sa veste, je suis 

sûr qu’en cas de tremblement de terre historique, 
il ne restera que lui debout, qu’autour, les maisons, 
les arbres, la tour Eiffel, le mont Saint-Michel, les 
falaises de Camaret, les Pyrénées se seront effon-
drées sur eux-mêmes, mais pas lui, pas Vincent 
Givert. Ses fondations épousent le métal du 
centre de la Terre. Il est le noyau interne, la graine 
terrestre. Le pilote de la rotation de la planète, c’est 
lui. L’instigateur du cosmos, l’aménagement du 
système solaire, le logisticien du grand tout c’est 
lui aussi. Moi je ne suis que poussière, poussière 
de poussière, un résidu de balayure de chiotte qui 
regarde, dépité, la péniche le longer, pétrifié par 
la trouille, une matière fécale, un flotteur inerte 
impuissant, à côté duquel elle passe, lentement, un 
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brin bêcheuse, à dix kilomètres à l’heure, peut-être 
moins.

— Ça va ? Tu as l’air énervé. Tu trembles ?
— Non pas du tout, j’ai un peu froid c’est tout.
— Rentre alors si tu as froid.
— Oui.
Ça y est, elle nous a dépassés, elle est passée, elle 

ne se retourne même pas sur mon passage, à elle 
aussi je lui suis profondément invisible.

— Je vais faire ça. Vous restez là, vous ?
— Non… ça me ferait bien plaisir de 

t’accompagner…
— …
— Ça te dérange Cervantès si je t’accompagne 

à l’intérieur ?
— Non, pas du tout.
— Si ça te dérange t’as qu’à me le dire.
— Non non pas de souci, au contraire.
— Très bien… alors faisons comme ça… 

allons-y, je t’en prie… passe devant.
Nous retournons à la maison, il fait presque 

jour à présent, le ciel se couvre un peu, des 
nuages étalés comme une pâte à pizza nous 
surplombent, je ne sais pas si le temps va virer 
à l’orage ou si le soleil va encore avoir le dessus 
aujourd’hui. Givert me colle aux baskets, ses iris 
pointent ma nuque.

Arrivés à la cuisine, nous croisons Ricardo, il 
s’est attaqué à la préparation d’un pain au maïs, il 
nous sourit.

— ¿ Holà qué tal ?
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J’avale un café tiède puis je décide d’aller me 
recoucher, brisé par la déception et la fatigue, 
vidé par le stress. Givert me suit des yeux avec 
une pointe d’exaspération et un épais soupçon de 
méfiance, je lui envoie un sourire en demi-teinte 
auquel il ne répond pas. Je me demande pour-
quoi je fais une chose pareille. Il est déçu, nous ne 
sommes plus vraiment potes. Il déteste ma lâcheté, 
ma petitesse décalottée. Il était convaincu que j’en 
avais plus sous le pied, que sous mon habitacle se 
cachait un moteur de Corvette, alors qu’en fait je 
pilote une voiture à pédales.

Je sors de la pièce, englué par la culpabilité et la 
honte. Je ne mets pas cinq minutes à m’endormir.

Je me lève vers midi dans les vapeurs des odeurs 
du pain au maïs. Hannah s’est remise au piano, 
elle joue un air qui a cartonné sur les radios, un 
morceau à l’odeur des prés, de fleur sauvage, 
quasi-disque de platine, léger, qui témoigne de son 
humeur joviale.

Agenouillés devant deux vélos en kit, Givert et 
Rémy tentent de les remettre sur pied avec trois 
outils de fortune rouillés. Ricardo se bat avec un 
vieux poste télé noir et blanc et son antenne, puis 
il finit par lui envoyer des séries de coups de poing 
sur la tête et par le mettre définitivement ko.

Le ciel semble tissé dans une toile cirée. Il fait 
affreusement chaud.

Chacun passe sa journée à s’occuper comme il 
peut, de préférence à l’ombre.
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Je m’énerve sur la série de clichés d’Hannah 
jouant Chopin parce que le grain est grossier, le 
piqué de mauvaise qualité, ça manque de lumière 
et l’effet est copieusement raté, ça n’a aucun 
charme, c’est poussif, raté.

J’envoie chier un Rémy défoncé à l’herbe qui 
fait une pause casse-croûte penché au-dessus de 
mon épaule, m’inondant de miettes, et me ques-
tionnant d’une voix nasillarde :

— Qu’est-ce tu fais ?
Je t’emmerde ducon.
Je grogne un truc incompréhensible qui est 

censé le faire partir en courant, mais qui au 
contraire le fige. Il vient se coller à mon oreille, 
et l’odeur de son haleine me soulève le cœur, 
incapable de subir sa présence une seconde de 
plus je le vire de la pièce en le traitant de mongo-
lien. Les yeux globuleux, le temps suspend son 
vol. Lard ou cochon ? Hallal ou casher ? Peste ou 
choléra ? Voilà ce qui semble le traverser. Grâce 
à un regard grincheux gris coron, nuage chargé, 
orage imminent, vigilance orange, il reçoit 
le message et il quitte la pièce en sifflant Lose 
Yourself d’Eminem.

Je replonge dans mes photos mais, rapidement 
distrait par des cornes de brume de deux péniches 
qui se saluent, je finis par abdiquer.

Le soir venu, dans des odeurs de lilas cueilli par 
Ricardo, nos deux bricoleurs nous annoncent fière-
ment que les vélos fonctionnent à merveille, ils les 
ont même rafraîchis d’un petit coup de peinture 
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vert métallisé trouvée dans une remise en friche, 
que la chaleur a séché de manière fulgurante.

— On va pouvoir enfin aller faire des courses en 
toute discrétion. Vous avez vu ? On a fixé des cabas 
à roulettes autoportées sur le côté, et des caisses en 
plastique sur le porte-bagages ! C’est la classe non ? 
C’est moi qui ai eu l’idée.

— Bravo Rémy ! applaudit la pianiste.
Ce qui fascine Hannah me brise tout autant le 

moral, car je suis incapable de planter un clou sans 
finir à l’hôpital, et que s’il suffit de fixer un cabas 
sur un vélo pour briller à ses yeux, à quoi bon 
s’évertuer à prendre des photos comme si c’était 
le dernier acte que je faisais délibérément avant de 
mourir ?

Je file dans ma chambre passer la soirée à lire 
Sexus d’Henry Miller.

Je me réveille au milieu de la nuit, trempé de 
sueur, paniqué, ne sachant plus où je suis, si le 
cauchemar que je viens de traverser n’a pas sa part 
de réalité.

Je fonce dans la chambre d’Hannah vérifier 
qu’elle n’est pas en train de baiser Givert, mais sa 
porte est fermée à clé. Nom de Dieu ! Je colle mon 
oreille contre la porte. Rien. Pas de lit qui grince, pas 
d’orgasme étouffé. La tête me tourne. Un murmure 
chanté émane d’une chambre voisine, Ricardo fait 
des vocalises. Des reliquats de rêves me collent à la 
peau, des restes d’hallucinations à la Lewis Carroll, 
des visions fabuleusement colorées, volées à cette 
petite pute d’Alice et à son pays des merveilles.



Je touche mon front. Chasse le rêve Jason, sois 
fort, reviens dans la réalité et trouve le moyen 
d’ouvrir cette foutue porte. Me revient le souvenir 
d’un tiroir rempli de clés dans le salon. Je descends 
au triple galop, puis je remonte l’escalier en deux 
enjambées. Essoufflé, les mains moites, j’essaie le 
plus silencieusement possible les clés une à une, 
épouvanté à l’idée d’un échec qui ne ferait qu’aug-
menter ma parano qui gronde. Ô miracle, plusieurs 
interminables tentatives plus tard, je réussis mon 
coup, la porte finit par s’ouvrir. Je rentre à pas de 
chat, je m’approche du lit, elle dort, elle est seule, 
elle serre l’urne, elle est si belle. Je la contemple 
dans la pénombre, je me nourris de son visage. Je 
reste un long moment debout, une heure, peut-
être plus, je ne sais pas, le temps passe si vite en sa 
compagnie.
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9.

Après le coup de téléphone libérateur des 
gendarmes de Saint-Dié-des-Vosges indiquant 
la direction de la fuite de la bande à Givert, ce 
furent la déception, la colère, la tristesse, puis 
enfin une déprimante désillusion qui s’impo-
sèrent sur la carte motivation du narcissique  
Le Tallec.

Il avait d’abord vu un signe fort du destin, un 
coup de pouce mérité nimbé d’un halo de lumière 
blanche, voire un espoir secret de monter en grade 
au moment où sa carrière semblait piétiner comme 
jamais. Il s’était rêvé soudainement la possibilité de 
finir major. Oui, major. Major de la gendarmerie.

Il avait alors foncé au volant d’une Mégane 
turbo bleu métallisé interroger le témoin des 
Vosges, qui lui avait raconté dans les moindres 
détails la rencontre avec la bande.

— Vous êtes sûr qu’ils étaient tous libres ?
— Oui, sûr.
— Pas de menottes ? Personne ?
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— Ça a été vite vous savez, j’ai pas eu bien le 
temps de voir grand-chose, l’autre m’a sorti sa 
carte de d’sous le nez, et on est allés à ma voiture, 
et ensuite je suis parti sans demander mon reste, 
j’étais déjà bien content de caleter.

— Et la fille ? Vous avez vu la fille ?
— La fille ? La blonde ? Ouais j’l’ai vue, difficile 

de la rater celle-là, vu le morceau.
— Et les autres ?
— Ben y’en avait un gringalet penché au cul du 

coffre, celui-là quand j’l’ai vu sortir des toilettes 
j’ai tout de suite su qu’il avait quelque chose de pas 
catholique, sale tête, pas net, blanc comme un cul, 
bizarre, pas comme tout le monde.

— Et Givert, il avait l’air comment ?
— Givert ?
— Le flic.
— Comment ça comment ?
— Je ne sais pas moi, énervé, tendu, agressif, ou 

juste pas pire ?
— Oui c’est ça.
— Tous libres alors ?
Le témoin avait éclairé Le Tallec aussi puis-

samment qu’une frontale en fin de pile. Il l’avait 
remercié poliment, puis il avait jeté violemment 
un caillou au loin dans un geste navrant de fin de 
journée.

Dans la foulée, il avait envoyé des rafales de 
messages aux brigades cynophiles, et aux hélicos, 
puis des centaines de gendarmes avaient dressé des 
barrages sur tous les ronds-points de la région Alsace 
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Champagne-Ardenne Lorraine, et de Bourgogne-
Franche-Comté. On avait arrêté toutes les Audi 
noires, fouillé les coffres, relevé des empreintes, 
mais aucune piste ne les avait emmenés plus loin 
que le bout de leur nez. Un bide total. Un mystère 
au pays de la bizarrerie. Un tour de passe-passe 
abracadabrant.

Puis plus rien. L’enquête s’était arrêtée aussi vite 
qu’elle avait commencé.

Disparus dans la nature. Gommés de la circula-
tion. Depuis plus de trois jours. Une éternité.

Le commandant Gescuel avait viré hystérique, 
il avait ordonné à son inférieur de mettre un 
terme immédiatement à cette cavalcade ridicule. 
Le Tallec se sentait sur le point d’imploser comme 
une supernova.

Le matin du quatrième jour, l’adjudant-chef sait 
qu’il est en sursis, que ses chances de devenir major 
sont aussi maigres qu’un phacochère du Niger. Ce 
n’est pas faute d’avoir essayé pourtant, d’avoir tout 
donné, à deux cents pour cent, d’être allé plus loin 
que ce que sa carcasse peut supporter. Mais malgré 
tous ses efforts, l’Audi reste introuvable.

Il est inquiet pour les otages, pour sa carrière, 
sa réputation, pour sa putain d’image. Les réseaux 
sociaux explosent d’insultes, le public reproche à la 
police son amateurisme, la facilité avec laquelle ils se 
sont bien fait bananer. Les gens se font du souci pour 
la star du piano, réputée fragile comme du papier 
vitrail, et pour ses émotions à fleur de peau qu’elle 
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transforme si merveilleusement en musique. Les fans 
de Jason Cervantès hurlent au scandale, ils sont désa-
busés face à cette histoire qui fait le buzz mais qui 
ne se résout pas, ils sont sûrs que c’est un coup du 
gouvernement, ses photos dérangent parce qu’elles 
dénoncent la misère. Pas bon. De mémoire d’homme 
on n’a jamais vu une histoire comme celle-ci. Les 
producteurs de cinéma se frottent les mains, on tient 
un scénario d’enfer dont on ne connaît pas encore 
l’issue mais qui s’avère prometteuse, quelle qu’en soit 
la finalité. Les journalistes se gavent, des hordes de 
camions chapeautés d’antennes paraboliques squat-
tent le trottoir de la gendarmerie de Thionville dans 
l’attente d’événements qui n’arrivent pas. Hystérique, 
le préfet a promis à Le Tallec de briser sa carrière s’il 
arrivait quoi que ce soit au mari de sa nièce.

Le Tallec a tout essayé, il a remonté toutes les 
pistes possibles, aussi absurdes soient-elles. Il a 
téléphoné en Corse, à l’ex-femme de Givert, elle 
a été ravie d’apprendre que le père de ses gosses 
avait fini par péter les plombs, une convaincue de 
la première heure de la dangerosité de ce mec.

— Si vous me l’aviez demandé, je vous aurais 
prévenu depuis longtemps que ce type est un 
grand malade. Vous croyez que je l’ai quitté pour 
quoi ? Je suis surprise d’ailleurs que ça arrive si tard. 
Ce connard m’a fait subir des années de violence 
psychologique !

— Vous savez où il aurait pu aller ?
— Aucune idée. Je l’ai rayé de ma mémoire. 

Qu’il crève en enfer.
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Il avait appelé ses parents, il espérait une confes-
sion du père Givert, Joseph, gendarme à la retraite. 
Le Tallec le croisait parfois au pmu, un déstabili-
sant copié-collé de son fils, avec trente ans de plus 
et autant de kilos. Un vieux caractériel taciturne et 
aigri, taiseux, qui se faisait royalement chier depuis 
la retraite, et qui s’était enfermé dans un mutisme 
qui glaçait le dos de sa femme.

— Vous n’avez pas idée Mme Givert d’où ils 
ont pu aller ?

— Désolée, j’y ai beaucoup réfléchi, je suis 
si inquiète pour Vincent, mais vraiment non je 
ne vois pas, aucune idée. Depuis sa tentative de 
suicide, il est devenu si mystérieux vous savez, je ne 
le reconnais plus, il a changé, il lit des livres fantai-
sistes auxquels je ne comprends rien, vous saviez 
vous qu’il voyait un docteur pour la tête ?

— Oui je savais, il dit que c’est pour son bien, 
qu’il fait du rangement, qu’il est sur le bon chemin, 
je ne vous cache pas que j’ai parfois moi-même du 
mal à le reconnaître.

— Et moi donc !
— Vous croyez que je peux parler à votre mari, 

Mme Givert ?
— Je ne sais pas trop si ça va vous aider, M. Le 

Tallec, il ne dit plus grand-chose depuis des années 
Joseph, je ne crois pas qu’il vous soit d’une grande 
utilité.

— D’accord Mme Givert, je ne vous dérange 
pas plus, merci en tous cas, et bon courage pour 
cette épreuve. Donnez le bonjour à votre mari.
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— Merci, ça sera fait, vous ne m’avez pas 
dérangée, que Dieu vous protège, je prie pour que 
vous nous le rameniez entier.

Les gars de la brigade avaient forcé la porte de 
l’appartement de Givert à grands coups de rangers. 
La serrure avait sauté aussi facilement que lorsqu’on 
jette une pièce de deux centimes en l’air avec deux 
doigts. Ils avaient tout retourné, fouillé les placards, 
dépiauté les albums photo, vérifié les doubles-fonds 
des tiroirs, démonté l’électroménager crado, éventré 
les matelas et les coussins, scruté méticuleusement 
chaque millimètre carré de ses poubelles, dépiauté 
à la pince à épiler son compost, dépoussiéré au 
pinceau les poils de son tapis d’Orient. Ils avaient 
démonté le faux plafond, analysé la corbeille de son 
ordinateur perso, et le contenu du trop-plein de son 
lavabo. Rien. Que dalle. Le néant absolu. En dehors 
de cet endroit glauque et sale, Givert n’avait aucune 
vie personnelle, aucun passé au-delà de la frontière 
de Thionville, aucun souvenir de vacances, aucun 
projet dans les cartons, aucune trace nulle part de 
préméditation.

Le Tallec avait interrogé ses collègues, un à 
un. Ils étaient tous au courant pour les accords 
toltèques, ses séances chez la psy, sa lubie pour les 
légumes bios, on le trouvait changé, silencieux, 
étrange, différent, un brin parano, pas vraiment 
rigolo, mais ça s’arrêtait là.

On avait convoqué sa psy, une certaine 
Mme Dranuig, Le Tallec l’avait cuisinée aux 
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p’tits oignons, au velouté de courtoisie et à la 
sauce sournoise, mais non seulement elle s’était 
protégée derrière le secret professionnel, mais en 
plus, elle lui avait certifié qu’elle ne comprenait 
pas ce qui avait bien pu traverser la tête de son 
patient, qu’elle l’avait vu la veille de la dispari-
tion, et que tout semblait bien aller, autant que 
faire se peut pour un mélancolique de cet acabit, 
alléluia, à part la cigarette mais ça, vous savez, un 
fumeur restera toujours un fumeur. Au final, sans 
s’y attendre, Le Tallec s’était offert une séance 
thérapeutique gratos, et il avait fini par tout lui 
déballer, la voix chevrotante, les larmes aux coins 
des yeux, une indéfectible tristesse le pénétrant 
comme un brouillard de matin de novembre 
mélangé à des odeurs d’œufs pourris. Il avait mis 
plusieurs minutes à s’en remettre, autobouleversé.

Démuni, éreinté, Le Tallec est à deux doigts 
de baisser les bras. Sa carcasse suinte la défaite, ça 
fouette la fin de carrière à la circulation, la réputa-
tion éternelle de celui à cause de qui tout est arrivé. 
Son corps long et fluet, sans fin, le supporte à 
peine, il a les épaules voûtées, et lui, si maigre déjà 
devant l’éternel, ne mange plus depuis des jours. 
Sa femme ne le reconnaît pas, il ne regarde même 
plus les jeux télévisés.

Alors, il décide d’aller marcher un peu, de souf-
fler dans les rues de Thionville, de gamberger en 
mouvement. À la sortie de la gendarmerie, des 
journalistes hystériques lui sautent dessus, il baisse 



208

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

la tête, ne leur répond surtout pas, ils finissent par 
lui lâcher la grappe au bout de quelques mètres, il 
fait si chaud, trop chaud pour insister.

Il longe un long moment la Moselle, il se dit que 
son niveau est anormalement bas pour une sortie 
d’hiver, il s’arrête même un moment au passage d’une 
péniche de marchandise d’au moins cent cinquante 
mètres. Il enlève sa veste, sa chemise est trempée. Il se 
tient en respect devant le pilote de la bête, il le salue 
même, l’autre lui répond, puis il reprend son chemin, 
les mains dans le dos, les semelles qui s’éternisent 
parfois sur le gravier, il donne des coups de pied à 
des cailloux, il les envoie promener. Il met des gifles 
bon marché aux feuilles des arbres. Il déprime devant 
une poubelle municipale qui déborde au milieu d’un 
square désert. Il pense à sa carrière qui fout le camp, 
comme s’il trébuchait à quelques mètres de la ligne 
d’arrivée d’un marathon, incapable de se relever, ses 
forces l’ayant quitté.

De fil en aiguille, Le Tallec ne se voit pas 
arriver devant la petite maison pour laquelle il s’est 
déplacé, loin du centre-ville, en plein quartier rési-
dentiel de retraités, un quartier ridé, télévisé, vidéo 
surveillé. Il s’arrête, c’est ici que vivent les parents de 
Givert. Il observe tendrement le jardin, les piquets 
en châtaignier qui servent de tuteurs aux jeunes 
plants de tomates, le grillage arrondi vert, la serre 
microscopique faite maison avec une porte vitrée, 
les sept nains en plastique, l’amanite tue-mouches 
en plâtre, une Blanche-Neige écaillée, la brouette 
cabossée, les sacs de terreau, l’allée impeccable, un 
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râteau au manche usé, une petite cabane déglin-
guée, l’allée bétonnée craquelée, une chaîne de 
tronçonneuse rouillée qui traîne, Joseph Givert 
en train de bêcher, faisant semblant de ne pas le 
remarquer, courbé, vêtu d’un vieux bleu de travail 
pâle et d’une casquette au nom d’une coopérative 
agricole.

Le Tallec hésite, puis il finit par secouer le tocsin 
de la cloche en forme d’ange fraîchement restaurée. 
Le vieux jardinier ne lève pas le nez de son carré de 
terre noire sursaturée d’engrais, c’est Mme Givert 
qui s’y colle, elle ouvre sa porte, écarte le rideau de 
perles, elle est d’abord surprise, puis inquiète, elle 
redoute le pire. L’adjudant la rassure par un sourire 
léger. Elle se détend, un peu.

— Je suis ravie, commissaire.
Le Tallec ne relève pas. Il n’est plus commissaire 

depuis bien longtemps.
— Je passais par ici.
— Vous avez bien fait.
— J’espère que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout, pas du tout, on va aller s’asseoir 

à la fraîche, vous allez boire une citronnade, il fait 
si chaud encore aujourd’hui ! Allez rentrez rentrez, 
ne vous gênez pas.

— Oui avec plaisir, cette chaleur n’est pas 
normale pour un début mai.

— Ne m’en parlez pas, Joseph arrose deux fois 
par jour, on n’a jamais vu ça, c’est arrivé si vite, y a 
pas à dire, il se passe bien des choses pas normales 
avec la météo.
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— Pour sûr.
Il s’assied autour de la table en formica dans 

la cuisine sombre, les volets sont fermés, Mme 
Givert allume la lumière, elle sert les citronnades 
dans des verres à cantine, elle s’affaire, ouvre un 
paquet de gâteaux, Le Tallec est gêné, il dit qu’il 
n’a pas faim, qu’il est désolé d’être passé à l’im-
proviste, elle lui répond que tout va bien, qu’il 
a bien fait, que ça lui fait plaisir de le voir, elle 
verse les sucreries dans une assiette creuse, elle se 
recoiffe un peu, baisse le son de la télé qui jure 
une télé-réalité débile, ajuste son tablier Poulbot, 
elle se frotte vigoureusement les mains, referme le 
journal qui traînait sur la table avec le visage de 
son fils en première page.

— Mon Dieu… murmure-t-elle.
Elle essuie ses mains trapues, épaisses, ridées, 

sur son tablier. Son regard part dans ses pensées.
Elle sursaute violemment lorsque son mari entre 

à son tour dans la cuisine. Il regarde Le Tallec, 
quoi, deux secondes, puis, du bout des doigts, il 
lui serre la main et il va s’asseoir péniblement à la 
table. Sa femme lui sert sa citronnade, rajoute une 
lichette de vin rouge. Il ne remercie pas. Il boit le 
verre cul-sec et demande, du menton seulement, 
qu’elle lui en resserve un autre. Elle se précipite et 
réitère le geste. Puis elle attend debout à côté de 
lui, la bouteille à la main.

L’adjudant observe les gestes, les silences, l’in-
quiétude, la modestie du lieu, le kitsch de la 
kitchenette, le fauteuil en skaï rouge usé, le panier 
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du chien, vide, la faïence au-dessus de l’évier avec 
les géraniums. Les cartes postales sur le frigo main-
tenues par des magnets gagnés dans des boîtes 
à fromage. La huche à pain en épicéa achetée un 
jour de brouillard au col de la Schlucht, en plein 
mois d’août. Les portraits encadrés des petits- 
enfants sur une plage corse. Les tableaux en canevas. 
Le baromètre en forme de chalet suisse. La fausse 
tête naturalisée de chevreuil. Le calendrier des 
pompiers. Vincent Givert sur un vélo à roulettes.

— C’est Vincent sur la photo ?
— Oui, répond la mère.
Elle s’essuie à nouveau les mains sur son tablier, 

elle regarde dehors, elle soupire un peu. Ses mains 
tremblent. Elle se jette sur une poignée de patates 
qui perlent dans l’égouttoir, puis elle commence à 
les éplucher nerveusement.

— Déjà cette masse de cheveux, c’est marrant 
cette touffe qu’il a sur la tête, de qui il tient ça ?

— De son père, moi j’ai plutôt les cheveux fins, 
de mon côté on a tous les cheveux fins, les cheveux 
épais ça c’est du côté Givert, hein Joseph ?

Le vieux ne lève pas le nez de son verre, il le 
tourne dans un sens, puis dans l’autre, en silence, 
avec ses doigts épais couverts de terre et de crevasses, 
il menace sa femme du coin de l’œil.

— Il avait quel âge sur cette photo Vincent ? 
Six, sept ans ?

— Non, cinq ans à peine, il était grand pour 
son âge.

— Elle est belle cette photo noir et blanc…
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— …
— C’était où ?
La puissance d’avoir un enfant. De lui donner 

sa vie. De le défendre coûte que coûte. Contre 
vents et marées, contre les typhons, les pythons, 
les tritons, les araignées au plafond, contre la folie 
de l’homme, ses doubles pétages de plomb, ses 
démesures inexplicables, l’anarchie de ses actes, 
l’inexcusable lâcheté. Le Tallec sent qu’ils savent, il 
a vu. C’est imperceptible, invisible à l’œil nu, mais 
ça a bien existé, infime mouvement de l’ancien 
levant le nez sur sa femme, les kilomètres d’élo-
quence des vieux couples liés par la complicité des 
ans, le tremblement à la commissure des lèvres. 
La menace proférée à sa femme dans le silence 
d’une épaule maladroitement déplacée qui trahit 
l’inquiétude.

— …
— C’était pas à Thionville ça.
— …
Le Tallec sait qu’il a mis le doigt là où ça fait 

mal. Il sent que dans cette photo il y a un bout de 
l’équation qui peut l’amener à celui qu’il recherche, 
ce vieux collègue qu’il aimait tant, et qui l’a trahi.

— Hein Mme Givert ? C’était pas à Thionville 
cette photo ?

— Je sais plus… C’était il y a des siècles.
Les pelures de patate volent de plus en plus 

haut, subissant la nervosité croissante du geste.
— C’est pas les bords de la Moselle ça, j’en suis 

sûr… C’était où cette photo Mme Givert ?
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Le Tallec attrape avec toute la bienveillance du 
monde la main qui tient l’économe hystérique.

— Vous allez vous couper, Mme Givert… 
Allez, dites-le-moi qu’on en finisse… Ils sont 
là-bas n’est-ce pas ?

Le Tallec frotte son pouce sur le pouce de la 
vieille dame, les larmes lui coulent sur les joues. Le 
gendarme est fendu en deux, noyé dans la culpa-
bilité de faire souffrir cette mère de famille, Joseph 
lève son gros nez de son verre à moutarde, et il 
comprend lui aussi que le gendarme a compris, il 
soupire longuement, il est comme soulagé pour 
son fils, il attend la suite, patiemment. Le plus dur 
est fait.

Quand il sort de cette maisonnette de 
retraités, un petit quart d’heure plus tard, le 
téléphone à l’oreille, le chef de la brigade de 
Thionville est surexcité dans le couchant du 
ciel orangé, ses épaules se sont rehaussées, la 
mamie a cafté. Il sait où est caché Givert, il a 
l’adresse, ils sont dans la maison sur la photo, 
à Saint-Firmin-sur-Loire. Il prévient la brigade 
d’intervention, les forces spéciales, le comman-
dant, et il emmerde le préfet, puis il saute dans 
la Mégane qui vient de se garer devant lui dans 
un couinement de pneu qui dérape, c’est Xav’ 
qui est venu le chercher. Sur le siège arrière, 
Rouquin envoie un texto à sa femme : Dis aux 
enfants que je rentrerai encore trop tard ce soir 
pour l’histoire, je vous aime.
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Un plan calibré, millimétré, est vite préparé 
une partie de la nuit, grâce à une carte détaillée 
pondue par un satellite. On disperse les équipes, on 
distribue les rôles, on répète les ordres d’entrée, on 
rappelle qu’il y a des otages, des grosses pointures, 
et que Givert n’est pas une petite racaille inexpé-
rimentée, qu’il faudra hautement s’en méfier, que 
depuis qu’il a arrêté de picoler il a repris les entraî-
nements à la salle de tir, il tremble encore un peu 
mais il vise juste. Il est trois heures du matin, on 
est sur le point d’intervenir. On s’équipe de gilets 
pare-balles, de lunettes infrarouges. Le Tallec est 
fier de lui. Il aura fini par y arriver. Le ministre de 
l’Intérieur regardera ça en direct grâce aux caméras 
Go Pro scellées sur les casques, alors pas de bavure 
les gars. Il sent le bas de son ventre le chatouiller. Il 
remet sa mèche rebelle à sa place, il apprécie.

À trois heures trente, vingt hommes vêtus de 
noir, surentraînés, s’approchent à pas de loup de la 
vieille maison de famille bourgeoise, les armes au 
poing. Ils se faufilent dans le jardin sauvage.

Ils attendent le go.
Tout est éteint, ils distinguent des cadavres 

de bouteille sur une vieille table en fer forgé, les 
cendriers sont pleins. Ils communiquent l’infor-
mation cruciale à leurs supérieurs. Tout le monde 
se regarde, ça sent bon la victoire, pas de doute ils 
sont bien là.

Go.
En deux temps trois mouvements, toutes 

les entrées sont plastiquées, dégondées, un 
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phénoménal raffut résonne à des kilomètres 
à la ronde, puis ça va très vite, ça crie, ça hurle, 
go-go-go, allez-allez-allez, on défonce les portes à 
coup d’épaule, on braque les lampes torches sous 
les lits, on fait rouler au sol des grenades lacrymo-
gènes, on respire fort sous les masques à gaz, les 
nuques sont tendues, on fixe le cœur des viseurs 
des armes automatiques, on postillonne dans les 
micros des radios. En quelques secondes tous 
les étages sont remplis d’hommes cagoulés qui 
défoncent tout sur leur passage. Deux hélicoptères 
sont à l’approche, ils vont bientôt balayer la zone 
avec leurs projecteurs géants.

Le Tallec a l’oreille focalisée sur sa radio, il suit 
l’intervention en direct sur un petit écran, il attend 
le moment où les otages vont être libérés, et où 
enfin, peut-être, Givert va être arrêté, menotté, ou 
alors dessoudé, c’est lui qui choisit, c’est lui qui sait 
s’il doit coopérer ou pas, il a son avenir entre les 
mains, soit il les met en l’air, soit on lui dessoude 
la gueule. Le Tallec est persuadé que Givert va 
mourir cette nuit l’arme au poing, ses collègues 
sont prévenus, ils ont carte blanche, au moindre 
geste du mutin on le descend, pas le temps pour 
les sommations et les salamalecs.

On entend les portes des chambres sauter 
comme des boutons de manchette, une à une, 
et les r.a.s. s’enchaîner. Un, puis deux, trois, et 
encore un, ainsi de suite, dans chaque chambre, 
dans chaque pièce, de la cave au grenier.

— r.a.s. !
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— r.a.s. !
— r.a.s. !
— Nom de Dieu de bordel de merde ça 

veut dire quoi ça ? Allô allô ? Vous m’entendez ? 
Répondez-moi, c’est quoi ce bordel ? Vous les avez 
ou pas ?

— Y’a personne chef. Ils sont partis.

∞

La mère de Gladys avait un frère pété de thunes 
qui avait fait fortune en Amérique du Sud.

Il avait monté une boîte de guides pour touristes 
millionnaires dans un patelin du bout du monde, à 
Puerto Natales, à l’extrême sud du Chili, en pleine 
Patagonie, une des dernières villes avant Ushuaïa et 
sa Terre de Feu. Il emmenait des Américains obèses 
dans le désert observer les pumas, les renards gris, 
les tatous, les glaciers qui reculaient à vue d’œil et 
qui s’effondraient sur eux-mêmes dans un déchi-
rant spectacle de fin du monde, et il leur faisait 
payer leur périple une petite fortune. Le privilège 
d’être témoin des derniers cris d’un glacier a un 
prix pour qui est prêt à enfourner ces sornettes.

Il rencontra une charmante autochtone et il 
décida de l’épouser. Pour l’occasion, il invita toute 
la famille à la cérémonie et régala tout le monde 
pour ce qui était des billets d’avion et du logement.

La mère de Gladys qui était enceinte de sept 
mois hésita tout d’abord, mais son mari et ses fils 
insistèrent, ils avancèrent l’argument que l’occasion 
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ne se reproduirait certainement jamais. Elle finit 
par capituler et prit le risque d’embarquer à l’aéro-
port Charles-de-Gaulle un matin de fin avril 1972.

C’est au milieu de l’Atlantique sud que Gladys 
tambourina à la porte de sa mère, et qu’elle 
décida qu’il était temps pour elle de prendre 
l’air. Il y eut panique à bord lorsqu’on constata 
qu’aucun médecin, pompier, infirmière, ou 
même vétérinaire ne s’y trouvait. Un éleveur de 
bovins chiliens se proposa d’extraire la bête mais 
le père de Gladys le menaça avec un couteau 
en plastique s’il osait toucher sa femme. D’un 
commun accord avec le copilote, le comman-
dant vira de bord et décida d’atterrir d’urgence 
sur la terre ferme la plus proche : l’île volcanique 
de Tristan da Cunha. Territoire britannique. À 
2 790 kilomètres du Cap en Afrique du Sud, et 
à 3 222 kilomètres du Brésil. Au milieu de nulle 
part. Le rêve de tout écrivain en quête de solitude. 
267 habitants. 98 kilomètres carrés. Un exemple 
d’endogamie. Trois noms de famille au cimetière. 
Deux églises. Un magasin général, une poste, un 
musée, une boutique artisanale. Un policier. Un 
volcan ultra-proéminent qui culmine à plus de 
deux mille mètres. Un trésor naturel pour natu-
ralistes et scientifiques de tout poil. Des dizaines 
d’espèces endémiques animales et végétales. Des 
couchers de soleil jamais les mêmes, sans cesse 
renouvelés, une provocation de Dieu à William 
Turner et autre obsédé du couchant, son chef-
d’œuvre en quelque sorte, son apogée.
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Cette histoire semble tirée par les cheveux, 
ou écrite par un cocaïnomane californien schizo-
phrène qui n’aurait eu que deux jours pour pondre 
un scénario catastrophe, mais c’est pourtant la 
stricte vérité. C’est du moins ce que les parents de 
Gladys lui ont raconté vingt fois, en gros à tous les 
anniversaires qu’elle a passés en leur compagnie.

Elle aimait afficher cette histoire. Elle était fière 
de brandir sa carte d’identité comme les couleurs 
d’un écusson, où, apposé à son lieu de naissance 
était écrit : Édimbourg-des-Sept-Mers (Edinburgh 
of the Seven Seas).

Gladys avait donc tout naturellement la double 
nationalité anglaise et française, elle adorait se 
vanter de cette originalité, une sorte de provo-
cation à la bonne franquette entre camembert et 
apple crumble.

Pour ceux qui l’ont connue intimement, comme 
moi, nous avons eu la chance ultime et le plaisir 
de lire la carte de l’île de Tristan da Cunha secrè-
tement tatouée avec promesse de trésor à l’appui, 
cachée tout en bas de ses reins, à la naissance subtile 
et charnelle de ses fesses impeccables et fermes, dans 
les prémices d’un canyon où de multiples et dange-
reux guets-apens vous étaient tendus.

À dix-huit ans et un jour, elle prit l’avion pour 
là-bas. Seule. Elle en revint bouleversée, bousculée, 
disséquée, instantanément changée, ou remise à sa 
place, remboîtée, c’est selon, révélée à elle-même 
dans une translucide évidence bleutée, du liquide 
amniotique, comme mise à nu par ce qu’elle avait de 
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plus profond en elle, de plus intime, de plus animé. 
Elle fut escamotée dans sa structure interne par 
l’énergie de cette terre mystérieuse, par cet appendice 
minéral unique dans ses paysages qui la laissèrent 
sans voix des jours entiers. Les conditions clima-
tiques dangereuses abondèrent ses joues de larmes 
grosses comme des océans. Elle fut nourrie sans fin 
de lâcher-prise et d’instant présent. Les francs vents 
puissants, tranchants, la scarifièrent fièrement, scal-
pèrent son cuir chevelu chétif de ses certitudes si 
naïves. Les reliefs abrupts et doux de ce paradis insu-
laire l’estomaquèrent comme des caresses, ainsi que 
la sauvagerie du vivant de ce rocher solitaire, poète 
minéral préservé de la violence de la modernité.

Ce morceau de caillou était d’une telle pureté 
qu’on était convaincu qu’il venait de naître et que le 
vert des hautes herbes qui jonchait l’infinie beauté 
de ses prairies sentait encore la peinture fraîche.

Gladys était une enfant de Tristan da Cunha. 
Personne ne sait laquelle collait à la peau de l’autre, 
et pas seulement en haut de ses fesses. Dans ses 
ovaires et dans sa poitrine le vent faisait tempête 
et elle ne craignait point la force de ses rafales. Elle 
était le typhon calme et lent, son origine même, 
sa création, sa semence, la semence de sa semence. 
Elle était la bourrasque de folie qui affolait les 
anémomètres et les sédentaires dans mon genre. 
Elle ne craignait personne.

Elle était la terre. Elle fut le feu. Une recette 
miracle, une tambouille philosophale constituée 
aussi d’eau et de vent.



220

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

Ces quatre éléments se retrouvaient alors en 
elle, compacts, parfois un peu, parfois passionné-
ment, et à la croisée de leurs chemins, il y avait le 
cœur de Gladys d’Édimbourg des Sept Mers.

∞

J’ai un air dans la tête, il passe en coup de vent, il 
zigzague entre les archipels en bourrasques douces, 
un air du sud, un vent chaud chargé de pollen d’as-
phodèle qui augure l’orage, la pluie salvatrice, le 
nettoyage. Un vieil air que je connais. Je ne sais 
plus d’où, peut-être un vieux slow sur lequel j’au-
rais flirté ado, ou une berceuse de ma mère, un 
reliquat de tube de variété.

Quand le diable te caresse, c’est qu’il veut ton 
âme. C’est Givert qui me sort de ma rêverie. Il 
est environ trois heures du matin. Il me secoue 
comme un prunier. Je rêvais si bien, bullant dans 
un monde de quarante-cinq tours et de clips aux 
couleurs fluos. J’ouvre les yeux, je plonge mon 
regard dans le sien, je patauge, je barbotte, je 
mets plusieurs secondes à associer les mots qu’il 
m’assène nerveusement. Je vois ses lèvres bouger 
mais c’est comme si nous étions sous l’eau, il n’y a 
aucune cohérence, juste un vague son feutré, c’est 
bon ce flottement, cet entre-deux avant l’inci-
sion douloureuse, je suis hypnotisé par son regard 
mer d’huile. Il insiste. ok vieux, détends-toi, je 
remonte à la surface.

— Bouge ton cul Cervantès ! Lève-toi ! Vite !
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Il sort de ma chambre en hurlant aux autres de 
se réveiller, j’entends les portes des chambres s’ou-
vrir à grands coups de talons. Il y a urgence dans 
le son de sa voix, ça panique au taquet, ça a l’air 
très sérieux.

Je me lève et je saute dans mes fringues.
— On a cinq minutes pour faire nos bagages ! Pas 

une de plus ! Vite ! Vite ! Vite ! Il faut qu’on se casse ! 
Ils arrivent ! Allez ! Allez ! Allez ! On n’a que cinq 
minutes ! Vite ! Bougez-vous, bordel ! Go ! Go ! Go !

Je vais dans le couloir, hagard, il court en direc-
tion de sa chambre, son doigt est pressé contre son 
oreillette. Il y a de la peur dans sa voix.

Hannah est dans le couloir, dans un mauvais 
tee-shirt betterave moche, tout détendu, troué par 
endroits d’avoir été trop porté, cette merveille ne 
me cache pas la vue de sa petite culotte échan-
crée couleur jaune moutarde. Encore un pied 
dans le sommeil, à deux doigts d’y retourner, elle 
est plus belle que jamais. Elle s’étire lentement, je 
crois qu’elle n’a pas bien compris. Elle est magnifi-
quement bardée de simplicité, sans fioriture, sans 
chichi. Elle bâille puis me sourit. Je suis trans-
percé. Peut-être pense-t-elle que je suis un autre, 
ou que c’est un exercice d’évacuation auquel elle 
va pouvoir échapper. Mais non ma belle, ma trop 
belle, pas cette fois-ci, j’ai l’impression que tu ne 
vas pas pouvoir te débiner devant la réalité.

— Putain, j’ai rêvé que j’étais plus pianiste !
Elle renifle grassement, puis elle passe sa main 

ouverte dans ses cheveux, elle relève sa mèche 
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serpent, son tee-shirt remonte de quelques centi-
mètres à peine, son nombril est un œil de Judas.

— J’étais scénariste pour le cinéma, et je m’en-
gueulais avec un producteur bipolaire plein de 
coke qui me refusait mon dernier manuscrit sous 
prétexte que mes personnages avaient des arcs 
narratifs pourris.

Ses yeux dégueulent de sommeil, un tantinet 
vitreux, elle me fixe avec gravité, incernable cernée, 
pupille papier glacé, j’en profite pour reprendre du 
rab côté culotte. Puis, je crois qu’elle comprend 
enfin ce qui est en train de se passer, je vois de 
la vie ressurgir en elle, de la vivacité maligne, je 
recule d’un pas parce que je réalise que j’ai laissé 
ma bombe lacrymogène sous mon oreiller.

— J’emmerde les arcs narratifs, ajoute-t-elle la 
mine chiffonnée !

Apparemment non, elle n’a toujours pas 
compris.

Givert bondit de sa chambre avec son sac sur 
l’épaule, trempé de sueur, il se précipite sur elle, 
il lui attrape le bras puis il la secoue comme une 
bombe de chantilly. Il crie, je vois sa main trem-
bler, sa voix café-clope chevrote, il la crible de 
postillons.

— Bouge-toi Hannah, il faut qu’on parte, 
maintenant ! Les flics arrivent ! Tu comprends ce 
que je dis ?

Son visage difforme est une poutre d’acier 
tordue sur elle-même dans un incendie. Hannah 
amorce un sourire. Tout n’est que cendre, chaos, et 
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elle, elle tente d’éteindre le brasier avec une petite 
cuillère percée.

— Hannah, tu m’entends ?
Elle lui répond par un oui de la tête. Elle remue 

son crâne mécaniquement comme les chiens en 
plastique qu’on mettait sur la plage arrière des 
voitures et qui bougeaient leurs gueules de bas en 
haut à la moindre ornière. Il l’agrippe à nouveau, 
violemment, et il la jette dans sa chambre.

— Bouge-toi ou sinon tu peux dire adieu à 
Tristan da Cunha ! C’est dans la cuvette d’une 
chiotte de prison que tu vas la vider ta putain 
d’urne si tu réagis pas !

C’est là qu’elle réalise, enfin. Elle se rue alors 
fiévreusement sur ses affaires, elle harponne ce 
qui vient et elle le fourre dans son sac. Givert 
revient vers moi, j’imite Hannah en tournant les 
talons vers ma chambre, mais cet enfoiré ne peut 
s’empêcher de m’envoyer une baffe au passage, 
accompagnée d’un « toi aussi bouge-toi ». Je baisse 
la tête pour esquiver, mais ça claque quand même 
le sommet de mon crâne. Je vrille sur l’instant. Je 
me retourne, je vais le tuer, je vais mettre un terme 
à cette domination toxique, mais il a déjà enfilé 
l’escalier.

Je plonge dans ma chambre, je jette à l’ar-
rache mes trois fringues dans mon sac, je glane 
mon matos photo. J’oublie de passer par la salle 
de bains, je panique, je respire mal, j’inspire par 
la bouche, j’expire par le nez, je bave un peu, je 
tremble, je dis putain toutes les deux secondes.
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Cinq minutes pour ramasser une vie. Je ne veux 
pas finir mes jours en prison. Je ne suis pas construit 
pour supporter l’enfermement, la pression. Je suis 
fragile comme une chips sous l’averse. Ma struc-
ture émotionnelle est en papier aluminium. Petit, 
j’étais asthmatique. Les mycoses mal placées sont 
toujours pour ma pomme, j’ai passé ma vie à vider 
des tubes antifongiques sur mes testicules fripés. Je 
sais que si je veux vieillir, il me faudra des condi-
tions optimales dignes d’un émir, d’une star de 
cinéma, d’un ministre. Je suis un parvenu reven-
diqué. Je suis devenu un putain de petit bourgeois 
qu’un rien écorne. Un branleur qui s’est construit 
à la force du poignet. Je dois mourir riche. C’est 
écrit.

Cinq minutes plus tard je luis de transpiration, 
perdu dans le hall d’entrée avec l’expression d’un 
possédé, je cherche les autres mais à part Givert 
personne n’est encore là, il me commande illico 
presto de sortir Bill du congélo.

Je me glace.
J’ai toujours eu peur des morts, des fantômes. 

La vue d’un cadavre est mon pire cauchemar.
Tout va très vite. Ricardo débarque en haut 

des escaliers, il traîne sa valise qui fait deux fois 
sa taille, il a perdu son sourire, son dos est rond 
sous l’effort, il enchaîne des petits pas rapides 
qui ne vont pas le mener bien loin. Sur ses talons 
Rémy fait sa tête de Rémy dans un tintamarre de 
tous les diables, des bruits de casseroles qui s’en-
trechoquent émanent de lui, une vraie batucada, 
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il aide comme il peut notre Américain du Sud à 
déplacer le bagage surdimensionné, de drôles d’ob-
jets semblent être enfouis sous son pantalon et dans 
sa veste, il frise le décollement d’orbite, ses yeux 
globuleux cherchent à s’enfuir. Comme nous tous 
il a peur le gamin, il est encore défoncé de la veille, 
il lâche la valise et empoigne la main de Ricardo.

Puis c’est au tour d’Hannah d’arriver, elle est 
pieds nus, digne, essoufflée mais digne, dingue 
mais digne, elle crache ses clopes sur la pointe des 
pieds, sa valise est colossale. Givert qui est remonté 
à l’étage pour les presser ferme la marche, il la pousse 
en gueulant qu’il faut accélérer le mouvement.

Ils me rejoignent, on dégouline de transpira-
tion. Givert « le givré » se racle la gorge et crache un 
vieux glaviot à même le sol, ça ne choque personne 
à part moi, que voulez-vous, on lui passe tout à ce 
garçon.

— Rémy putain, qu’est-ce que tu planques sous 
tes fringues ? Jette tout ça, tu vois bien que tu peux 
même pas marcher !

Le garçon obtempère, à contrecœur il se déleste 
d’un sucrier en céramique rose, d’un bougeoir en 
cuivre à trois branches, d’une lampe d’Aladdin, 
d’une coquille Saint-Jacques avec un ange allongé 
au fond, d’un cendrier rococo de chez rococo.

Givert se tourne vers moi :
— Où est le cadavre Cervantès ?
Chez ta mère.
— Dans le congel.
— Putain mais quel con !
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Il envoie de nouveau vers moi le dos de sa main, 
quasi de manière détachée, un soupçon méprisant 
dans la corvée, il vise le haut de ma nuque, l’ar-
rière de mon crâne. J’esquive, je suis à dix mille 
tours seconde, deux fois plus rapide que lui, il est 
surpris, ça me laisse l’espace de lui renvoyer instan-
tanément sa gifle. Sans y réfléchir. Mon geste n’a 
rien de conscient, du pur réflexe, pas le temps de 
freiner au feu rouge et de contempler le paysage. 
Le plat de ma main vient frapper sa joue.

Ça me fait mal. Du titane. De la pierre. Une 
technologie du futur. Du bois d’homme dense. 
Il va me couper en deux avec sa main qu’il lève 
au-dessus de sa tête. Ses poings sont serrés. Il est la 
rage, la colère, la furie, une mayonnaise des trois. 
Il grogne, gonfle ses poumons, dilate ses narines, il 
me pousse violemment mais je ne tombe pas. Puis 
enfin, il plonge dans la buanderie en ordonnant à 
Rémy de venir l’aider.

— Dehors les autres !
C’est tout ? Et moi alors ?
Dans le noir de la nuit, nous nous devinons. 

Nous attendons quelques secondes que nos yeux 
s’habituent à l’obscurité, puis ils rappliquent. Givert 
est plié sous le poids du corps de Bill enroulé dans 
un drap marron chiasse, Rémy porte son sac d’une 
main et soutient l’arrière du cadavre de l’autre, il 
tremble de trouille. Ils soufflent bruyamment.

Nos poumons se gonflent, se dégonflent, nos 
cœurs battent dans nos poitrines, les fronts perlent 
la sueur moite et les abus, la peur d’un avenir 



227

coincé dans un neuf mètres carré, les têtes nous 
tournent, ma bouche est sèche. Je ne vais pas faire 
cent mètres sans perdre un poumon. Je regarde 
Hannah, pas mieux. Dix balles qu’elle s’effondre 
avant moi.

— Par ici !
Dans le sillage de Givert, nous fonçons tête 

baissée dans la forêt, j’ai perdu tout sens de l’orien-
tation, je ne sais pas si nous plongeons dans la 
gueule du loup ou si c’est le contraire. Une bestiole 
à quelques mètres déguerpit soudainement, mon 
cœur sursaute trois fois dans ma carcasse trem-
blante. Hannah crie. Tout le monde s’arrête, on 
observe la bête surprise quitter les lieux à fond de 
balle.

Je me suis pissé dessus.
Ma cuisse gauche est trempée, c’est chaud et 

ça coule dans ma chaussure, je n’ai pas le temps 
d’avoir honte, je cherche à éviter les arbres, les 
branches mortes, les aubépines, les houx, les cail-
loux. Nous reprenons notre débandade en file 
indienne. J’oublie d’avoir peur, nous fuyons, 
nous sauvons notre peau. Givert avance en tête, le 
cadavre de Bill sur son dos, Ricardo le colle, suivi 
de Rémy et d’Hannah, moi je ferme la marche. 
J’aurais pu fuir mais je suis, du verbe suivre, je suis 
le suivant, j’obtempère à l’ordre des choses. C’est 
fou mais je ne pense même pas à me débiner.

J’entends les souffles courts, les plaintes 
d’Hannah qui se bousille la plante des pieds, 
elle est cramponnée à l’urne, Dame Courage, sa 
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poitrine bouillonne de rage, elle trébuche mais ne 
tombe pas, elle se rattrape à un arbre, puis reprend 
sa course sans prendre le temps de souffler, je 
la colle, la pousse un peu, j’essaie de la soutenir 
d’une main. Elle ne se rend compte de rien. L’urne. 
Seulement l’urne. La mission. Se cramponner à 
sa quête jusqu’au bout. Suivre l’horizon. Finir à 
n’importe quel prix ce qu’elle a commencé, même 
amputée, sautillant sur des moignons. C’est son 
seul fil d’Ariane. Celui-là même qui empêche son 
esprit de décoller à tout jamais, et de virer folle 
parmi les chtarbés.

Je n’ai aucune idée du temps qui passe, si c’est 
à partir de maintenant que les flics débarquent, et 
que les balles sifflent à nos oreilles, s’il va y avoir 
sommation, si les lasers des snipers vont m’aveu-
gler, si des grappes de colosses vont jaillir du ciel 
accrochés à des cordes, et me briser la nuque avec 
la crosse de leurs lance-roquettes.

Nous arrivons miraculeusement sur les rives du 
canal, le ciel s’offre à nouveau à nous. La lune se 
la joue bedonnante, limite insolente décontractée.

— Nantu… murmure Ricardo.
On marche cinq bonnes minutes encore dans le 

sens du courant, épuisés, nous ralentissons malgré 
un Givert qui nous somme d’accélérer. Rémy porte 
à présent la valise de Ricardo, ses genoux plient, il 
geint comme un animal agonisant, se demande ce 
qu’il y a de si lourd là-dedans, il chouine qu’il ne 
va pas tenir encore très longtemps. Je lui conseille 
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d’abandonner le bagage, mais l’Équatorien le supplie 
de ne pas le faire, il lui affirme qu’on y est presque.

On dépasse une écluse, les rives sont bordées 
d’une épaisse forêt, il y a des odeurs de champi-
gnons, de fruitiers en fleurs, de vase, d’humus. 
Malgré la nuit, il fait encore très chaud. Ma chaus-
sure gauche est pleine de pisse. Un bouquet de 
grenouilles coasse à quelques mètres, nos pas irré-
guliers froissent des tapis de feuilles. Grâce à la 
lune, on y voit comme en plein jour.

Puis, une drôle de forme se dessine au loin sur 
l’eau, massive, longue, elle tangue nonchalamment.

Je pense d’abord à un paquebot, mais non, les 
paquebots ne s’échouent pas dans les canaux, les 
paquebots se suicident sur des icebergs. J’écarquille 
les yeux.

Je peux presque toucher les fesses d’Hannah, 
elle se retourne, me sourit, elle la montre du doigt. 
Je sais ma belle, je la vois, non tu ne rêves pas.

Une péniche.
Elle est amarrée, elle grince, produit des 

clapotis, simplement des clapotis, comme lors-
qu’on barbotte dans un bain.

Sans hésiter, Givert balance le corps congelé de 
Bill sur le pont, un énorme fracas résonne dans la 
nuit et court au loin dans un écho sans fin, ça me 
glace le sang, j’imagine les membres de son corps 
se briser. Doigts, jambes, nez, lobes d’oreilles.

Givert escalade le pont, puis il nous tend la 
main.
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Tout le monde grimpe sur la péniche, ça ne se 
fait pas sans une certaine fébrilité générale, le bateau 
a beau être amarré, il n’est pas statique, sa coque va 
et vient contre la rive. Bon gré, mal gré, chacun finit 
par y arriver. Au moment d’escalader à mon tour, 
j’ai la vision de mon corps qui glisse, puis qui tombe 
dans l’eau. Je vois nettement le ventre du bateau 
venir m’écraser comme un bretzel contre le quai en 
béton. Je ne veux pas y aller, je recule d’un pas, je fais 
non de la tête. Mes dernières forces m’abandonnent.

Ça y est.
Enfin.
J’attrape mon crâne. C’est l’épreuve de trop. 

Je craque. Je griffe mes tempes. J’expulse un cri 
plaintif, animal, pas puissant, non, juste affreuse-
ment tragique. J’arrache ma veste, j’ai besoin d’air.

Je m’effondre, je frotte mon visage sur le sol 
terreux, j’attrape des poignées d’argile, lourdes, 
compactes que j’applique sur mes cheveux, mon 
cou, mon torse, je me badigeonne, je me beurre les 
deux faces, c’est terriblement merveilleux.

Je prends une gifle, puis deux.
On m’attrape, je vois des mains de morts- 

vivants, maigres, ils veulent mon âme, ma pureté 
immature, ils pestent, je me débats, je vise à 
l’aveugle, j’envoie de la gifle, j’insulte, j’éclate de 
rire, j’ai le goût de la terre dans la bouche, je suis 
un fœtus de paille et d’os, je veux ma mère, son 
parfum incrusté dans ma grenouillère, je veux que 
papa me lance en l’air et me rattrape en riant, je 
sanglote, je joue de la glotte, je déglutis, je vomis.
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Je m’écroule sur le plancher de la péniche, les 
mains crochues me relâchent, je chiale ma race, 
agenouillé, je saigne un peu aux tempes, c’est chaud, 
presque agréable, j’ai des bouffées de chaleur de 
cinquantenaire, des symptômes d’andropause, je 
suis trempé, il fait lourd, mes cheveux sont collés 
sur mon front par la boue, un frisson me traverse, 
j’ai froid, je ne veux plus avoir peur, je suis fatigué, 
je veux dormir là où je suis, recroquevillé sur 
moi-même dans un liquide amniotique boueux. Je 
suis le spectacle le plus navrant du monde. Inquiet 
pour mon Canon, je saisis ma pochette, j’y fourre 
ma main couverte de terre, je le palpe, le caresse, je 
le berce, mon vieux frère d’armes. Tout va bien se 
passer copain, on va s’en sortir.

— Cherchez l’entrée de la cale ! Vite !
Pourquoi toujours vite ? On ne pourrait pas 

prendre un peu le temps de vivre ?
Je me relève, Hannah n’a pas bougé, elle serre 

l’urne, elle me fixe, elle relève sa mèche rebelle avec 
le dos de sa main. C’est la Hannah forte qui est là, 
l’énigmatique, celle qui affronte et qui est gavée de 
potion magique, qui boit des choppes de matière 
émotionnelle cul-sec sans tortiller du cul, celle qui 
s’enivre de tous les instants.

— La trappe est par là ! Venez ! Hannah ! Jason ! 
Vite ! Par ici !

Je quitte le visage d’Hannah, ma focale fait la 
netteté par-delà son épaule, vers la cabine de pilo-
tage, un peu plus loin, à dix mètres, à l’autre bout 
de la péniche, là où une ampoule vient de s’allumer. 



Givert ouvre la porte de la cabine, son flingue à la 
main, un type apparaît, pas très grand, les cheveux 
en pétard, torse nu, surpris de se trouver nez à nez 
avec cet inconnu armé. Givert le braque, le type 
met les mains en l’air, ils tournent la tête dans 
notre direction, Givert nous fait signe de filer vers 
la cale séance tenante.

Je me sens mieux. Allégé, pas léger, délesté d’une 
palette de tension. Je souffle. Je ramasse lentement 
mes affaires, j’attrape avec la plus ample des délica-
tesses l’avant-bras de mon ex qui ne m’a toujours 
pas quitté des yeux, elle a le sourire d’une Joconde, 
je ne cherche surtout pas à traduire ce qu’il veut 
dire. Je l’attire vers l’avant du bateau nonchalam-
ment, presque en mode lune de miel, flirt qui dure, 
demande de fiançailles au clair de lune, je passe 
mon bras dans le sien, une maille à l’endroit, je 
pose ma main sur la sienne, une maille à l’envers, 
une volute de son parfum ultra sucré donne un 
petit coup de fouet à ma lassitude, j’offre l’hospi-
talité, elle se laisse envelopper, c’est fastoche. C’est 
sans ambiguïté que nous jetons un dernier coup 
d’œil à la lune, j’aperçois deux hélicoptères au loin, 
j’entends leurs pales fouetter l’air.

Nous nous engouffrons alors, le plus naturelle-
ment du monde, dans le ventre de la péniche.
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10.

Pas besoin d’avoir une nature addictive pour 
devenir accroc aux plans cul à trois dès la première 
prise. Faire l’amour en trio est encore plus dange-
reux que de fumer du crack ou de fixer le soleil 
plusieurs minutes sans cligner des yeux.

Quand vous avez deux femmes dans votre lit 
king size, deux bombes à retardement de surcroît, 
débordant de désir, gavées d’imagination, tankées 
de la mort, souples dans les dilatations, goulues de 
sexe, rasées de près, et qu’elles vous sucent en se 
regardant dans les yeux, on se demande après coup 
comment on a fait pour supporter toutes ces années 
fadasses, comment on a pu trouver ça normal de 
baiser avec une seule partenaire à la fois. Que votre 
mono compagne soit blindée de vices ne change 
rien, sauf opération, elle reste monovagin devant 
l’éternel. Quelles que soient vos envies bestiales, 
indéniablement, comme l’été vient toujours après 
le printemps, baiser à deux redevient très vite très 
chiant, fade comme une tasse d’eau tiède, saoulant 
comme la lecture d’un catalogue de camping-cars.
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Quand je prenais Gladys par-derrière, je voyais 
Hannah lui absorber les lèvres comme si elle 
avalait une huître de Cancale. J’en pénétrais une, 
puis l’autre, puis je changeais de compartiment, 
sans réfléchir, sans sas de décompression, juste 
baiser avec ma bite, mon zgeg, mon chibre gluant, 
jusqu’à la tendibite.

Elles me bichonnaient à coups de gelée royale 
et autres stimulants, gingembre, venin d’abeille, 
avocat blet, corne de rhinocéros, léchage velu du 
gland.

Cela dura des mois. Des mois de cul, avec ou 
sans règles.

Hannah n’était pas jalouse de Gladys parce que 
je n’étais pas amoureux d’elle, j’étais juste totale-
ment dépendant de leurs corps, de l’odeur intime 
de leurs sexes béants qui me tournaient la tête à 
la manière d’un shot de rhum. Ces deux femmes 
connaissaient leurs corps par cœur, depuis l’adoles-
cence et les après-midi d’averses ennuyeuses, où, à 
défaut d’apprendre l’anglais, elles innovaient une 
autre langue.

On baisait dans une impudique évidente norma-
lité, une poursuite logique d’un quotidien qui 
commençait le matin, la gueule enfarinée dans les 
vapeurs d’un bol de café, et qui se poursuivait le soir. 
On mangeait, on débarrassait la table, on faisait la 
vaisselle en parlant d’actualité, on passait l’éponge 
sur la toile cirée pour éviter plus tard de se coller 
des miettes sur les fesses, on se lavait les dents, et on 
allait baiser. On payait nos factures, on fermait nos 
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portes à clé, on ne regardait pas dans l’assiette des 
autres, on balayait devant notre porte, on ne cher-
chait pas midi à quatorze heures, on baisait.

Je faisais des photos le jour, la Dabrowska jouait 
du piano, Gladys tapait à l’ordinateur, puis, encore 
et encore, le soir venu, on quittait nos fonctions 
officielles en toute décontraction, on éteignait les 
lumières, je prenais des photos osées. Elles lubri-
fiaient leurs jouets, et on repartait pour plusieurs 
tours de manège. C’étaient de véritables orgies, 
des triplettes inlassables, sans fin, avec des appétits 
d’ogres aux estomacs percés, on avait le ver solitaire 
du sexe. On pratiquait la gaudriole sans complexe, 
la pornographie libertine, comme d’autres ont 
pour habitude de jouer leur partie d’échecs quoti-
dienne ou de remplir leurs grilles de sudoku avant 
d’aller se coucher.

J’adorais ça.

Ce n’est pas la lassitude qui mit un terme à nos 
soirées dantesques, mais plutôt, malgré la blinde 
de contraceptifs qu’elle prenait, parce que Gladys 
tomba enceinte, et qu’elle nous annonça ça un 
matin d’automne tout en émondant des noisettes.

∞

Je me sens comme un jeune vieux entamant les 
prémices d’une grincherie systémique.

Que les grincheux grinchent au grinchoire, oui 
d’accord, mais quand rien n’y fait, quand coûte 
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que coûte on continue copieusement à grincher 
matin, midi et soir, on fait quoi ?

J’ai senti avec le temps la colère monter, et 
l’impuissance aussi, l’exaspération, l’impatience 
chronique, l’incompréhension. La sidération. J’ai 
observé au microscope mon irritabilité envers le 
genre humain prendre toute la place dans l’affec-
tion que je leur portais autrefois, au détriment des 
mésanges, des chardonnerets élégants, et autres 
bestioles à ailes pour lesquels j’ai un amour absolu. 
Ces émotions ont pris racine, et elles sont deve-
nues forêts. J’ai vu mes forces vives m’abandonner, 
peut-être une histoire d’âge, une manière de gérer 
mon énergie différemment, ou d’utiliser d’autres 
parties de mon cerveau, d’aller moins de l’avant, 
de réfléchir un tant soit peu avant de foncer tête 
baissée dans des portes blindées fermées à triple 
tour. Le stress, l’angoisse, les névroses, l’hystérie ont 
pompé tout mon jus comme des puits de pétrole 
avec leurs effrayants bras mécaniques en forme 
de tête de cheval. Il m’arrive d’être entamé par 
d’énormes coups de barre soudainement à l’heure 
de la sieste. Je me lève fatigué. Je me couche épuisé. 
J’en suis rendu à me méfier de tout le monde, 
tout le temps, parce que les mots des humains 
me semblent atteints de dégénérescence, dénués 
de profondeur, d’essentiel, de densité, d’intensité 
vibratoire, de résonance collective, de brillance. 
Ma main tremble lorsque je saisis les poignées des 
portes des boutiques. Chaque rencontre est une 
épreuve insoutenable, pire que la précédente. Un 
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désespoir. Une fin du monde. Je me sens déshumi-
difié, tari, tarabiscoté. J’arrive à peine à mettre un 
pied devant l’autre. Je caresse la peine sèche.

Je suis un homme que tout énerve tout le temps 
mais qui ne dit rien, jusqu’à ce que la coupe soit 
pleine.

Je suis de ceux qui s’ennuient à mourir lorsqu’ils 
ne baisent qu’avec une seule partenaire à la fois, 
comme s’il leur manquait un membre. Ou qui 
éclatent en sanglots devant la force des rouleaux 
de l’océan en novembre. Je m’ébahis encore du vol 
de la mouette dans son combat contre le noroît. Je 
suis de ceux qui ne peuvent plus réfléchir droit tant 
que leur téléphone n’a pas sonné. Qui marchent 
de guingois vers leur destinée parce que sinon ils 
tombent. Qui font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils 
ont alors n’allez pas leur raconter des sornettes sur 
ce qu’ils doivent faire ou sur ce qu’ils ne sont pas. 
On m’a livré en kit, sans notice de montage, sans 
mode d’emploi, avec des pièces manquantes.

Je suis de ceux qui descendent les marches des 
escaliers des cales des péniches au milieu de la nuit, 
les jambes tremblantes et le visage recouvert de 
terre glaise, sans trop savoir comment ils ont pu en 
arriver là, et sans savoir non plus qui est le connard 
qui a fait tomber le premier domino, si c’est par 
la force des choses, par les rencontres fortuites, les 
suites de mauvais choix, ou grâce à la puissance du 
hasard et à sa capacité de distordre les destins et de 
nous mettre en fusion. Oui, je suis de ceux qui se 
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demandent comment ils ont pu devenir aussi cons 
et se retrouver dans des histoires de cet acabit avec 
des personnages aussi peu crédibles.

Ricardo allume sa frontale, il balaie les lieux. 
Hannah me fixe. Je ne traduis pas ce qu’elle ne me 
dit pas, je veux des mots, pas des notes, pas des 
mélodies qui nous rappellent le chant des sirènes 
et nous dirigent droit sur les éperons rocheux. Elle 
fouille dans son sac, sort son paquet de clopes, et 
s’en allume une. Soulagement de fumée soupiré.

— Tu vas pas fumer ici ! ?
— C’est une question ?
— …
— Vous entendez les hélicos ? Vous croyez qu’ils 

vont nous trouver ?
— On sait pas Rémy, on fait de notre mieux 

pour se planquer des méchants.
Ô Hannah, tu n’as décidément toujours rien 

compris au film, malgré le sous-titrage et la traduc-
tion en langage des signes, tu sais bien que c’est 
nous les méchants. Tu fais comme avec la musique, 
tu ne regardes que les images, seules les émotions 
qu’elles te procurent t’importent, et comment tu 
vas pouvoir les accaparer pour t’en nourrir. Tu es 
génialement géocentrée, tout tourne autour de toi, 
tu absorbes la matière comme les trous noirs, tu 
ingurgites la matière noire, tu nous attires inexo-
rablement, et plus on lutte, plus on se débat, et 
plus on vient à toi, impuissants, simples marion-
nettes dépourvues de leurs croix d’attelle. Ce qui 
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t’intéresse c’est le voyage, décoller, t’échapper de 
ce marasme, être immensément intense et qu’im-
porte de quel côté de la frontière tu te trouves, cela 
fait bien longtemps que tu te fous de savoir si tu as 
dépassé les bornes et qui sont les salauds qui tirent 
les ficelles, pourvu que la zone soit inexplorée, que 
tu sois la première à retranscrire par tes touches 
de piano ce qui s’y passe, quitte à ce que le temps 
passe plus vite ici qu’ailleurs et que tu vieillisses de 
l’intérieur plus rapidement que les autres, pourvu 
qu’il y ait l’ivresse et pas trop de gueule de bois.

Tu me fixes, dubitative, éclairée par ta ciga-
rette sur laquelle tu tires puissamment, ton visage 
rougeoie puis disparaît, tu plisses les yeux, je suis 
sûr que tu prépares ton prochain coup.

Je palpe ma bombe lacrymogène.
Trois heures trente du matin. Les hélicoptères 

survolent la zone. Les cloisons vrombissent. La 
péniche tremble.

— On a démarré les moteurs.
J’entends des bruits de ferraille sur le pont, des 

pas, des bribes de discussion.
J’allume ma frontale. La cale doit faire une 

vingtaine de mètres de long sur cinq de large, je 
peux presque toucher le plafond, elle est remplie 
de palettes filmées, je m’approche.

— Putain c’est plein de pinard !
— Tais-toi Rémy.
Je me faufile entre les montagnes de cartons, c’est 

très étroit, on peut à peine se glisser dans le couloir 
des palettes. Tout au fond, un espace de quelques 
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mètres carrés, des matelas pourris, un transpalette. 
Je reviens vers la bande, ma frontale zappe gauche 
droite. Derrière un rideau noir, des étagères remplies 
de cagettes de légumes, de fruits, quelques boîtes, des 
packs d’eau par dizaines, un pain long, des bocaux, 
de la confiture, du miel, de l’épicerie sèche. Ça sent 
le bois neuf, la sciure, le vin, les bons produits, les 
épices. C’est rangé, propre. Le son est calfeutré.

Les hélicos s’éloignent.
On bouge !
Ma jambe gauche trempée se refroidit, j’ai un 

frisson, j’aimerais me doucher et me changer.
On entend à nouveau des pas au-dessus, ils s’ap-

prochent de la trappe qui s’ouvre, la lumière de la 
lune envoie sa poursuite sur le visage de celui qui 
a ouvert.

Elle est rousse, menue, rayonnante, elle sourit.
— Bonjour.
Elle referme derrière elle puis descend les esca-

liers, enjambe en grimaçant le cadavre fumant de 
Bill qui trône au milieu du passage. Sa frontale 
nous aveugle, elle s’excuse, fait la netteté sur nos 
visages de ses billes bleu persan, puis elle tend une 
main que je n’empoigne pas. Elle plonge ses yeux 
immenses dans les nôtres.

— Je suis Cécile, la femme de Raphaël, nous 
sommes les propriétaires d’Alizarine.

— Alizarine ?
— C’est le nom de la péniche.
Elle cherche du regard… trouve Hannah, refend 

son visage d’un sourire généreux, elle s’approche, 
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Hannah recule, l’œil laser, l’urne incrustée dans sa 
poitrine.

— Bonjour… Hannah.
— …
— Vous ne pouvez malheureusement pas fumer 

ici.
— C’est une plaisanterie ?
— Non, vraiment, impossible, désolée. Voulez-

vous prendre une douche ?
La Dabrowska ne répond pas, elle jette sa clope 

au sol et elle ne l’écrase pas de ses pieds nus, c’est 
moi qui le fais. Elle renifle l’air de son groin, 
cherche à savoir qui est cette inconnue, elle lit la 
lueur de la pupille de l’étrangère rousse. Elle luit 
la transpiration dans la lumière des frontales, on 
dirait qu’elle est cirée, complètement cirée. J’en 
profite pour m’immiscer dans la conversation.

— Moi je veux bien.
Cécile se retourne.
— Pas de souci. Il faut juste que je vous explique 

deux ou trois choses… D’abord on sait qui vous 
êtes.

Ah oui ? Éclairez-moi très chère, parce que moi 
je ne sais pas.

— On ne parle que de vous dans tous les médias. 
Vos visages tournent en boucle partout, difficile de 
ne pas vous reconnaître… Votre aventure est une 
histoire de fous ! Personne n’y comprend rien…

Pas plus que moi.
— Mais maintenant que votre collègue nous a 

expliqué, on y voit plus clair.
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Je vous arrête tout de suite, Givert est un fils de 
pute, pas un collègue, méfiez-vous de sa lumière, 
elle est issue de l’omerta nucléaire.

— On n’a rien contre vous, au contraire, on 
aime beaucoup… Hannah Dabrowska…

Faites surtout gaffe à elle belle enfant, elle peut 
se délecter de votre langue, et ce petit pinard cello-
phané par palettes fera parfaitement l’affaire pour 
accompagner son agape de cannibale.

— Ça va vous paraître bizarre mais je suis très 
fière de vous accueillir à bord…

Bizarre ? Soyons réalistes, cette histoire est 
insensée, surréaliste, improbable.

— On ne va pas vous laisser en carafe… Ça 
non, hors de question… Une parole de bate-
liers ardéchois est une parole… Si on peut vous 
aider à sortir de cette situation, on fera tout notre 
possible… Ça me semble jouable, vous avez les 
vents en votre faveur, pour le moment les hélicop-
tères couvrent le bruit du moteur, et chaque mètre 
de gagné vers le sud nous éloigne de la police, alors 
croisons les doigts…

Tant qu’il nous en reste.
— Normalement…
Ce mot ne nous correspond en rien.
— … nous ne naviguons jamais de nuit parce 

que nous n’avons pas de radar, et que les écluses 
sont fermées, mais là, avec cette pleine lune excep-
tionnelle, Raphaël peut se débrouiller pour piloter 
sans phare, et puis nous sommes sur un canal, il y 
a bien moins de courant que sur un fleuve, on ne 
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va pas dépasser les six kilomètres par heure… Il y 
a peu de danger…

Hormis l’autre avec ses yeux de chienne battue 
qui a l’instinct du pitbull atteint par la rage.

— Nous avons vingt kilomètres devant nous 
avant la prochaine écluse, c’est-à-dire… trois bonnes 
heures, nous devrions arriver à temps pour l’ouver-
ture de sept heures. L’autre facteur qui penche en 
votre faveur, c’est que nous traversons une zone de 
forêt, les arbres nous cachent des hélicoptères sur 
plusieurs kilomètres, on connaît bien cette région, il 
n’y a quasi aucune chance de se faire repérer du ciel 
si nous naviguons toutes lumières éteintes.

Sornettes. Moi je sais depuis le début que le 
Ciel nous observe, et qu’Il ne rate aucune miette 
de notre odyssée, parce qu’Il nous aime bien au 
fond, ou parce que c’est Lui qui a semé toutes ces 
embûches sur notre parcours histoire de vérifier 
qu’on en a bien sous la pédale, et si nous méri-
tons notre palace au Paradis, ou encore mieux, si 
nous sommes capables de rédemption. De toutes 
les façons je n’ai aucune envie de payer pour les 
autres, chacun rince sa tournée et personne ne s’en 
plaindra. On est quand même une sacrée brochette 
de mécréants bien à côté de ses pompes, et Dieu ne 
fait pas de différence entre ceux qui croient en Lui 
et les ignares incultes dans ton genre, petite galé-
rienne de mon cœur.

— On a décidé que vous ne sortiriez que la 
nuit, sans traîner sur le pont, ou alors uniquement 
pour aller dans la cabine pour les douches…
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— Qui on ?
— Pardon ?
— Qui a décidé qu’on ne sortirait que la nuit ?
— Et bien… nous, Raphaël et moi, le crew, et 

votre collègue…
— Givert n’est pas mon collègue… Et il ne 

décide pas pour moi.
— Moi je ne sais pas, c’est lui qui… je…
— Vous quoi ?
— …
— Détends-toi Jason, madame essaie simple-

ment de nous aider, me fait remarquer un Rémy 
soudainement empreint de bonnes manières.

— Vous êtes certainement Cervantès.
— En effet…
— Jason Cervantès… C’est joli comme nom… 

Votre collègue, pardon, comment dois-je l’ap-
peler ? Vincent ? Givert ? Vincent Givert ?

— Appelez-le comme vous voulez, ça ne change 
rien sur qui il est.

— Il m’a prévenu, il dit que vous êtes un peu 
tendu.

— Tendu ! Ça veut dire quoi tendu ? À quelle 
échelle il se réfère ? La sienne ? Et il n’est pas 
tendu lui peut-être ? Y’a quoi de plus tendu qu’un 
type qui se balade avec un objet qu’il a construit 
lui-même et dont il est persuadé qu’il le protège 
de la mort parce qu’il purifie des microparticules 
intelligentes injectées dans la bouffe censées nous 
rendre obéissants ? C’est pas tendu ça comme 
réflexion ? Faut pas s’être éloigné suffisamment de 
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son orbite pour penser à une chose aussi tordue ? 
Comment il a fait pour pondre un truc pareil ? 
Faut pouvoir le chier sans grimacer cet œuf-là ! 
Vous savez que ce type s’est mis une balle dans 
le cœur ? Si si ma p’tite dame, tendu comme acte 
non ?

Je recule, je désigne mon auditoire de la main 
comme un présentateur de cirque annoncerait le 
spectacle.

— Vous savez que vous avez là le gratin des plus 
belles pathologies mentales présentes sur Terre ? Il 
y a pas de quoi être tendu quand on a ça dans les 
pattes H24 ? Et encore, si vous saviez tout…

— Je ne suis pas là pour juger Jason.
— Alors ça, ça m’étonnerait.
Eh la rouquine, je ne te connais pas et déjà 

tu m’énerves, je me suis toujours méfié des gens 
comme toi, qui se revendiquent propres du 
dedans, qui affirment ne pas juger, qui scandent 
à qui mieux mieux leur mièvre tolérance comme 
des semeurs qui n’attendent que la récolte, ce sont 
en général les premiers à vous tailler un short lors-
qu’ils vous balancent aux flics, les films regorgent 
de personnages sans charisme dans ton genre qui 
finissent généralement dans une mare de sang bien 
méritée. Et puis, ma bonne d’âme, quand tu dis 
que tu n’as rien contre nous, c’est déjà nous juger, 
alors arrête de te mentir et de te prendre pour un 
être zen.

— Autre chose, reprend Cécile, l’eau ne tombe 
pas du ciel dans notre cuve, elle a un prix, faites 
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court pour les douches et pour le reste, et surtout 
ne buvez que de l’eau en bouteille.

Elle se tourne vers moi, les deux poings campés 
sur ses hanches.

— Et c’est un ordre…
— Un ordre ?!
— Exactement, sur ce bateau c’est moi qui 

commande.
Je suis estomaqué par le culot de cette nana. 

Mon Dieu, aujourd’hui Tu ne m’auras épargné que 
de la foudre et du magma.

— Bon, en attendant il faut vous cacher, et le 
cadavre aussi, il faut qu’on trouve une vraie bonne 
idée. Je me disais qu’on pourrait vous aménager un 
carré au milieu des palettes, genre deux mètres par 
trois (elle fixe le corps de Bill emballé dans son drap). 
Vous allez être serrés mais ça va être dur de faire plus 
grand, il va falloir prendre votre mal en patience en 
attendant de se débarrasser de lui. Vous pouvez vous 
doucher avant le lever du jour. La journée vous ne 
sortez jamais ! Compris le rebelle de service ?

— Et Givert ?
— Pour le moment, il reste dans la timonerie 

avec Raphaël. Il dit qu’au pire vous vous relayerez.
— Dites-moi… Cécile…
— Oui ?
— Je vous trouve un peu cliché.
— Cliché ?
— Oui, vous êtes un peu la gentille parfaite… 

Un brin tiré par les cheveux… Adopteunfuyard.com.  
Et puis quoi encore ? Si j’étais producteur de cinéma, 
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j’enverrais chier le premier connard qui me propo-
serait un scénario aussi maigre. Ça ne vous fait pas 
peur cinq personnes qui débarquent avec un flingue 
et un macchabée ? Vous trouvez ça normal ? Par pitié, 
dites-moi que non !

— Non je ne trouve pas ça normal, oui ça me 
fait peur… Mais nous, on pense que pour que le 
quotidien soit supportable, on doit attaquer les 
moulins à vent avec nos rêves d’idéalistes. C’est 
notre côté Sancho Panza. C’est pour cette raison 
qu’on tient à vous aider.

— Je vous vois venir comme un éléphant dans un 
magasin de porcelaine ma petite batelière ardéchoise.

Je m’approche de son oreille et je lui murmure :
— Vous savez que cette fille est dingue ? Elle a 

cherché à me tuer, plusieurs fois même… Alors ? 
Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que vous aviez certainement dû faire quelque 
chose de mal pour qu’elle réagisse comme ça.

Je recule, écœuré. Elle reprend.
— Assez parlé, on va aménager un coin pendant 

que vous allez vous doucher. Bougez-vous le cul, le 
parano, on n’a pas le temps ! Et puis par pitié, allez-
vous laver les dents le vieux beau, vous puez de la 
gueule !

∞

— Quoi ? Mais c’est génial !
Hannah portait une petite robe blanche avec un 

charmant décolleté en dentelle, tout simplement 
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renversante, j’ai vu sa jambe gauche se plier quand 
elle a bondi comme ces petites filles dans les mangas, 
bêtes à manger du foin, ces mêmes dindes qui éclatent 
de rire à chaque fois qu’elles croisent une fleur, un 
papillon, une pelle mécanique, ou un ananas blet. Elle 
a sauté au cou de Gladys comme si elle venait de lui 
annoncer la meilleure nouvelle du monde. Mais pas 
du tout. C’était purement et simplement une catas-
trophe. Comment Gladys avait-elle fait son compte 
pour tomber enceinte sous pilule, nom de Dieu ?

— Comment on va l’appeler ?
— C’est à cause de la semence de Jason, elle est 

trop riche, je t’avais dit que tu mangeais trop de 
poisson.

— Voilà que maintenant ça va être de ma faute !
— Non mais c’est génial vous ne trouvez pas ?
— Jusqu’à preuve du contraire c’est ton sperme 

mec.
— Je ne vois pas le rapport entre la richesse de 

mon sperme et le poisson enfin Gladys !
Le côté positif, c’était qu’on était raccord Gladys 

et moi, et qu’on ne voyait pas du tout en quoi cette 
nouvelle devait nous emballer, il n’était pas ques-
tion de le garder cet enfant. Il ne serait issu de rien 
d’autre qu’une relation de cul zarbi, à trois, vas-y 
le cheptel du gosse. Paie ta malle pleine de plomb 
que tu te traînes toute ta vie.

Elle a remballé son sourire d’exposition comme 
un commerçant ambulant plierait son stand sous 
une pluie battante.

— Quoi ?
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Elle a fixé avec la plus grande attention nos 
lèvres, nous on vérifiait juste que nos pieds étaient 
bien l’un à côté de l’autre, parce que j’avoue, on se 
sentait un peu sens dessus dessous.

— Ne me dites pas que vous ne voulez pas le 
garder.

Elle a saisi le bras de Gladys. J’ai lu toutes les 
craintes du monde dans son regard de petite fille. 
Elle a secoué la tête, agitant ainsi les deux ridicules 
couettes qu’elle s’était fait. Un geyser de larmes 
m’a envahi la gorge, j’ai senti quelques résurgences 
dans le coin de mes yeux. J’ai su qu’on allait la 
fracasser.

— Écoute-moi Hannah, j’ai murmuré, soyons 
réalistes, notre situation est trop scabreuse, on ne 
peut pas garder cet enfant, sérieusement, tu nous 
vois élever ce gamin à trois ? Ça n’a pas de sens 
enfin.

Malgré ses cinquante kilos quand elle est toute 
mouillée, je l’ai vue happer la table en bois massif 
avec ses petites mains de pianiste. C’est bien la 
table qui est venue à elle, qu’ensuite elle a envoyé 
valser dans le salon comme un coussin de canapé.

Elle a déchiré la pièce d’un cri du passé. Un cri 
d’une violence qui nous a glacés Gladys et moi.

— Vous êtes devenus fous… Vous vous rendez 
compte de ce qui nous arrive ? C’est un cadeau 
qu’il nous fait cet enfant, s’il arrive c’est qu’il doit 
arriver… Gladys… écoute-moi.

— C’est toi qui vas m’écouter Hannah, ce 
mioche c’est moi qui le porte ok ? Il n’est pas 
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question une seule seconde, tu entends, pas une 
seule seconde, de le garder. Je prends rendez-vous 
dès maintenant pour le faire passer.

Hannah était livide. Soufflée. Elle a mis de grands 
coups de pied dans la vaisselle brisée qui jonchait le 
lino couleur sirop à la grenadine, elle a attrapé le 
micro-ondes encastrable, et elle l’a balancé contre le 
mur. J’ai trouvé que c’était plutôt une bonne idée, 
on avait longuement débattu sur l’arrivée de cet 
objet de l’enfer dans notre foyer, et comme d’habi-
tude, c’est elle qui avait eu le dernier mot.

Je me suis dit que même au forceps on n’arrive-
rait pas à lui enlever cette idée de la tête. Elle voulait 
qu’on garde cet enfant. La graine était semée.

Elle a bégayé des syllabes issues de l’âge de 
pierre, une vieille injustice jamais oubliée, léguée 
par le père du père du père de son père, une paléo 
résurgence.

— Je je je……
Calme-toi ma belle par pitié, ponds-le ce rocher 

que t’as dans le bide, avant qu’il ne t’emporte au 
fond.

— Je rêve merde ! Gladys… Gladys c’est bien 
toi ? Je t’en prie, regarde-moi et écoute… Jason, 
dis-lui…

— C’est tout réfléchi, il n’est pas question de 
me laisser envahir par ce…

— Tais-toi Gladys ! Je ne veux pas savoir ! Par 
pitié, ne dis plus rien !

Une casserole pleine de flageolets aux oignons 
est venue percuter le tableau en verre accroché au 
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mur du salon, avec le portrait de la pianiste souriant 
dedans, et moi qui l’embrassais dans le cou.

— Tu sais ce que ça veut dire cet enfant qui 
pousse dans ton ventre ? Mais non, vous ne savez 
pas, vous ne savez rien, vous n’êtes rien, vous êtes 
secs. Vous êtes morts du dedans, et vous pensez être 
des justes, des êtres pourvus de lucidité et d’amour. 
Vous êtes tragiques, tellement responsables, insup-
portablement adultes… Avorter serait une tragédie 
aux conséquences irréversibles. Vous préférez vous 
rassurer en vous disant que c’est moi qui drama-
tise… bien sûr, c’est plus facile quand on a une 
folle sous la main, un joker, une serpillière sur 
laquelle on essuie ses mains sales, c’est toujours la 
faute à l’autre folle… Il a choisi ses parents, je vous 
jure que c’est lui qui nous a choisis.

— N’exagère pas.
Elle n’écoutait plus. Elle était trop loin pour 

entendre.
— Vous me dégoûtez. Vous n’êtes rien. Tu 

connais quoi toi ? Tu ne sais rien sur rien et tu veux 
m’expliquer la vie c’est ça ? Tu portes mon enfant 
et tu décides de lui ôter la vie sans en discuter avec 
personne. Je vous croyais plus… enfin moins… 
Vous n’êtes que… Vous me donnez envie de vomir.

La scène a duré une éternité. Gladys a sorti 
son portable pour appeler l’hôpital et prendre 
un rendez-vous, mais Hannah l’a balancé par la 
fenêtre. Je me suis interposé pour la calmer mais 
elle m’a giflé deux fois. Abasourdi, j’ai regardé 
Gladys éclater de rire pendant qu’Hannah se 
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remettait à hurler. J’ai voulu lui attraper les bras, 
mais à part ses ongles je n’ai rien rencontré, mon 
front s’est mis à pisser le sang, ça l’a calmée un peu 
dans un concerto d’onomatopées sans consonnes, 
mais la colère a repris le dessus, deux fois, puis 
trois. Je passe la scène où elle a essayé de bazarder 
mon matériel photo dans les toilettes et où là, fran-
chement à bout, je lui ai tordu les poignets et je 
l’ai jetée sur le palier de la porte d’entrée. Elle a 
viré hystérique et elle s’est attaquée au sac poubelle 
qui traînait, elle l’a d’abord éventré, puis carré-
ment mis en charpie. Comme au bout d’un quart 
d’heure elle ne cessait toujours pas de tambouriner 
à la porte et de sonner en même temps, tout en 
scandant haut et fort nos identités (nom, prénom, 
date et lieu de naissance, adresse) sur l’air de  
La Chevauchée des Walkyries, on a fini par craquer 
et lui ouvrir. Ko, elle est allée s’écrouler sur notre 
lit, le ring de nos ébats, et elle a chialé pendant 
des heures. J’ai voulu la prendre dans mes bras 
mais elle m’a à nouveau giflé, trois ou quatre fois, 
tout en serrant les dents et en me traitant de sale 
connard, j’en passe et des meilleurs, surtout sur les 
noms d’oiseaux auxquels je suis assez sensible. J’ai 
frisé le carton rouge, l’expulsion ferme et défini-
tive. Pour finir, elle est retournée s’effondrer sur 
notre lit, ignorant Gladys et ses Hannah, Hannah 
je t’en prie, écoute-moi ma chérie, soyons raisonnables 
pour une fois.

Pendant qu’elle continuait à vider toutes les 
larmes de son corps, on a rangé l’appartement tous 
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les deux sans qu’aucun de nous ne prononce le 
moindre mot.

Notre trio amoureux avait rendu l’âme.
La diva a fini par s’endormir à la tombée de la 

nuit.
On s’est préparé une soupe de poisson, et pour 

la première fois depuis des semaines, depuis le 
jour de son arrivée en fait, on n’a pas baisé et on 
a mangé tous les deux à la lueur d’une bougie en 
cire d’abeille.

— Elle va me quitter.
— Mais non. Laisse-la vivre ce qu’elle a besoin 

de vivre. Il faut qu’elle évacue c’est tout. C’est très 
violent ce qui nous arrive. Les émotions ne sont 
pas pour elle des… comment trouver la bonne 
image… des fantômes… des nuages de fumée… 
elles ne peuvent pas la traverser, il faut qu’elle les 
percute, c’est comme… des sabres, des chaînes de 
tronçonneuses, ce genre de trucs tranchants… tu 
vois ce que je veux dire ? C’est elle toute seule qui 
va se jeter sur ces lames, inconsciemment, c’est elle 
toute seule qui s’empale, elle n’a aucune capacité à 
s’épargner, elle ne sait pas ce que c’est, elle pourrait 
se jeter dans un feu dans le seul but d’en tirer une 
mélodie tu sais.

— T’es dure Gladys.
— Mais non j’suis pas dure, je la connais bien 

c’est tout, j’adore Hannah, mais grandis un peu 
et n’aie pas peur de la vérité cœur pur, tu verras 
qu’avec le temps cette aventure n’était qu’une 
anicroche.
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— Ouais ben le cœur pur me fait plutôt penser 
à un scarabée coincé sur le dos, je crois qu’il aurait 
bien besoin d’un petit coup de main, sinon il va 
finir par crever la gueule ouverte. On dit gueule ou 
bouche pour un scarabée ?

— Ça va aller.
— C’est grave ce qui se passe Gladys, tu as vu 

la blancheur de sa peau ? L’épaisseur de ses cernes ? 
Elle avait perdu tout son sang bordel, c’était d’une 
telle violence, mon Dieu, la pauvre, elle s’est… 
autovampirisée ! Je n’avais jamais vu une expres-
sion pareille nulle part. C’était comme si on avait 
tué son enfant, ou que c’était elle qui était morte.

— C’est exactement ce qu’on a fait.
— Mais pas du tout ! Ce n’est pas ce qu’on fait !
— Mais si. Elle se dit qu’on est en train de la 

tuer ni plus ni moins. C’est Hannah. C’est pour 
ça que tu l’as choisie. Aucun compromis, jamais.

— Mais là… là… elle est devenue si… si… 
sombre, c’était… effrayant, c’était… j’ai eu si… 
j’ai cru qu’à un moment elle allait se jeter par la 
fenêtre.

— Moi aussi figure-toi.
— Elle va trop loin, je ne suis pas sûr de tout 

comprendre.
— C’est toujours une histoire d’équilibre Jason, 

de subjectivité, trop, pas assez, blanc, noir, gris, plus 
ou moins, vaguement, environ. Jason écoute-moi 
bien, Hannah ira plus loin que tu n’iras jamais de 
toute ta putain de vie, elle ira là où moi je ne veux 
plus aller, j’ai essayé de la suivre, avant, plus jeune, 
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je suis allée la chercher sans boussole et je me suis 
perdue. Je ne veux plus me retrouver sur ces terri-
toires austères et dangereux.

— À cause des garçons ?
— Oui mais pas que… Elle est très forte pour 

embarquer son monde dans un torrent émotionnel 
avec juste une malheureuse planche de bois fendue 
pour éviter de couler. Tu vois ce que je veux dire ?

— Vaguement.
— Cette fille est capable de prendre la mer avec 

une péniche, tu sais.
— …
— Ne te laisse pas embarquer dans ces contrées 

où tu n’as aucune prise, où tu n’as rien à faire Jason. 
N’oublie pas de te protéger, de te respecter dans 
qui tu es. L’amour oui, bien sûr l’amour, mais pas 
à tout prix. Elle ne te donnera jamais à la hauteur 
de ce que tu lui offres chéri, sache-le, tu n’auras 
jamais la monnaie de ta pièce. Tu vas y laisser des 
plumes tandis que l’hiver approche, ne fais pas 
trop la cigale Jason.

— Mais j’en ai rien à foutre de la cigale ! J’en ai 
rien à foutre qu’elle me rende ou pas ce que je lui 
donne ! J’emmerde ceux qui pensent comme ça ! Je 
ne suis pas avec elle pour calculer ! Qu’elle garde la 
monnaie ! Donner c’est recevoir.

— Les clichés, ça marche un temps, et pas que 
chez les photographes. C’est pas méchant Jason, 
c’est sa stricte réalité, elle est incapable du moindre 
acte de générosité gratuit, elle est trop tournée sur 
elle-même, tu vas vite t’en rendre compte chouchou.
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— Mais tu es horrible Gladys ! Comment 
peux-tu ? C’est ton amie, ta maîtresse, elle est 
comme ta sœur, vous êtes si proches.

— Justement, ne me dis pas que tu n’as jamais 
détesté tes frères et tes sœurs.

— Je suis fils unique.
— Des amis ?
— Un ami, c’est quelqu’un que tu connais très 

bien, mais que tu aimes quand même.
— Tes parents alors ? Ta mère ?
— C’est différent, ma mère est un peu particu-

lière, il est difficile de ne pas détester ma mère.
— Mais pourtant tu l’aimes non ?
— Disons que… c’est un peu hors contexte 

mais, ok, faisons une petite parenthèse… Je réap-
prends à aimer ma mère… J’ai appris à une époque 
à accepter que je n’étais pas obligé de l’aimer, pour 
déconstruire, avoir le choix, et déculpabiliser. Mais 
c’est différent d’avec Hannah. Je n’ai aucune inten-
tion de vieillir avec ma mère.

J’ai dévisagé Gladys en plissant des yeux, mes 
pupilles me brûlaient, la fatigue m’envahissait douce-
ment, il n’était pourtant pas très tard. Je l’ai trouvée 
très belle dans le couchant qui nous faisait sa révérence 
derrière la fenêtre contre laquelle elle avait posé son 
immense front. D’habitude, à cette heure-ci, on avait 
presque fini de baiser. Je me suis demandé à qui j’avais 
vraiment affaire. J’avais toujours cru qu’Hannah et 
Gladys c’était comme les doigts de la main.

J’ai eu envie d’embrasser ses lèvres gorgées d’em-
bruns, de les lécher comme du coulis aux fruits 
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rouges. J’ai eu envie de la prendre dans mes bras, 
juste me blottir en roue libre, me laisser aller à me 
pleurer dessus, bien calé entre ses seins. Mais non. 
Ce qu’elle venait de me dire sur Hannah m’ins-
pirait soudain une déception massive. Si elle était 
capable de penser ce genre d’horreur de sa meil-
leure amie, alors, quel était son point de vue au 
fond sur ce jeune paltoquet qui la sodomisait un 
soir sur deux ? N’étais-je qu’un sextoy sur secteur ? 
Un porte-bite ? Un pote de sa pote ? Un pauvre 
gars qu’on oublie dès qu’on lui a tourné le dos ? 
Un mec avec qui on s’ennuie même quand il vous 
dit bonjour ?

— Je suis quoi pour toi Gladys ?
Elle s’est levée pour couper le gaz sous la casse-

role d’eau.
— Tu vas vouloir de la tisane ?
— Non, je vais encore pisser toute la nuit.
— On dort ensemble ?
— Non Gladys, je vais aller me coucher avec 

Hannah, c’est mieux, elle en a plus besoin.

∞

Je dégote dans mon sac une série de vête-
ments propres et je m’aperçois que j’ai oublié 
tout mon attirail d’hygiène dans la salle de bains 
de ma chambre. C’est pas gagné pour le refou-
lage de goulot, du coup. Je rougis dans le noir et 
laisse Cécile, Ricardo et Rémy jouer du transpa-
lette et aménager notre petit coin cosy au milieu 
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des cartons de vin. Hannah, comme d’habitude, 
ne sert à rien, on dirait une vieille toxe qui divague 
parce qu’elle est restée coincée.

— N’oubliez pas de fermer la trappe derrière 
vous, Jason.

C’est ça ouais.
Je traverse le pont en mode vénère, ça glisse 

un peu avec la rosée sur le plancher en bois. J’ai 
mal partout. J’ai outrageusement cinquante ans. 
On entend les pales des hélicos au loin. J’apprécie 
la modeste fraîcheur de cette fin de nuit. Ils ont 
encore annoncé une journée caniculaire pour 
aujourd’hui, et aucune prévision météo n’augure 
une baisse des températures, ou la moindre goutte 
de pluie salvatrice avant des jours.

J’ouvre la porte de la timonerie.
Environ quatre mètres par deux. Le sommet de 

mon crâne effleure le bois du plafond. Le tableau 
de bord en bois massif baigne dans son jus, à l’an-
cienne, usé par endroits. C’est bien entretenu, 
avec pudeur, bon goût, et respect du passé. À 
mi-homme, tout l’avant de la cabine est vitré, les 
cadres des fenêtres sont en noyer.

Raphaël est aux commandes, il joue avec une 
sorte de joystick (la barre hydraulique), son coude 
est appuyé sur un immense volant (le macaron). 
Givert, à ses côtés, s’est couvert la tête avec la 
capuche de son sweatshirt, son flingue est rangé, il 
regarde au loin, m’ignorant superbement. Raphaël 
me tend la main. Le bonhomme n’est pas très 
grand, il a une bonne tête de marin d’eau douce, 
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menu, la cinquantaine, des cheveux poivre et sel, 
un anneau de pirate à l’oreille, racé, buriné, plutôt 
beau gosse. Ses rides, comme des rayons de soleil, 
partent du coin de ses yeux et s’arrêtent là où 
l’océan commence.

— C’est pour la douche matelot ?
— En effet.
— Bienvenue en territoire ardéchois. Ici tu 

risques rien. Comment tu t’appelles ?
— Jason.
— Jason ? Pas Jonas ?
— Non, pas Jonas, Jason. Jonas c’est l’histoire 

de la baleine.
— C’est plus joli Jonas tu trouves pas ?
— C’est pas moi qui ai choisi.
— J’imagine. Alors Jason mon vieux, tu 

descends les marches derrière toi, fais gaffe c’est 
raide, la douche est au fond à droite, tu peux pas 
la rater. Il y a du café si tu veux. Tu aimes le café 
Jason ?

— Oui, j’aime bien.
— Mais dis-moi, Cervantès c’est toi ?
Je plante mes pupilles dans la nuque de Givert, 

ce salopard ne lâche pas des yeux l’avant du bateau, 
méprisant total. Il tire sur sa clope. Raphaël ramasse 
une vapoteuse qui traîne sur le tableau de bord, il 
tire une grande bouffée dessus et recrache un puis-
sant nuage de fumée à l’odeur de chocolat.

— Oui c’est moi, j’ai déjà une réputation ?
— C’est toi le photographe ?
— Oui.
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— Tu fais les portraits ?
— Je ne fais que ça, le reste ne m’intéresse pas.
— ok, très bien, ça peut nous intéresser, en 

attendant va te laver vieux, tu pues et pas que de 
la gueule.

Je pique un fard, Givert pouffe, puis se ressaisit. Je 
m’enfourne dans la cuisine par une demi-échelle en 
bois. J’atterris dans une microcuisine salon, chaque 
mètre carré est exploité. Au fond, à deux mètres, 
une porte donnant sur une chambrée minuscule, 
une autre sur une salle de bains de Lilliputien, et 
une dernière sur des toilettes microscopiques.

Je ramasse une brosse à dents aux poils usés 
sur un minuscule lavabo, et un reliquat de tube 
de dentifrice bio. Je me tamponne royalement de 
l’intimité de l’autre. Je me brosse longuement les 
dents, le temps de me soulager sur les toilettes. 
J’utilise leur savon et leur shampoing. Je m’essuie 
avec leur serviette de bain. Je m’applique un peu 
de crème pour les mains à la fleur d’oranger. Je me 
passe les aisselles à la pierre d’alun. Je me coupe les 
poils du nez.

J’essaie de laisser l’endroit aussi propre que je 
l’ai trouvé. Je mets mes vêtements sales dans un 
sac poubelle déniché sous l’évier de la cuisine. Je 
nettoie ma chaussure gauche à grande eau, tant pis 
pour les économies. Je me sers un café que je bois 
cul-sec puis je m’en ressers un autre. Je finis par 
rejoindre Givert et Raphaël, la tasse à la main.

— Nom de Dieu mais tu sens la crème de 
Cécile ma parole !



— Vous savez si je peux faire une machine ?
— Bien sûr, commence par me tutoyer et je te 

dirai qu’elle est dans la cale.
— On va où comme ça ?
— On suit le contre-canal de la Loire, on file 

vers la Saône par le canal du Centre, sud, sud-est 
matelot. On attend la prochaine écluse, on n’est 
plus très loin.

— Pour le moment, on n’a encore rien décidé 
Cervantès.

— Et le cadavre ?
— On le laisse au fond de la cale, on réfléchit. 

On va organiser un conciliabule.
— Vous voulez dire que cette péripétie va 

devenir participative c’est bien ça ? Qu’on va tous 
avoir notre mot à dire ? Dites-moi Givert, vous 
vous mettez à douter ou quoi ?

— Allez bouge, il va bientôt faire jour, et tu 
recommences sérieusement à me gonfler.

Le monde se fissure comme un œuf dur, me 
dis-je alors le plus sérieusement du monde, quelle 
folie nous a poussés à le jeter si furieusement loin 
de son nid, et nous avec ?
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11.

Jour 1 dans la péniche.

Ricardo a l’insupportable faculté de se faire 
oublier. C’est parce qu’il est trop petit, et qu’on ne 
le voit pas. La plupart du temps il se tait, il écoute 
avec autre chose que ses oreilles proéminentes, 
c’est plus profond, désoccidentalisé. Il examine en 
silence, il se fait auditivement invisible, et ça me 
met mal à l’aise. Il est là sans l’être. Une parabole 
de balcon qui émet, qui reçoit, et qui se fond dans 
le décor.

Quand je suis revenu dans la cale, Hannah était 
allongée sur le sol et lui, il lui apposait copieuse-
ment les mains sur la poitrine tout en balbutiant 
un charabia qui n’était pas de l’espagnol. Je ne 
dis pas que ça sentait les prémices d’une partie de 
jambes en l’air ou qu’il était en train de la peloter, 
disons qu’il était plutôt dans la position du gourou 
en transe. Ensuite, il a dit muy bien, il a remercié le 
plafond, il a sauté comme un gamin de vingt ans 
sur ses pattes arrière, il a secoué les mains sur le 



264

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

côté, limite épileptique, et il a empoigné le transpa-
lette avec la virulence d’un adolescent tourmenté.

Givert nous a rejoints dans notre cabane de 
fortune pas longtemps après le lever du jour, épuisé. 
Il s’est faufilé dans le caisson qu’on avait fabriqué 
au milieu des palettes de vin. Indétectables. Le 
boutonneux Rémy a eu une brillante idée, comme 
quoi pas toujours lobotomisé par la fumette, le 
voleur de voitures, un système astucieux à coulisse 
fait de planches en contreplaqué qui nous permet 
d’entrer et sortir de sous les cartons sans avoir tout 
à déplacer. Je me suis un peu calmé parce que ça 
m’a rassuré de me dire que si les flics débarquaient 
je ne voyais pas comment ils allaient pouvoir 
détecter notre présence sans tout déplacer.

Ce qui m’a fortement déplu par contre, c’est 
que l’arrivée de Givert a considérablement réduit la 
place de chacun. Il a fallu qu’on se serre encore un 
peu plus et qu’on use d’un certain stratagème pour 
faire imbriquer toute la tribu dans ce petit espace, 
sans parler de la montagne de bagages qu’on se 
trimballe comme des pénitents. Impossible de tous 
se coucher en même temps, à moins de s’empiler 
les uns sur les autres comme des sacs à patates. On a 
dû organiser des tours de rôle, où certains peuvent 
s’allonger pendant que d’autres restent assis le dos 
collé contre les cartons filmés qui crissent lorsque 
nos peaux transpirantes viennent s’y frotter.

Vu que nous sommes tous tout le temps en 
contact les uns avec les autres, la promiscuité 
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extrême veut qu’on partage tout. Les odeurs 
intimes, les mouvements infimes, les clapotis des 
salives sèches, les bâillements, les respirations qui 
s’accélèrent, les gargouillis des digestions. Quel que 
soit l’endroit qui vous démange, on n’a pas d’autre 
choix que de mettre son voisin direct dans la confi-
dence. Lorsque les crampes arrivent, on tente tant 
bien que mal de caser nos genoux, nos coudes, nos 
pieds, sans gêner l’autre. C’est un enfer, un Tetris 
d’humains.

Sans parler de Bill le congelé, qu’il m’est abso-
lument impossible de toucher. Caresser ce cadavre 
du bout de l’orteil est une épreuve que je ne vais 
pas pouvoir supporter très longtemps.

Entre les transpirations, les haleines fétides, et 
les flatulences discrètes, les odeurs vont bon train, 
mais princesse Hannah nous épargne ce cocktail 
nauséabond grâce à la panoplie de produits cosmé-
tiques qu’elle s’applique toutes les trente secondes 
sur le visage et sur les mains.

Givert s’est très vite endormi, brisé de fatigue, il 
n’a pas envoyé la moindre relève en cabine de pilo-
tage, il a simplement sombré, la main sur la crosse 
de son pistolet, et le doigt pressé sur son oreillette, 
tordu sur lui-même. Sa ride du lion malgré son 
sommeil profond ne trouvant pas la paix.

C’est maintenant que Bill entame sa décongé- 
lation.

Comme un liquide marron clair commence 
à suinter à nos pieds dans cet affreux six mètres 
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cube, ceux qui ne dorment pas décident d’éponger 
avec des vêtements sortis du sac, de préférence en 
coton, plus efficace que le polyester pour absorber 
le jus de cadavre.

Puis Hannah a une fulgurance, elle se rend 
compte qu’une odeur de putréfaction va bientôt 
émaner du corps de Bill qui fond comme neige au 
soleil.

— Merci Hannah. Quelqu’un d’autre veut 
nous plomber le moral ?

Tout heureuse d’elle-même, elle vide alors entiè-
rement sur le cadavre sa bouteille de parfum de chez 
Lancôme à trois cents euros les cinquante milli-
litres. Ne voyant pas venir la scène, personne n’a le 
temps de l’en empêcher. La cachette devient dans 
la seconde tout simplement irrespirable. Ça c’est 
fait. Par survie, on aère quelques minutes mais le 
mal est fait. Malgré le bruit et l’odeur, Givert le 
miraculé, que plus rien n’atteint, ne se réveille pas, 
c’est dire son état de fatigue.

J’ai soudain une affreuse envie de gerber.
Elle, elle se ronge les ongles, elle est ailleurs, 

parce que la clope lui manque. Elle serre les dents. 
Je la surprends à un moment en train de poser sur 
moi son foutu regard d’agacement, je sens que ma 
présence la hérisse.

Mais c’est Rémy qui finit par craquer. Il se roule 
un joint en milieu de matinée, il sort du caisson, 
et il entrouvre la trappe de la cale pour fumer. 
Sur ce, arrive une Cécile furax, qui lui assène de 
fermer ça tout de suite, que les rives sont gavées 



267

de monde parce qu’on est dimanche, que la cale 
empeste le parfum, que c’est n’importe quoi, qu’à 
peine arrivés on fout déjà le bordel, et elle finit par 
lui claquer la porte au nez en le traitant d’écervelé.

Puis Rémy, tout défoncé, revient vers nous. La 
bouche pâteuse, il part dans un monologue sans 
fin sur des histoires d’enfants qu’il n’a pas, et des 
enfants de ses enfants. Ce qu’il raconte n’a ni queue 
ni tête. Ricardo se marre.

— Cette herbe est magique, un peu forte, 
un peu bavarde, trop poussée aux engrais à mon 
goût… Elle a une odeur de chewing-gum vous 
trouvez pas ?

— Elle bouche un peu tes oreilles, hombre.
— Mais elle ouvre grand les portes de la percep-

tion… On se fait chier non ?
— …
— Vous connaissez pas la réponse ? Je jouerais 

bien aux osselets, pas vous ? Quand j’étais petit, 
je jouais aux osselets. Tu vois c’est quoi Ricardo 
les osselets ? Non ? Vous avez quoi chez vous ? Des 
cailloux ?

— No comprendo.
— J’ai failli avoir la moyenne une fois au bahut, 

du coup ça m’a gavé grave, j’ai tout arrêté, j’ai 
décidé de rentrer dans le monde du travail, j’ai 
commencé à voler chez les gens, attention pas chez 
n’importe qui hein, seulement les riches, un peu 
Robin des Bois tu vois, c’est là que j’ai chopé le 
goût, depuis, impossible d’arrêter, total accroc.

— Tu t’es déjà fait choper Rémy ?
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— Oh non jamais madame, sinon tu parles, 
j’aurais arrêté, à cause de ma mère.

— …
— J’ai eu un jour une meuf, mignonne tu vois, 

mais un peu teubé, quand je lui parlais j’avais l’im-
pression qu’elle était en duplex à l’autre bout de la 
Terre, il lui fallait toujours plusieurs secondes avant 
de comprendre ma question, et d’y répondre, il lui 
fallait toujours un temps fou pour que mes mots 
viennent s’imprimer sur son cerveau, elle fumait 
même pas, on peut pas dire que c’était la faute de 
la weed, j’ai fini par la larguer, non mais sérieux, 
j’ai hésité, vraiment, mais elle était insupportable, 
elle disait jamais rien, elle passait des heures à 
m’écouter…

— Bon Rémy, j’essaie de dormir là, et toi tu fais 
que parler, ça te dérange pas ?

— Ben non, tu dors tu dors, moi quand j’dors 
j’dors.

Il reprend son monologue encore d’intermi-
nables minutes, intarissable, infatigable, et encore 
des tas de mots en able. Hannah finit à son tour 
par s’endormir sur la cuisse d’un Givert avachi 
croulant toujours sous le sommeil.

Je colmate en serpillant avec un vieux jean les 
coulures de Bill, mon tee-shirt sur le nez. Le miracle 
veut que je ne vomisse pas. J’ai l’impression que 
son corps se ramollit, qu’il devient spongieux.

Et puis, va savoir quelle mouche le pique, Givert se 
réveille d’un coup, il sursaute sans réveiller Hannah, 
il ouvre ses yeux énormes sur moi, sa ride du lion 
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a disparu comme par enchantement, il se frotte 
les paupières, un peu perdu, puis, juste avant de 
replonger dans les bras de Morphée, il me tend son 
oreillette et un talkie, mais je refuse, poli, courtois.

— J’essaie d’arrêter.

À l’heure où tous les habitants de notre méri-
dien se précipitent sur leurs sandwichs insipides et 
leurs gamelles pesticidées pleines d’agents conserva-
teurs, je suis pris d’un abyssal coup de déprime. Le 
parfum édulcoré me donne un mal de crâne monu-
mental. Je me demande ce qu’on fout là. Je porte 
toute la misère du monde sur mes épaules alors que 
personne ne m’a rien demandé. Je repense à notre 
périple depuis la brigade de Thionville, et finale-
ment jusque-là, jusqu’à ce pathétique confinement 
dans ce caisson aussi large qu’une cage à poulets, je 
me dis qu’on était dans une normalité de fugitif, une 
course poursuite classique, un échauffement pour 
tapettes en quête d’émotions fortes, genre fucking 
trader en week-end flash-ball et base-jump comac.

Puis Ricardo met sa main sur l’épaule de Rémy, 
et il sifflote un air entre ses dents. Le gamin fait 
jaillir ses yeux exorbités, et il se tait enfin jusqu’à 
l’endormissement.

Je savoure le miraculeux silence, je déglutis.
Il fait une chaleur à crever, on sue comme des 

cochons, il va y avoir la queue à la douche ce soir.

Cécile arrive sur ce avec une gamelle pleine de 
légumes. La bande se réveille en douceur, certains se 
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sourient, d’autres pas, on s’extirpe de notre cachette 
le temps du repas. Elle est furieuse à cause de l’odeur 
du parfum, elle demande qui a eu cette idée pourrie. 
Elle nous maudit et affirme avec une certaine colère 
que l’épicerie sèche est foutue. Quand je lui balance 
avec un plaisir perfide non dissimulé que c’est la 
pianiste qui a fait le coup, elle se calme un peu, puis 
lorsque Givert lui sort une liasse de billets pour le 
dédommagement, elle ne dit plus rien sur le sujet.

Entre deux cuillères de carottes, que même 
Givert et ses principes comploto-véganes engloutit, 
Cécile nous confie qu’elle a peut-être une idée pour 
le cadavre.

— On pourrait l’attacher sous la péniche.
— Sous la péniche !
— C’est là qu’on aura le moins de chance de le 

retrouver, et puis avec les poissons il va très vite se 
décomposer. Vous en pensez quoi ?

— Pas mal.
— Bonne idée.
— On a des sangles et des cordes, il suffit de 

l’attacher au tube de gouvernail à deux ou trois 
endroits différents, bien horizontalement, et le 
tour est joué. On va faire ça dès ce soir, à cause de 
la décomposition. Raphaël se sent de le faire.

Givert lui attrape le visage et il lui baise le front, 
elle rougit. Hannah lui jette un regard de foudre, 
force quatre, elle est d’une humeur de merde 
depuis qu’elle s’est réveillée, ce qui fait mon affaire 
en termes d’influence sur le groupe. Elle a à peine 
touché son assiette. Elle veut fumer, et jouer du 
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piano. Cécile lui répond que ce n’est pas possible, 
elle pourra fumer autant qu’elle le veut, mais ce soir, 
à la tombée de la nuit, pas avant, elle est désolée, 
elle aimerait lui faire plaisir, mais non vraiment, 
c’est trop risqué. Elle dit que les départementales 
regorgent de flics, et que des hélicos tournent, c’est 
Bagdad. Puis, pour finir, elle frappe dans ses mains 
tout excitée de nous savoir à bord poursuivis par 
toutes les polices de France, ça la change tellement 
de sa monotonie quotidienne.

Givert secoue sa gourmette et dépiaute une 
pastille de nicorette, il fait la grimace, c’est son 
avant-dernière. Puis, dans un demi-sourire, il la 
tend à Hannah. Elle savoure, elle trouve que c’est 
bien plus délicat qu’un bouquet de fleurs, elle se 
dit qu’il est délicieusement romantique, elle lui 
fait comprendre en lui faisant ses yeux de biche et 
en suçant le bonbon médicamenteux comme une 
jeune effrontée en rut.

Dans une odeur irrespirable, on passe l’après-
midi à éponger le corps de Bill, mais surtout à se 
faire chier.

J’évite les regards. Il fait insupportablement 
chaud, mon tee-shirt est trempé. Mon moral 
descend encore d’un cran.

Puis, à la lueur d’une frontale dont les piles 
piquent du nez, je vois le bout de leurs doigts se 
frôler. Je frise l’arrêt cardiaque, le décollement de 
la plèvre, la fracture du myocarde. Elle souffle faus-
sement, râle qu’elle veut fumer, qu’elle a chaud, 
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qu’elle est en retard sur ses règles, elle feint l’in-
différence, regarde dans le vague sans s’y noyer, 
joue prudemment la prude, avoue qu’elle rêve de 
prendre une douche glacée et qu’elle a besoin de 
se faire le maillot. L’autre nase lui dégoise que lui 
aussi meurt d’envie de cloper, que lui aussi il est 
chaud, qu’il aimerait bien la doucher et lui arra-
cher le maillot. Son clin d’œil lubrique la fait 
rougir, elle baisse les yeux, c’est pathétique, ça me 
lève le cœur comme un bol de foie gras chaud.

Je crois que tu ne vois pas la déferlante arriver 
sur toi mon pote Givert, petit surfeur méditer-
ranéen prétentieux de mes deux, je te laisse la 
surprise de découvrir le danger des rouleaux par 
toi-même, je t’aurai prévenu mais tu veux y aller 
quand même. Prends un gilet de sauvetage, on ne 
sait jamais quelle vague scélérate va te découper en 
une ribambelle de sushis de toi-même.

Un peu avant la tombée de la nuit, la péniche 
accoste enfin.

Cécile amarre le bateau au bollard (la bite 
d’amarrage) d’un pont flottant au sud de Pouilly-
sur-Loire, au milieu de nulle part. Entre chien et 
loup, nos fumeurs compulsifs se précipitent sur le 
pont au moment où Raphaël se présente enfin à 
nous. Il serre les mains de ceux qu’il ne connaît pas 
encore, je lui laisse le plaisir de découvrir à quelle 
brochette de déments il a affaire. Dans un paysage 
bucolique du couchant à couper le souffle, surtout 
aux fumeurs, lui et Cécile nous envoient des sourires 
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de ravissement par palettes entières, ils sont heureux 
de nous rencontrer.

Raphaël est du genre marin tactile, convivial, il 
touche nos épaules, tonique, malgré la montagne 
de fatigue que lui a coûtée cette journée. Il frappe 
ensuite dans ses mains et propose qu’on s’y colle 
direct, pour ce qui est du cadavre. On valide, avant 
que le corps ne devienne insaisissable à cause de la 
décomposition.

Je me fais engueuler par Givert parce que je 
refuse catégoriquement de leur filer la main, mais 
ça me glisse dessus, l’autre teigne d’Hannah en 
rajoute une couche par-dessus son épaule, à propos 
de ma légendaire lâcheté, et d’une impuissance 
chronique qui n’est que pure calomnie.

Puis Givert va chercher Bill le temps que 
Raphaël s’arme d’un masque et de trois sangles 
d’arrimage à fermeture rapide.

Ricardo fait une prière.
Ça bavarde ensuite technique, efficacité des 

cordages, nœud d’élingue et nœud de huit, temps 
de décomposition, poissons carnivores, ossements 
humains.

Je pense à ce pauvre Bill une dernière fois. Je 
regrette tellement de ne pas avoir discuté avec lui. 
Je m’en veux de ne pas l’avoir défendu lorsque 
Givert lui a scotché la bouche.

On fait une minute de silence. C’est long une 
minute à se battre contre ses propres larmes.

Enfin, Raphaël plonge dans le contre-canal de 
la Loire, il nage vers l’arrière du bateau, là où le 
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fameux tube du gouvernail est accolé à la coque, 
le tube d’étambot en jargon batelier. On lui fait 
suivre délicatement le corps flasque libéré de son 
linceul marron, grâce à une vieille corde large et 
effilochée. Des relents d’odeur de mort signent 
l’air une dernière fois, ce fumet de décomposi-
tion me lève le cœur, ce parfum d’après-vie révélé, 
la couleur de la peau qui n’est plus alimentée, le 
visage sans expression, le regard de verre, les stig-
mates du faciès étouffé, le reliquat de vomi à la 
commissure des narines. Raphaël le saisit puis ils 
disparaissent dans l’eau saumâtre.

Voilà, me dis-je, ce n’est pas plus compliqué que 
ça la mort.

En quelques minutes l’affaire est réglée.

Après le repas du soir, j’abandonne tôt la clique 
parce que je suis à bout et que ma fracture du moral 
m’aspire tout mon jus. Râpé fin par l’image de Bill 
disparaissant dans l’eau, ainsi que du navrant spec-
tacle des deux autres qui roucoulent, tout espoir 
dans le genre humain prend un bon coup dans 
l’aile. Ricardo, plein de compassion, ne me quitte 
pas des yeux mais je réussis à éviter d’éclater en 
sanglots. Personne ne me retient. Légèrement 
saoul, je vais pisser dans le contre-canal, et je fais 
un gros fuck à la centrale nucléaire de Belleville qui 
crache les fumées de ses tours de refroidissement 
plein nord.

Ce n’est qu’ensuite, lorsque je suis couché dans 
ma suite, que je rechute sous les coups d’un blues 
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colossal, parce que je ne me souviens tout simple-
ment plus du visage de Gladys.

∞

Il y a dix ans, je me réveillai au milieu de la 
nuit parce qu’Hannah avait quitté notre lit. J’avais 
voulu l’enlacer mais ma main n’avait rencontré 
qu’une place vide et froide.

Une mélodie l’avait extirpée de son sommeil à 
la manière d’un somnambule en forme de clé de 
sol la prenant par la main. Elle s’était précipitée sur 
son piano avant que l’air ne s’échappe en courant, 
et ne devienne plus qu’un courant d’air malsain. 
Elle l’avait joué jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que 
la perfection le reconnaisse comme faisant partie 
des siens.

Ce morceau lui a été transmis dans son sommeil, 
ce qui n’est pas à la portée du premier tocard qui 
passerait dans les parages. Il en va du surhumain. 
Du possédé. Du quasi divin. Il ne procure que le 
bouleversement. Il nous voyage. Il nous fauche, 
nous chevauche, nous mélange, nous fouette, il 
nous cocktaile, nous secoue au shaker dans nos 
certitudes bien fondées, et nous oblige à remettre 
à plat tout ce qu’on pensait comme établi, évident. 
Il nous éclate, nous partitionne, nous morcelle 
pour mieux nous reconstruire. Il accompagne l’en-
fant que nous n’aurons jamais tous les trois vers 
sa comète de petit prince, sa terre de bruyère. Son 
minuscule grand tout.
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Dans la cuisine, vers quatre heures, j’ai croisé 
Gladys qui pleurait dans son thé. La nuit était noire 
et Hannah jouait sans même s’en rendre compte, 
son esprit relié à un microfilin de conscience 
argenté qui la suppliait de céder. Ce morceau 
considéré ce jour comme son plus génial nous 
prit par la main Gladys et moi, et, à notre plus 
grande surprise, sans calcul, il nous mena dans la 
chambre dans un halo érotique rose parme, il nous 
allongea à la manière des couples normaux dans le 
lit encore tiède, nos corps brûlants d’un nouveau 
désir à deux.

Il ne fut pas question de sexe. Bien sûr nous 
fîmes l’amour, mais lorsque je repense à la puis-
sance de nos caresses charnelles suggérées, aux 
effleurements tempêtes sur ses tatouages multico-
lores, aux regards inondés, aux tremblements de 
terre à la naissance de nos phalanges, mon corps 
ne peut que s’agenouiller pour que ma tête cesse 
de tourner, et que je reprenne mes esprits, non sans 
mal. Oui, non sans mal.

Nous n’eûmes jamais l’occasion d’en reparler, 
ni entre nous ni avec Hannah. Mais à quoi bon 
de toutes les façons essayer d’intellectualiser ce qui 
nous est incompréhensible.

Au sortir de son rêve éveillé, l’artiste torturée 
vira démon. De la mousse de bave plein la bouche 
elle traita Gladys de catin et moi de petite bite, tout 
en marchant au plafond. Je sais, j’exagère. Mais je 
jure qu’elle déchira ses partitions et voulut frapper 
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son piano à grands coups de chaise, elle l’aurait 
certainement détruit si Gladys et moi ne l’avions 
pas empêchée. À l’aube, elle se figea de manière 
inquiétante dans un rayon de soleil oblique qui 
s’échappait d’un ciel zébré de gris et d’orange, elle 
cracha une foultitude de reproches et d’insultes sur 
celle qui fut sa meilleure amie durant vingt ans, 
avec le plus grand calme et la plus glaçante des 
férocités. Des reproches à la hauteur de la souf-
france qu’on lui infligeait, à ne pas vouloir garder 
le bébé.

En trois phrases courtes à peine conjuguées, 
elle la menaça de lui ouvrir le bide et de récupérer 
l’enfant si elle ne faisait pas son paquetage sur-le-
champ. On tenta une discussion, une tentative 
d’échange, un compromis. On hurla, on s’em-
poigna, on supplia, on s’indigna devant sa réaction 
qu’on trouvait injuste et démesurée, chacun cassa 
sa part d’objets.

Rien n’y fit. Hannah avait basculé définitive-
ment dans un monde où nous n’avions pas accès.

Je contemple Gladys, élancée, superbe, c’est 
la dernière fois, je ne le sais pas, c’est le matin, 
elle est sur le pas de la porte, elle serre ses valises 
à s’en faire saigner, elle est debout sur ses talons 
très hauts qui accentuent sa cambrure exagérée, ses 
mollets dépassent du bas d’un imperméable kaki 
classique, elle est maquillée, coiffée, parfumée. 
Dehors, il pleut. J’embrasse ses lèvres épaisses qui 
se tordent, elle les mord, elle n’a aucun remords, 
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je ne me souviens plus de ce que je lui dis, mais 
je me rappelle que ma voix s’éraille. C’est unique-
ment parce qu’elle est digne que je le suis aussi, je 
tiens son épaule et je retiens mes larmes. C’est un 
cauchemar de toute beauté. Hannah joue du piano 
dans la pièce à côté.

— Au revoir Hannah, lança-t-elle au couloir.
Le couloir restera muet.
J’embrassai sa main tremblante.
Je tournerai la tête vers le corridor interminable.
Elle retirera sa main.
— Merci Jason…
— …
— Je t’aime, tu sais.
— Merci Gladys.
Je ne lui répondrais pas moi aussi.
Voilà, elle tourne les talons, elle prend la poignée 

de la porte, le temps s’arrête, la pluie frappe aux 
carreaux, je voudrais m’engouffrer dans cette plis-
sure de temps et m’y blottir en attendant la fin de 
la tempête, je ne sais pas si c’est ce qu’elle espère, si 
elle attend qu’à mon tour je jette trois affaires dans 
un sac et que je me précipite vers la sortie, je ne sais 
pas, mais ça ne se réalise pas. Je regarde mes pieds, 
je ne suis pas fier. Elle me sourit sans rien attendre 
en retour. Elle me donne sans compter. J’ai honte 
de moi. Elle stocke du souvenir pour après, quand 
le manque, la solitude. J’aspire de l’air, beaucoup 
de l’air, je vais parler, elle appose son index verni 
rouge merveille sur ma bouche sujette à des soubre-
sauts. Elle susurre un soupçon de chut. Je ravale 



mes mots. Elle ouvre la porte, elle ne se retournera 
plus jamais. Elle va disparaître. Elle disparaît. Elle 
a disparu. Je tends la main. Il n’est pourtant pas 
trop tard mais c’est au-dessus de mes forces. Je suis 
fendu. Le sol cède sous mes pieds, je m’en remet-
trai. Enfin je crois.

Voilà, c’est tout, c’est court, c’est comme ça que 
ça s’arrête, en queue de poisson, c’est nul je sais, il 
n’y a rien à rajouter.

Je ne lui aurais même pas dit que moi aussi je 
l’aime. Je ne lui aurais jamais dit je t’aime.
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12.

Jour 2 dans la péniche.

Camaret-sur-Mer, ma terre de bruyère.
J’ai l’impression d’être confiné dans les boyaux 

de la bête depuis des jours. Je vrille dingo complet. 
J’ai un peu peur des flashs qui m’apparaissent 
parfois lorsque je ferme les yeux, des petits éclairs 
incandescents, des feux d’artifice foireux. Un 
court-circuit ? Deux fils qui se touchent ? J’ai passé 
une nuit de merde, une de plus. Givert a ronflé 
comme un cochon, lui et son putain de nez sec. Ce 
bâtard a dormi comme un nouveau-né. Hannah 
et lui ont passé la nuit imbriqués bras dessus bras 
dessous, cuisses tressées, tempe contre tempe, 
piteusement serre-jointés à la tendresse. C’était 
sirupeux, mièvre, mielleux.

Tout à l’heure, au petit-déjeuner, Cécile nous a 
servi du café dans des mazagrans en terre, il faisait 
encore bien nuit. C’était délicieux cette fin de nuit 
caféinée. Le capitaine a fait les niveaux du moteur. 
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On a mordu dans des oranges sanguines géantes. 
Les fumeurs en ont grillé une vite fait pendant 
que le moteur chauffait, puis bien sagement on 
est tous retournés dans notre compartiment trois 
étoiles juste avant que le soleil se lève et nous 
rebombarde de sa chaleur anormalement élevée. 
Givert était reposé, Hannah riait d’un rien, Rémy 
avait la gueule de bois, il avait fini la veille dans 
un piteux état, il avait fallu qu’on s’y mette à trois 
pour le faire rentrer dans notre cachette. À l’heure 
qu’il était, il avait tout oublié. Pas bon. Givert 
était furax.

— À partir de maintenant y’a plus d’pinard 
pour toi gamin, tu bois plus que d’l’eau !

— Ah ouais, on me punit comme un gosse c’est 
ça ? Genre aqua-planning… Faites tous chier !

Cinq minutes plus tard, je sautai à la gorge de 
Givert. Fou furieux. Dégondé.

On s’est bien battus, comme des chiffonniers. 
Les cartons de vin sont tombés de leurs piles, 
faisant s’écrouler sur elle-même notre cachette, ce 
qui ne m’a pas empêché d’essayer de continuer de 
l’assaillir de coups de poing, et de coups de pied. 
Un truc tellement vain que c’en est devenu risible 
pour Givert qui s’est redressé, hilare, pendant 
que les autres piétinaient le verre pilé, et qu’ils 
essayaient de me retenir de lui bousiller la gueule, 
ce qui m’a rendu encore plus hystérique.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui m’a fait bondir, 
si une goutte plus grosse que les autres a fait 
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déborder le vase. J’ai craqué. Point. Hannah a 
souri sur le côté, ironique, séduite, surprise.

— Putain mec, quel courage ! S’attaquer à 
Givert, au réveil, t’as vraiment peur de rien toi !

— C’est quoi le courage pour toi Rémy ?
— Le courage c’est quand tu sais pas ce que tu 

fais.
— Non Rémy, le courage c’est quand tu sais 

que tu vas souffrir mais que t’y vas quand même.

Nous ne sommes qu’une bande de petits bran-
leurs qui se la jouent, des tocards des bacs à sable 
qui se prendraient pour des parrains de la pègre et 
qui malgré tout vont finir en cabane. Fût-elle de 
bois, fût-elle de paille. Il est venu le temps de mettre 
un terme à ce diabolique intermède. Notre arres-
tation, devant les caméras de bfm télé, tournera en 
boucle jusqu’aux confins de la Sibérie, jusque dans 
les entrailles du trou du cul du monde, on verra le 
photographe décomposé les menottes aux poignets, 
la pianiste possédée, les cheveux en bataille, qui 
jouera le détachement ou la dramaturgie, c’est 
selon. Puis les caméras zoomeront sur le cadavre 
d’un Givert criblé de balles, barbotant dans une 
mare de sang. Quant aux deux autres branquignoles 
qui les accompagnaient, le Chilien de petite taille et 
le voleur de bagnoles aux gros yeux, on les cherche-
rait encore, on n’entendrait que leurs rires gras jouer 
à saute-mouton dans les vallées et les échos.

Si j’avais été un peu plus malin, juste un peu, je 
n’aurais jamais baissé la garde, j’aurais entrouvert 
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mes rideaux bretons, je l’aurais aperçue derrière 
ma baie vitrée, elle, la pianiste tout aussi géniale 
que folle que belle, composant ses chefs-d’œuvre 
de tête, à la volée, à la Amadeus, ses quelques rides 
parsemées rehaussant son charme sans borne, 
burinée par la fatigue de la route, l’enchaînement 
des nuits blanches et la douleur d’avoir perdu fraî-
chement sa Gladys. Ma Gladys. Elle aurait eu 
beau venir me chercher en guerrière pure et avoir 
traversé toute la France pour ça, je me serais caché 
sous l’évier et j’aurais attendu patiemment qu’elle 
s’en aille, qu’elle abandonne la mission, mais elle 
n’aurait rien fait, j’aurais alors appelé les flics qui 
seraient venus l’embarquer, elle se serait débattue, 
elle aurait envoyé sa mâchoire dans le vide dans 
l’espoir de mordre des jugulaires, mais elle n’au-
rait rencontré que le néant abyssal de sa fragilité 
psychologique. Elle aurait fait quelques heures de 
garde à vue, hystérique devant les aiguilles de sa 
montre qui auraient tourné comme des pales d’éo-
lienne un jour de grand vent, puis elle se serait 
précipitée dans sa voiture sans même s’allumer une 
clope, et elle aurait foncé sur Thionville. Et je n’au-
rais plus jamais croisé la Dabrowska.

Si j’avais été moins lâche, moins obéissant, 
moins tout, je n’aurais jamais fermé la porte derrière 
Gladys le jour où Hannah l’a virée. J’aurais hurlé 
son prénom dans le couloir, elle aurait fait demi-
tour, j’aurais couvert son corps de baisers dans un 
bain de ravissement tiède. Je l’aurais suppliée de 
me pardonner, j’aurais balbutié des annuaires de 
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banalités, elle aurait déballé son sac, puis rangé ses 
petites culottes dans l’armoire blanche en formica 
de la salle de bains commune. On n’aurait pas 
gardé l’enfant. Non, on n’aurait pas gardé l’en-
fant. Hannah, devant ma certitude assumée, ma 
confiance de fer, devant mon indifférence crois-
sante et la non-peur de la perdre, aurait fermé sa 
grande bouche, elle aurait abdiqué, parce que c’est 
la majorité qui l’aurait emporté.

Quels beaux scénarios alambiqués.
Moelleuse schizophrénie.

J’ignore si les poissons ont commencé à bouffer 
Bill.

En monomaniaque obsessionnel, je me refais 
la nuit. Je contemple Givert et Hannah en train 
de dormir, masochiste scarifié, je ressasse l’image, 
j’imprime en plusieurs exemplaires.

Ils sont si beaux ensemble.
Il m’arrive par moments de confondre la chro-

nologie des événements depuis qu’elle est venue 
déterrer le passé à la tractopelle. Je sais que je m’ap-
pelle Jason Cervantès, que j’ai cinquante ans, que je 
ne fume pas, que mes cheveux bruns virent poivre 
et sel, que mes yeux sont marron, on dit que je suis 
beau gosse mais mes joues se creusent avec le temps, 
je chausse du quarante-quatre, j’aime les oiseaux et 
le chocolat noir, le soleil du matin, les fracassés de la 
vie, les hypersensibles, le visage des gens.

J’aurais dû. Désobéir. J’aurais dû. Encore 
aurait-il fallu. Si ma tante en avait. Maintenant il 
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est trop tard. Le mal est fait, trop tard. Le virus se 
développe, trop tard, son poison décompose mes 
organes vitaux, trop tard, à la manière du venin du 
python, trop tard. Ils sont amoureux. Trop tard. Ils 
se caressent. Trop tôt. Je suis seul et malheureux. Il 
fallait y penser plus tôt, vieux.

Peu de temps avant ma naissance, la légende 
raconte que ma mère, dépressive chronique de 
haut vol, continuait goulument sa consomma-
tion quotidienne de tranxène, et de valium, un 
cocktail explosif pour les défonces de première 
qualité mais sans garantie aucune quant à la viabi-
lité du fœtus si par mégarde les femmes enceintes 
venaient à en consommer. Après un passage éclair 
à l’hôpital psychiatrique du coin, comme certains 
vont à l’épicerie acheter un paquet de semoule, 
elle aurait passé les dernières semaines de sa gros-
sesse habillée en petite fille, greffée d’une paire de 
couettes, d’une petite robe blanche en dentelle, 
et de coquettes socquettes couleur beurre frais 
remontées bien au-dessus du genou, parce qu’elle 
était persuadée qu’elle avait quatorze ans. Ma 
structure, mon squelette physique, psychique et 
émotionnel, mon paquet de nerfs se seraient érigés 
sur ce point de détail qui, à n’en point douter, 
me suivra jusqu’à mon dernier souffle. La dépres-
sion est ma colonne vertébrale, le déséquilibre est 
le fil d’Ariane incrusté dans mon adn, au même 
titre que mes doutes et mon sentiment maladif de 
culpabilité.
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On ne peut lutter contre qui on est, on ne peut 
qu’accepter la cohabitation et payer sa part de loyer 
sans discuter.

La légende raconte aussi que maman aurait fait, 
en plein accouchement, sur la tête de ma mère, 
une crise de tétanie carabinée, et que les médecins, 
pour empêcher son périnée de me briser comme 
une biscotte, l’auraient shootée cash aux opiacés.

On ne me donna pas le premier lait, au risque 
de me perdre définitivement, vu la dose de cheval 
qu’on venait de lui faire ingurgiter. Elle est pas 
belle la vie nom d’un piston à shooteuse ?

— Mais dis-moi Cervantès, tu rêves ?
Maintenant je me rappelle pourquoi on s’est 

battus, c’est à cause de cette phrase pleine de 
reproches de Givert. Non mais, c’est qui le patron ?

∞

Malgré mes insistances récurrentes, reflet de 
mon obsession, Hannah ne voulut plus jamais que 
l’on parle de Gladys, aussi insensé que cela puisse 
paraître.

Ni de l’enfant.
— Jamais, tu m’entends ! Jamais ou je te quitte !
Gladys la bannie, la néo pestiférée, Gladys 

corde, celle dont il était désormais interdit de 
prononcer le prénom sous prétexte de réveiller les 
vieux démons qui l’accompagnent, la malédiction 
pour pianiste bipolaire paranoïaque.
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Hannah jeta à la benne les trois affaires que 
Gladys avait abandonnées dans notre apparte-
ment, volontairement, ou pas, un tube de rouge à 
lèvres carmin, une chaussette bariolée perdue sous 
le meuble de la salle de bains, des cheveux noirs par 
poignées dans le siphon de la baignoire, ou plan-
qués sous les oreillers, sur lesquels je ne cesserais de 
mettre la main pendant des jours et des jours au prix 
de violentes remontées acides, réveillant le manque 
et la tristesse, l’angoisse du silence radio massif.

Où étais-tu Gladys ?
La Dabrowska jeta sans la moindre hésitation le 

carton rempli de photos d’elles deux qui traînait au 
fond d’un placard. Des photos uniques. Des trésors 
de souvenirs. Elle effaça son numéro de portable 
de nos deux répertoires sans que sa main tremble 
le moins du monde. Elle brûla ses draps dans un 
seau en cuivre sur notre microbalcon, lava sa tasse à 
la javel, gomma les traces de souillure sur le canapé, 
elle se doucha au gant de crin et à la bétadine 
jaune. Elle repeignit la chambre dans la quinzaine 
qui suivit, en passa trois couches épaisses et non 
pas quatre comme elle aurait voulu, parce que je 
lui avais dit que deux suffisaient amplement. Elle 
changea les rideaux du salon, racheta au prix fort 
toute la vaisselle. Elle troqua son parfum La vie est 
belle pour La petite robe noire, une mixture moins 
saturée en sucre, plus suave, une subtilité finement 
plus rauque, en corrélation avec sa voix que la nico-
tine commençait à casser. Elle se coupa les cheveux, 
pas trop courts, et arrêta de se manger les ongles.
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Elle baisa comme pas deux, mangea comme 
quatre, elle nous envoya au septième ciel mille et 
une nuits.

Mais.
Invariablement, il me manquait Gladys.
Nous passâmes de moins en moins de temps 

ensemble, au bénéfice de ce foutu piano à queue 
que des déménageurs courageux, larges comme des 
armoires bretonnes, avaient eu un mal fou à faire 
passer dans l’escalier.

Elle se mit à regarder de plus en plus souvent 
dans le vague lorsque son regard se posait par 
hasard sur moi. Dans ces moments-là, sans trop 
savoir pourquoi, elle me faisait l’effet d’un lavabo 
qui se vidait. Comme si tout ce qui avait appar-
tenu à Gladys et à nos frasques à trois, devait à tout 
prix, et qu’importe le taux de change, disparaître 
dans les tuyauteries des égouts, et finir noyé dans 
la Méditerranée.

Mais, mais, mais.
Elle avait beau y mettre le paquet pour s’acheter 

une amnésie matérielle, les souvenirs, eux, restent.
Les images de Gladys, aussi nombreuses que 

celles d’un catalogue printemps-été, ne s’effaçaient 
pas de sa tête de linotte comme elle l’aurait voulu.

J’avais encore tenté à plusieurs reprises d’évo-
quer le sujet, mais elle s’était murée une fois de 
plus derrière son instrument.

Déterminé, j’insistai toutefois assez lourde-
ment, parce que j’étais persuadé qu’on ne pouvait 
pas continuer d’avancer sans se parler, on ne 
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pouvait nier ce qui venait de se passer, nous ne 
pouvions garder cet abcès éternellement au fond 
de notre bouche sans que notre couple risque la 
septicémie.

Folle de rage, elle déchira alors des kilomètres 
de négatifs photo sans que cela me fasse sourciller 
d’un iota. Elle perça mes tympans de cris stri-
dents et ininterrompus, mais je m’étais armé de 
bouchons d’oreille de première qualité. Elle explosa 
l’aquarium du salon sur le carrelage, on sauva in 
extremis le poisson rouge d’une mort certaine, lui 
qui ne disait jamais rien. Elle me supplia de me 
taire lorsque je jouai ma carte maîtresse, mon atout 
majeur : la culpabilité.

Elle menaça de me quitter si je continuais.
Argument de poids.
Dépendant d’elle, faible, esclave courbant 

l’échine, paralysé par la peur d’une hémorragie 
interne fatale, je finis par la croire et par abandonner 
l’idée de crever tout abcès, épuisé impuissant, 
une putain de lavette rampante. À croire que 
le regret, l’empathie, les remords, et toutes ces 
émotions n’étaient pour cette drôle de fille que 
des mots stériles, vides de toute consistance dans 
sa conscience. Elle ne pouvait plus faire machine 
arrière.

— Tu es vil ! Fourbe et sournois ! Je ne sais plus 
qui tu es Jason ! Je te croyais fidèle à la vie à la mort. 
Tu me fais peur… Mais qui es-tu au fond Jason ?

Elle tournait et retournait tout à son avan-
tage, m’invectivait que c’était elle la victime. Elle 
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m’accusait de ce qu’elle-même avait mis en place, et 
je commençais à la croire et à me perdre au milieu 
de toutes ces versions différentes de la réalité, le cul 
entre deux chaises.

— C’est vous ! C’est vous qui avez tué cet 
enfant !

Je ne savais plus si c’était nous, Gladys et moi, 
qui avions pété les plombs sur cette tragédie de 
grossesse, ou si c’était elle qui avait définitivement 
perdu la tête.

Puis de nouveau les assiettes volaient comme 
des couperets, les muselets se transformaient en 
armes blanches, les petites cuillères en scalpels et 
ses silences en calibres neuf millimètres.

Malgré toutes les difficultés du monde et du 
cosmos, notre vie à deux reprit pourtant modes-
tement son chemin, pas après pas, mais plutôt 
en mode convalescence, une restauration lente de 
deux monuments hystériques. L’immense auto-
route qui se déroulait devant nous autrefois ne 
semblait plus aujourd’hui être qu’un misérable 
goulot d’asphalte de campagne bordé par d’in-
terminables champs de maïs enrobés qui nous 
empêchaient de contempler sereinement l’ho-
rizon. Indéniablement les choses avaient changé. 
Hannah avait changé. Le monde autour de 
nous se dénaturait à la vitesse d’une application 
iPhone en téléchargement. Moi-même je n’étais 
plus pareil. Mon axe de rotation s’était légère-
ment décalé, incliné, l’été ne serait plus la seule 
saison que notre couple connaîtrait, les feuilles 
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des arbres viraient orange, rouges, marron, caca 
d’oie, certaines essences, après un bon coup de 
gel, se fanaient, des signes avant-coureurs d’un 
hiver glacial qui arrivait au triple galop se profi-
laient. Et moi qui regardais vers le sud, en pauvre 
naïf, idiot contemplatif persuadé que les hiron-
delles et autres oiseaux migrateurs allaient bientôt 
revenir. Quelle rigolade.

Nous reprîmes nos balades main dans la main 
sur les plages de la baie de Collioure. Mais les 
quelques fleurs que nos souliers dessinaient sur 
le sable piquaient du nez. Nos rires étaient entre-
coupés d’interminables silences aux connotations 
dérangeantes. Les barques catalanes colorées ne 
l’inspiraient plus autant qu’avant. Les rires des 
enfants la plombaient.

Je crois qu’elle m’aimait moins.
D’aucuns diront qu’il aurait été vain et stupide 

de se battre une fois encore à la manière d’un  
Don Quichotte pour retrouver la fulgurance de 
cette histoire d’amour, mais moi j’y croyais, ou 
plutôt, je refusais de ne plus y croire. Je redou-
blais alors de précautions vis-à-vis d’elle. De gestes 
simples. Je m’oubliais totalement, car je ne cher-
chais qu’à assouvir ses attentes. J’étais plus attentif, 
plus à l’écoute, plus tendre et câlin que jamais, je 
m’amputais de mes propres plaisirs au détriment 
des siens, ses désirs étaient mes désirs. Je lui mijo-
tais matin, midi et soir des petits plats qu’elle 
adorait, des veloutés de vieux légumes, des tartes 
au cumin, des soufflés à foison, des jus de fruits 
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frais, des compotes de pommes, j’en passe, des 
vertes et des pas mûres.

Nous dansions sur des slows parfois au milieu 
du salon, quand par miracle les jours de grève, 
Radio France nous inondait de playlists mons-
trueuses, mais uniquement sur les slows.

Je saturais mes cartes sd de portraits d’elle.
Elle, jouant des heures, courbée sur son piano 

comme si sa vie en dépendait, et c’était peut-être 
vrai dans le fond.

Elle, dormant, recroquevillée, splendide aussi 
les yeux fermés.

Elle, sortant de la douche, surprise, ses tétons 
pointent, ses cheveux sont en pétard, sa bouche est 
bée.

Elle, de dos, s’étirant devant la fenêtre du salon, 
derrière, par hasard, une mouette rieuse passe en 
rase-mottes, en arrière-plan le fort de Collioure et 
l’église dans la lumière terne d’un jour de pluie.

Elle, en plongée, son visage, où une fois de plus 
elle me déteste et qu’elle ose enfin lever les yeux 
sur moi.

Extérieur jour, elle marche à mes côtés, ses 
cheveux ont un peu repoussé, sa mèche masque 
son œil gauche et son nez, elle regarde au loin, plus 
loin que je ne verrai jamais.

Elle, zoomée quarante fois, pas de pixélisation, 
nette, mais reste incompréhensible.

Intérieur nuit, elle est nue, jambes écartées, 
sa main cache son sexe trempé, le majeur de son 
autre main est dans sa bouche, elle provoque 
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subjectivement l’objectif, elle amorce un sourire, 
ses cheveux sont un champ de bataille, je suis 
touché en plein cœur, je mettrai un certain temps 
à me remettre de cet ouragan qui me scalpe.

Elle, parlant au téléphone avec son agent un jour 
d’incapacité d’aller travailler pour cause de crise 
de nerfs avec son mec parce qu’il ne veut pas d’un 
chien à la maison, elle lui soutient mordicus que 
les spectateurs s’en remettront et qu’il n’a qu’à leur 
rembourser leurs places, elle n’a absolument aucune 
idée de ce qu’elle fait, je ne parle pas que du chien.

Macro sur un de ses orteils, un pinceau géant 
lui peint l’ongle avec un rose pute qui la fait bien 
marrer.

Gros plan sur son épaule caressée par la bretelle 
d’un débardeur beige, sur la plage du phare au 
bout de la digue où nous étions partis déjeuner, 
mais qu’arrivés là-bas on avait fait demi-tour parce 
que trop de monde, ben oui on est en août ma 
chérie, ah bon on est en août ?!

Elle toujours, à jamais dans la lumière d’une 
ampoule basse consommation que je lui ai imposée 
tel un terroriste vert, et qui lui bousille les yeux 
tandis qu’elle essaie de lire la notice de sa nouvelle 
pilule, c’est le tout petit matin, nous n’avons pas 
dormi, alternant baise de compétition et disputes 
à propos de choses qu’elle ne veut plus faire.

Toujours la scène de la notice, travelling avant, 
il y a un léger grain de toute beauté sur la photo, 
elle me fixe et me demande si à mon avis elle 
devrait porter des lunettes, je lui affirme qu’elle 
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n’en sera que plus belle et plus excitante, elle me 
supplie d’être un peu sérieux pour une fois, je lui 
réponds que je n’ai jamais rien dit de plus sérieux, 
à part peut-être toutes les fois où je lui ai murmuré 
que je l’aimais et que je ne pouvais vivre sans elle.

Elle encore, pour toujours, la paume de sa main 
va masquer dans quelques millièmes de seconde 
l’objectif, elle voudrait avoir la paix, elle prétexte 
que ses cheveux sont gras, qu’elle est dans son 
vieux survêtement mité, qu’un bouton d’acné 
géant la défigure parce qu’elle est une pianiste de 
merde qui n’a fait que perdre son temps et opter 
pour les mauvais choix toute sa vie, qu’elle a perdu 
tous ses amis, elle regrette ses mais aux mauvais 
endroits, elle regrette les mecs sucés à la va-vite qui 
puaient de la bite, elle m’avoue qu’elle s’est lour-
dement trompée sur son dernier morceau, qu’il ne 
doit pas se jouer en la mais bien en ré, et si je le 
jouais en mi dièse ? Elle finira par saisir l’objectif et 
par éclater mon appareil photo contre le mur du 
salon (encore).

Elle, dansant seule dans une rue piétonne 
déserte, étroite et colorée de Collioure, au milieu 
de la nuit après une cuite d’anthologie dans un 
restaurant chinois, il a plu, elle transpire le saké, le 
sol luit des lumières de la ville, elle porte un imper-
méable bleu marine cintré, comme elle, et des 
ballerines mauves de si mauvais goût que je rêve de 
les défoncer à coups de ciseaux, elle a oublié que 
j’étais là, elle danse au rythme du vent qui souffle 
par rafales violentes irrégulières, la vitesse de ma 
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bécane est au taquet, elle m’est plus abstraite que 
jamais, c’est si bon le flou artistique de cette nana 
qui ne sait pas ce qu’elle fait, est-ce ça le génie ?

Elle, attifée en mode star, pour une commande 
de son manager, on commence sérieusement à la 
repérer, elle travaille sur un disque, il lui faut des 
photos pour la promo, elle fait la pause, boudeuse 
surjouée, pensive mélancolique, provocatrice 
rebelle, excavatrice mangeuse d’hommes, détachée 
pas blasée, menottée dégondée, je m’y reprends à 
trois fois, elle refait la pause, je sens l’exaspération 
monter, je ne suis pas dans ce que je fais, tout est 
trop calculé, j’ai peur de la perdre à trop vouloir 
sortir du cadre, je m’excuse mais ça ne changera 
rien à rien, je trouve le résultat catastrophique, 
baveux, scolaire, poussif, un travail trop bien fait 
par un fayot du premier rang, mais son agent sera 
ravi, il me paiera grassement et me couvrira de 
compliments dithyrambiques, ce qui la fera bien 
marrer.

Elle, enfin, hésitante, grave, de la fumée de ciga-
rette sort de ses narines, elle vient d’empoigner 
une casserole d’eau bouillante parce que je lui ai 
balancé avec la voix d’une gamine malpolie, daddy 
je veux un bébé.

— Honte à toi Jason !
— Tu veux le contrôle sur tout et quand tu 

n’as pas la main tu deviens hystérique ! Tu es une 
enfant gâtée ! Une petite princesse capricieuse qui 
ne supporte pas la frustration ! Tu as horreur qu’on 
te contredise ! Mener, diriger ! Commander ! Mais 
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putain Hannah tu n’as pas les épaules pour ça 
tu comprends ? Tu tiens à peine sur tes guiboles, 
comment veux-tu ?

— Je te défends de me parler sur ce ton ! Tu 
ne sais pas qui je suis, tu ne sais même pas pauvre 
con, tu ne sais pas ce que j’ai traversé et ce que 
ça m’a coûté ! Je t’interdis de me redire une chose 
pareille, jamais, espèce de sale connard ! Petit 
parvenu de merde ! Tu crois tout savoir parce que 
tu viens d’un milieu ouvrier c’est ça ? Mais tu sais 
quoi toi hein ? Si tu oses me répondre rien, je te 
défigure avec cette casserole, vas-y pauvre raté, 
ose.

— Lâche ça Hannah… lâche ça ou…
— Ou quoi ?

Heureusement, côté professionnel, la vie me 
souriait à pleines dents, j’étais débordé de travail. 
Mon carnet de commandes explosait. Je venais de 
faire un carton sur une série sur des vendangeurs 
de la région viticole du Diois, tous plus beaux et 
plus crades les uns que les autres.

Ce dernier travail m’avait valu les félicitations de 
la profession et m’ouvrait grand les bras du succès.

Un journal engagé venait de me contacter, il 
avait comme projet un papier sur la précarité des 
banlieues et la surconsommation, il voulait absolu-
ment trois photos faites par moi pour agrémenter 
l’article. Sans hésiter, j’avais accepté, puis j’avais 
passé des jours entiers dans des centres commer-
ciaux difformes à photographier la clientèle. 
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Ces lieux, d’un déprimant sans limites, étaient 
cerclés d’artères sans fin, de boulevards nauséa-
bonds bouchonnés, eux-mêmes bordés de barres 
d’immeubles interminables, des géants gris qui 
galochaient dans une parfaite harmonie les nuages, 
la brume, la télé, et la malbouffe bon marché.

Ces « chantiers » me permettaient de prendre 
un peu l’air et de faire un bon break avec la miss 
Hannah, dont la présence me vidait à présent, tant 
elle m’inquiétait, plus qu’elle ne me nourrissait. J’y 
faisais de nouvelles rencontres dans lesquelles je 
me plongeais à fond. J’avais un plaisir aussi juvé-
nile que goulu à étrenner ces nouveaux liens, et à 
photographier les sillons des rides laissés sur leurs 
visages. Il me suffisait alors de les suivre comme on 
suit un ruisseau jusqu’à sa source.

Je passais mes journées à les figer, cherchant le 
bon instant pour déclencher, l’instant où j’avais 
réussi à faire oublier l’appareil, les délogeant 
dans des gestes naturels, des expressions où leurs 
émotions avaient inévitablement quelque chose 
à nous dire sur nous-mêmes si on les écoutait un 
minimum.

Je partais plusieurs jours, j’oubliais mon quoti-
dien, je n’étais plus qu’absorbé par l’acharnement 
du travail bien fait, par l’intégrité de l’œil.

J’en revenais généralement plein, j’ouvrais alors 
la porte de notre appartement, plus impatient que 
jamais de retrouver ma belle, ma superbe, mon 
absolue, envieux comme un puceau de redécouvrir 
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son corps, ses nouvelles compositions, excité de lui 
raconter mes entrevues, mon travail.

Mais elle n’en avait plus rien à foutre. M’écouter 
d’une oreille aurait été un miracle. Plus le temps 
passait et plus elle se renfermait sur elle-même, en 
tout cas elle ne se tournait plus vers moi. Notre 
amour se délitait.

Nous décidâmes de partir quelques jours en 
vacances, histoire de changer un peu d’air ensemble, 
de troquer les embruns marins pour la blancheur 
de la montagne. On vota pour le Vercors. On était 
fin novembre.

Nous roulâmes plusieurs heures sur des routes 
de traverse, parce que ni l’un ni l’autre ne suppor-
tions les autoroutes, nous étions un samedi. Je 
m’en souviens parce qu’à un moment, tandis 
que c’était elle qui conduisait, nous nous retrou-
vâmes au milieu d’une longue file de voitures 
d’un convoi de mariage. Cela dura plusieurs kilo-
mètres. La caravane fut coupée en deux à un 
moment par un feu rouge, et c’est notre véhi-
cule qui se retrouva en tête de cortège. Ni une 
ni deux, Hannah décida de prendre les choses 
en main avec la plus grande des fermetés. Elle 
exécrait les mariages. Lorsque le feu passa au vert, 
dans la certitude générale que nous faisions partie 
de la fête, elle démarra tranquillement, elle roula 
à allure modérée sur quelques kilomètres, puis 
soudainement, comme piquée par une abeille, 
elle décida d’emprunter une départementale où 
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deux voitures se croisaient à peine. Et tout le reste 
du convoi nous suivit.

— Si tu voyais la gueule du chauffeur derrière 
nous, il se demande bien où on va ! Regarde Jaz’, 
mais regarde enfin la tête qu’il fait !

Je retrouvai alors, le pétillant de ses yeux qui 
autrefois m’était si cher, et le goût de la vie, la folie 
de l’improbable qui lui remettait du vent dans 
les voiles. Elle mena tout ce petit monde dans 
la mauvaise direction, dans des éclats de rire qui 
furent pour moi de la drogue dure. Puis, soudai-
nement, quand elle en eut assez, elle fonça pied au 
plancher vers l’horizon sans qu’aucune voiture ne 
réussisse à nous suivre, les perdant ainsi au milieu 
de nulle part dans la joie juvénile de la diablesse 
Dabrowska, ma sorcière tourmentée venait enfin 
de redonner sens à sa vie.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, aussi 
futile ait été cette situation, cette saynète redonna 
du souffle à notre histoire, soudain je me remis à y 
croire. On passa notre semaine sur le Vercors à ne 
rien foutre, à ne surtout pas allumer la télé pour 
éviter les nouvelles glaçantes.

— Putain Hannah, Patrick Swayze est mort. 
Quoi ! Tu connais pas Patrick Swayze ! Dirty 
dancing ? Non ? Mais dans quelle grotte tu vis enfin 
Hannah, il serait temps que je te montre deux ou 
trois films dignes de ce nom, des bons, ça te ferait 
le plus grand bien. Hein ? ! Tu reverrais bien Mary 
Poppins ! La vieille ou la nouvelle version ? Hannah 
par pitié ne dis pas n’importe quoi, parle-moi de 



Blade Runner, oui d’accord, de Pialat, d’Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, là tu vas te prendre ta 
claque lorsque tu vas voir ce chef-d’œuvre absolu, 
mais pas Mary Poppins ! Pourquoi ? Mais parce 
que c’est gâcher de la pellicule, si tu veux on peut 
regarder La leçon de piano, là il se passe vraiment 
quelque chose tu comprends ? Tu ne veux pas ?!... 
Tu ne sais pas qui est Jacques Audiard ! Oh non 
Hannah, tu ne peux pas me faire un tel affront… 
Ben oui je suis déçu, mais non je t’aime toujours… 
Mais non enfin, tu dis n’importe quoi, tu sais bien 
que c’est toi qui me quitteras.
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13.

Jour 5 dans la péniche.

Je ne parle plus à personne depuis trois jours. 
La promiscuité me presse les tempes comme un 
fruit à coque dans un casse-noix. Le ventre de la 
péniche et sa prison de cartons me compressent 
dans tous les sens, me compactent la vue, l’ouïe, 
l’odorat. Je ne sais plus si je sens ce que je vois, si 
je pète avec mes yeux ou si mon cul va me donner 
l’heure. J’ai besoin de voir l’horizon, de sentir le 
vent sur ma peau.

Depuis l’autre jour, nous nous sommes encore 
battus une fois avec Givert, disons plutôt qu’il m’a 
mis une bonne rouste des familles, et encore, je 
suis certain qu’il y est allé mollo, limite fessée sur 
cucul de polisson. Mais je m’en branle. Le contact 
de leur peau me débecte. Je n’en peux plus des 
chacun son tour couchés, du chacun son tour 
assis, des « il est l’heure de pisser, à la bouffe, qui 
veut boire, quelqu’un a faim ? Rémy ta gueule. 
Chut, j’entends des voix… je crois qu’on a touché 
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le fond, aïe Bill, qui a pété ? Vous pensez quoi de 
la reconnaissance faciale ? Vous avez un fb ? Vous 
savez, même les superhéros font des conneries ».

Je les déteste. Je respire mal. Super Givert ne 
me quitte plus d’une semelle, il refuse que je sorte 
de la cale, même pour aller me doucher. Il m’a 
trouvé une mauvaise bassine et un gant de fortune 
pour mes toilettes de chat, mais il est hors de ques-
tion que je touche à cette horreur, m’imaginer 
me laver avec cette immondice me dégoûte. J’ai 
donc décidé de ne plus me laver, du tout, petite 
vengeance personnelle avec les moyens du bord, 
même si mes vêtements me collent à cause de la 
chaleur toujours aussi élevée, et que j’attire toutes 
les mouches de la région, et bientôt les biches en 
rut ; même si toute la bande me reproche de puer 
la mort. Cet idiot de flic reste devant la porte des 
chiottes lorsque je vais pisser. Il me suit comme 
mon ombre. J’imagine l’odeur de mon gland 
caresser ses narines lorsque je me décalotte pour 
vidanger, mais ça n’a aucun intérêt, ce sont des 
soucis de petits bourgeois en recherche d’expé-
rience forte, je n’ai plus la moindre pudeur sur ce 
genre d’inconvénient de quincaillerie.

Il m’arrive d’entendre des voix.
Elles/ils se réverbèrent sur plusieurs tonalités 

dans ma tête.
Elles existent, puisque je les entends.
Il survit quelque part une once d’espoir quant à 

la folie qui te cueille, faisons des bouquets garnis, 
me confient-elles, tu es un sachant Jason. Oui 
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d’accord, faisons des bouquets garnis dans des 
chants d’oiseaux.

Elles me parlent dans une langue étrangère, un 
langage d’antan que je comprends et qui me rassure.

Toujours aucune pluie en vue.
Ce soir, Ricardo le sorcier veut que nous 

fassions une séance de Natem, son produit miracle 
de la forêt amazonienne à base de liane qui se boit 
à la nuit tombée, une sorte de pastis local. Je ne 
comprends pas tout mais la bande est très motivée 
pour y participer, y compris nos deux mariniers, 
qui eux, ont choisi leur camp vus qu’ils sont cul et 
chemise avec le couple Givert-Dabrowska. Le soir, 
tout ce petit monde philosophe des heures sur le 
sens de la vie et le bordel qui va avec, une bonne 
branlette mentale qui m’épuise rien que d’y penser, 
du blablabla sur l’activité de la péniche, l’éloge 
de la lenteur et du mouvement, l’engagement, la 
militance, le pourquoi du comment au carré, les 
chemins de la liberté, la furtivité pour échapper au 
contrôle, au système.

J’ai soif d’autres urgences.
Lors de ces discussions, la pianiste ne pipe pas 

mot, elle écoute, elle boit les paroles de l’autre 
débile de flic qui nous expose sa révolution, sa 
parano du contrôle via la bouffe.

Je suis sûr qu’elle a une symphonie au fond 
d’elle. Elle dégaine par moments son cahier de 
partition et elle gribouille l’œuvre qui lui traverse 
le cerveau, tout en dandinant de la tête. Dans ces 
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moments-là, Givert la bouffe des yeux. Comment 
peut-il en être autrement ?

Aucun zodiac de police ne s’est encore mis en 
travers de notre chemin. On entend parfois leurs 
sirènes stridentes le long des routes fonçant Dieu 
sait où.

Givert n’a toujours pas quitté son oreillette, il 
se tord de rire parfois de les entendre cavaler dans 
tous les sens à des centaines de kilomètres d’ici.

Hier soir, soucieux de ne plus avoir Givert la 
sangsue sur le dos, je les ai cherchés partout. Je les 
ai surpris en train de se rouler des pelles sur le pont 
dans la lumière de la pleine lune. Ça m’a traversé 
de part en part. Fait chier. Le pire c’est que je les ai 
presque trouvés beaux.

Pour la séance de ce soir, Gandalf Ricardo nous 
a mis à la diète toute la journée. Tisane d’agas-
tache, eau tiédasse, et basta cosi. Byzance.

L’autre folle sifflote des airs où ne réside aucune 
tourmente, des ballades à cloche-pied, des prome-
nades bucoliques. Super flippante. Elle se change 
tous les jours, elle s’isole dans les toilettes, se 
maquille, se peint les ongles, gère le manque de 
la nicotine. Là tout de suite, elle porte une mini-
jupe moutarde à l’ancienne, un débardeur noir, un 
string léopard qui me montre les crocs. Discret. Et 
moi j’en bave. L’apparition récurrente de sa toute 
petite culotte m’hystérise du dedans.

Givert m’a confisqué ma bombe lacrymo après 
notre première bagarre.
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Je pense à Bill, à son corps déchiqueté, attaqué 
par les poissons, à sa femme seule devant sa téloche 
en plein milieu d’après-midi en train de pleurer sur 
un épisode de Plus belle la vie. Tout à l’heure, à un 
moment, la péniche a légèrement touché le fond 
du canal dans une vibration qui nous a tous fait 
grimacer. J’en ai chialé en silence, Ricardo m’a mis 
la main sur l’épaule mais je l’ai envoyé chier.

À la tombée de la nuit, tandis que nous sommes 
amarrés sur les premiers kilomètres du canal du 
Centre qui doit nous mener vers la Saône, loin de 
toute habitation, nous montons enfin sur le pont.

Je passe de longues minutes à renifler l’air 
blindé de pollen et de senteurs de légumineuses en 
fleur qui se chargent de l’humidité du soir. Je sens 
que mon visage a pris dix ans, ferme. Une abeille 
kamikaze me frise. Un couple de hérons enflamme 
le ciel plein ouest. Une aigrette croit que je ne la 
vois pas, planquée sous un bouquet de roseaux. Un 
léger vent du soir sèche la larme joufflue qui vient 
de quitter le coin de mon œil.

On est tous là, silencieux, assis en cercle comme 
nous l’a demandé Ricardo, on attend, on apprécie 
le silence, l’entre chien et loup. Hannah fume 
clope sur clope.

J’ai un peu la trouille.
Ricardo a revêtu sa couronne de plumes rouges, 

et une tunique tressée de paille, il est pieds nus. Il 
a étalé autour de lui tout un attirail étrange. Des 
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bouteilles en plastique, du sopalin, un verre de 
cantine opaque, une guimbarde, un petit pot de 
peinture, une bassine, des cigarettes, des maracas, 
un éventail, des bougies, un briquet.

Il se lève, nous sourit. Il saisit une bouteille 
remplie d’un liquide marron clair, en boit une 
gorgée sans l’avaler, repose la bouteille, il crache 
le liquide dans ses mains d’un jet puissant, puis il 
se frotte le visage, les mains ouvertes posées sur ses 
yeux et sa bouche, il murmure des mots incom-
préhensibles entrecoupés de longs silences. Il retire 
ses mains. Il rouvre les yeux., puis nous fait signe 
de nous lever. Il entame alors un long monologue 
ponctué de délicieuses intonations aux accents 
espagnols.

— Bien, bien, bien… Je suis très heureux de 
faire cette cérémonie avec vous. De pouvoir vous 
aider avec les pratiques de chez moi, ancestrales, 
que mon père exerçait, et le père de mon père, 
depuis des générations de padres. L’ayahuasca nous 
ouvre les portes d’une autre réalité, une dimension 
plus vraie que celle que vous connaissez et dont 
vous êtes certain qu’elle est la seule. ¡ Pero, claro 
que no ! Elle va vous soigner, sur un plan physique, 
émotionnel, psychologique, énergétique, mais 
aussi temporel. Il faut la laisser faire. Elle travaille 
là où il y a besoin, là où vous êtes malades. Vous 
avez le démon de la souffrance en vous, tous, le 
stress de l’Occident, la peur du présent, de vous-
même, du Grand Esprit, l’atrophie de l’écoute, 
la névrose de l’après, neurosis después… Nous ne 
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serons pas seuls lors de la cérémonie, les esprits des 
ancêtres nous accompagneront, il faut leur faire 
confiance, ils savent, ils m’ont appris tout ce que je 
sais, les secrets de la forêt, le chemin de la guérison, 
les animaux totems, les plantes qui soignent. Vous 
allez vivre l’étreinte du serpent, je vous envie, c’est 
un moment puissant la rencontre, dont vous vous 
souviendrez toute votre vie pour ceux qui auront la 
chance de l’apercevoir, accueillez le serpent guéris-
seur en respect, faites-lui confiance, soyez sans 
crainte, soyez des guerriers courageux, je serai avec 
vous dans votre voyage. Vous aurez peut-être des 
visions, pas des hallucinations, attention, faites 
bien la différence, c’est essentiel, le Natem n’est 
pas une drogue, c’est un médicament puissant de 
la nuit des temps, la reine des plantes médecines… 
Bien, ces visions vous seront propres, chacun aura 
une expérience différente… Elle vous montrera 
le chemin des portes dérobées, mais c’est à vous 
de les franchir… Vous seul… Vous ne devrez pas 
avoir peur, je suis là… Il vous faut oublier votre 
intellect et vos vérités, seul l’esprit rencontre l’es-
prit. Sólo la mente se encuentra con la mente.

Il sourit.
— Quand vous boirez la plante, il faudra 

avoir une intention, une question, une demande, 
un souhait, une prière. L’esprit du Natem vous 
entend, vous attend, il vous connaît, il nous suit 
depuis le début… Il peut donner des nausées, 
des vomissements, la diarrhée, c’est le nettoyage, 
c’est normal. Bien, je vais vous donner un nom 
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shuar, puis vous prendrez un peu de tabac pour 
désinhiber la peur et mieux faire circuler les 
énergies. Enfin, vous boirez l’Ayahuasca, n’oubliez 
pas votre intention… C’est très important. L’effet 
de la plante se fait sentir au bout d’une demi-
heure environ, laissez-vous guider, profitez, lâchez 
prise, c’est cadeau. Il faudra respecter le voyage des 
autres, même si vous avez peur, je le répète, je suis 
là, je serai là, j’ai toujours été là. Bien. Muy bien. 
Muchas gracias a todos.

Il attrape sa bouteille en plastique, et il réitère 
l’acte de tout à l’heure, mais plus longuement cette 
fois. Il s’allume une cigarette, ainsi que des bougies 
qu’il dispose devant lui. Il saisit son pot de pein-
ture dans lequel trempe un petit bout de bois fin, 
et il s’approche de moi. Il ferme les yeux, se passe 
la main sur le visage, réfléchit, puis les rouvre, 
satisfait.

— Ton nom shuar, Jason, est… Nantu, la lune, 
celui qui éclaire les âmes perdues la nuit…

Il me trace quelques traits de peinture sur le 
front, le nez et le menton.

Il poursuit, et donne à chacun un nom shuar. 
Cécile est un oiseau chanteur nocturne amazonien. 
Raphaël, Yumi, est la pluie qui tombe et qui coule, 
pas celle qui stagne. Rémy est Suwa, la peinture 
magique qu’il nous applique. Givert a pour nom 
un guerrier qui sauva la tribu de Ricardo, il y a des 
siècles, contre le démon du guépard, évidemment, 
c’est encore lui qui a le plus beau rôle. Hannah sera 
une plante médecine contre l’oubli, mais aussi un 
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appât pour les poissons, une sirène végétale, mais 
surtout, Tsémaík est un poison fatal si on n’y fait 
pas attention.

Le visage de Ricardo luit et vacille dans la lumière 
des bougies ondulée par la brise qui roucoule.

La séance va commencer.
Il entame un long monologue murmuré, inau-

dible, sa voix devient plus consistante. Il conclut 
sa prière par un signe de croix, et il s’assied, repro-
duit le coup de la bouteille, par trois fois, boit, 
crache dans ses paumes, s’essuie sur son visage, 
prie, caché derrière ses mains, et enfin il envoie 
au ciel plusieurs salves crachées dans des odeurs 
d’eau de Cologne. Ricardo secoue ses mains sur 
le côté, remercie en espagnol, puis il se lève, une 
autre bouteille à la main. Il s’approche de Rémy, 
lui demande d’ouvrir ses deux mains comme 
des vasques pour recevoir le liquide, puis il lui 
conseille d’inspirer par une narine, d’un coup 
sec. Rémy obéit. Lorsque le produit est reniflé, 
le pauvre gamin se met à tousser violemment, 
bruyamment, puis à cracher des glaires d’un autre 
monde. Ricardo ne bronche pas, il enchaîne. 
Chacun y va ensuite de ses logorrhées, de soubre-
sauts, et de borborygmes qui brisent le silence qui 
nous entoure.

L’ambiance est étrange, personne n’ose parler. 
Givert et Hannah sont côte à côte.

Quand vient mon tour, la pénétration dans 
mes narines de ce qui n’est autre que du tabac 
liquide, m’agresse violemment le nez et la gorge. 
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La sensation est horrible. J’inaugure mon seau de 
crachats puissants.

Quand il a fini son tour, Ricardo change à 
nouveau de bouteille, celle qu’il saisit à présent est 
pleine d’un liquide pâteux noir. Il ramasse le verre 
de cantine, le remplit, le présente au ciel en espa-
gnol et l’offre à Rémy qui ne peut que grimacer 
lorsqu’il avale la plante médecine.

— Beurk.
— Todo hombre, allez, bois tout.
Il s’approche de moi, puis verse l’ayahuasca 

dans le verre, lui parle à voix basse, souffle dedans, 
le porte à son front, puis il me le tend.

Je me concentre sur mon intention.
J’avale la mixture, c’est pire que le tabac. Amer, 

âcre, très puissant en goût, un vague rappel de 
réglisse. Le liquide me parcourt le gosier à la vitesse 
d’un escargot au galop, et n’en finit pas de couler. 
Je déglutis mille fois, je rote.

Une fois le pire passé, le silence se réinstalle, on 
entend quelques crachats furtifs, des reniflements, 
Hannah rit, Givert l’imite, puis plus rien.

Je devine les autres. Une effraie hulule, puis 
plus rien. À nouveau le silence salvateur de la nuit.

Je ferme les yeux. J’attends. Je respire calme-
ment. Je rêve un peu. La fraîcheur de la nuit est 
une merveille.

Ricardo se lève et commence à jouer de la 
guimbarde.

∞



313

D’un coup de baguette magique, le massif du 
Vercors sauva notre couple du naufrage, et en un 
claquement de doigts féérique nous reprîmes le 
large en mode corsaires acharnés.

La fille la plus belle et la plus sexy du monde 
retomba amoureuse de moi.

Elle s’était remise soudainement à poser les yeux 
sur moi comme si j’étais issu d’un miracle ou que 
je sortais tout droit de la hotte du père Noël. Elle 
vérifiait que je n’étais pas un mirage en me palpant 
sans cesse de ses mains, en long, en large, toute 
de travers. La tête sur le côté, elle me souriait, 
heureuse, folle de moi, parce que j’existais pour 
de vrai. Elle voulait que je la photographie, elle 
me trouvait beau, désirable, raffiné, elle voulait me 
composer une ode. Nous étions à nouveau rede-
venus, incontestablement, les héros d’Éros, sortis 
vainqueurs du royaume des zombies.

Le feu du désir la possédait, et nos ébats fonçaient 
pied au plancher plus loin encore, au-delà de nos 
frontières habituelles, après, là-bas, derrière les 
montagnes, aux confins du désert et des grandes 
plaines herbeuses. J’étais sur mon petit nuage.

Mon portable fumait plein pot, on me harce-
lait de propositions. Je me vendais de plus en 
plus cher, je choisissais mes projets, je faisais la 
pluie et le beau temps, et, signe incontestable de 
ma presque starification : le monde de la photo-
graphie m’encensait autant qu’il me démolissait. 
On me promettait avec quasi-certitude une page 
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Wikipédia, une Rolex, ou une Maserati orange 
fluo. Où dégotes-tu des gueules pareilles, m’assé-
naient les autres professionnels du métier de leurs 
haleines alcoolisées dans les soirées parisiennes 
branchées ? Partout, je répondais, partout autour. 
Aurais-je dû leur dire qu’il suffit de lever le nez, 
d’ouvrir les yeux, de ne plus avoir l’oreille fuyante, 
d’oser, oser les regarder droit dans les yeux sans 
trembler, et se faire démolir par la puissance de 
leurs émotions, et qu’aucun de nous ne leur arri-
vera jamais à la cheville ? Rien de compliqué en 
fait, leur balançais-je avec fausse modestie, ce qui, 
bien évidemment, me rendait insupportable, de 
leur point de vue, mais tellement en phase avec 
moi-même. On ne parlait que de moi, de mes 
portraits, de ma sensibilité à fleur de peau, de 
mon œil de cyclope, de mon groin sans pareil 
pour dénicher des déchirés de la vie. Et, comble de 
superficialité, les journalistes des meilleurs canards 
bavaient sur ma liaison avec Hannah Dabrowska, 
une pianiste peu commune, inconnue, qui avait 
le vent en poupe, disait-on, et qui, à ce rythme-là, 
allait très vite rejoindre la cour des grandes.

J’en avais presque oublié Gladys, de qui je 
n’avais plus la moindre nouvelle. Elle ressurgissait 
parfois au détour d’une casserole de thé au citron, 
ou lorsque je tombais par hasard sur un de ses 
cheveux, encore, qui s’était faufilé dans un coin de 
latte du sommier, ou derrière une plinthe de la salle 
de bains. Je le glanais alors précautionneusement, 
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et je le joignais à la poignée cachée au fond d’un 
des tiroirs de mon bureau, tel un précieux gri-gri 
que je ressortirais les jours sans.

Hannah enchaînait les compositions, elle pondait 
des tonnes de pépites musicales, toutes plus halluci-
nantes et bouleversantes les unes que les autres. Elle 
me disait que c’était moi, moi qui l’inspirais, moi 
l’amour de sa vie, moi le mâle idéal même pas domi-
nant qui la rendait si belle, si forte et si sûre d’elle. Je 
la regardais en silence durant des heures, un soupçon 
anxieux de prononcer le mot de trop qui pourrait 
transformer notre idylle en radeau de ma Méduse. Puis 
j’oubliais, profitant de l’instant présent, gargarisé de 
passion, ému aux larmes, fou d’amour. Photographe 
instantané dans son plus simple appareil.

J’avais atteint le summum qu’un homme 
puisse rêver. J’étais de nouveau en paix, totale-
ment disponible pour mes photos, et aussi pour 
la contemplation du monde de l’ornithologie. 
J’avais installé une cabane à oiseaux sur le balcon 
de notre appartement, et je la remplissais quoti-
diennement de boules de graisse, de graines de 
tournesol et autres variétés de céréales, ce qui atti-
rait du coup, dans ces prémices de l’hiver, des 
mésanges huppées, des moineaux, des bergeron-
nettes grises, des linottes mélodieuses, quelques 
rares merles, une sarcelle d’hiver, une fois, et même 
une mouette dont le bec trop grossier pour picorer 
mon mélange fit un carnage sur mon balcon.

Elle voulait un mariage en haut d’une colline 
sur un tapis de bruyères en fleur avec la mer au 



316

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

loin. Sans prêtre, sans maire, sans témoins, juste 
elle, moi, la Terre, et les émotions.

Elle voulait des enfants.
Elle disait qu’elle s’était mise au piano par 

manque de moi, petite, qu’elle me sentait dans sa 
chair, dans ses os, dans les frissons des sons, dans 
les silences des aspirations, dans les vertiges des 
syncopes, et qu’elle savait qu’un jour j’apparaîtrais 
sous sa fenêtre, et qu’on ferait l’amour sans plus 
jamais se quitter.

Je marchais sur l’eau.
Connectés, triphasés.
On débordait de projets, de déménagement 

aux antipodes, de concertos à Los Angeles, de 
salles d’expos new-yorkaises, d’opéras à guichet 
fermé. Des trucs de dingues qui nous allaient si 
bien et dont on était absolument persuadés, parce 
que c’était nous, l’adn de cette foutue histoire, 
la fusion parfaite d’un homme et d’une femme 
taillés pour s’emboîter sans le moindre appel d’air, 
l’épopée d’une belle et d’une bête.

Après le parcours sans faute que je venais d’ef-
fectuer, un matin, pourtant, j’ai chu.

Comme tous les matins, j’ai attendu qu’elle soit 
bien réveillée, vers onze heures, et je lui ai apporté 
son petit-déjeuner au lit. Elle s’était étirée suffi-
samment bruyamment pour me faire comprendre 
que c’était l’heure de sa petite collation matinale. 
Je lui ai apporté sur un plateau son bol de thé 
comme elle aime, bien chaud mais pas bouillant, 
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infusé mais pas trop, qu’elle agrémentait en général 
d’une cuillère de miel d’arbousier (introuvable et 
hors de prix), de deux tartines de pain aux graines, 
tièdes, badigeonnées de beurre salé breton bio, et 
de confiture de framboise d’un petit producteur 
des contreforts des Alpes. J’étais allé chez le fleu-
riste lui acheter une rose rouge, je l’avais déposé 
dans un vase à côté de son bol.

Je lui ai gazouillé des mots d’amour et des bisous 
tout doux en faisant semblant de croire qu’elle 
dormait encore, alors que je savais pertinemment 
qu’il n’en était rien. J’ai recouvert sa bouche de 
baisers langoureux et tendres, j’ai saupoudré le 
tout d’un « je t’aime mon amour », et enfin elle a 
ouvert ses paupières, j’ai failli rajouter « je t’aimerai 
toute ma vie », mais, saisi par un drôle de senti-
ment prémonitoire, j’ai ravalé mes mots au risque 
de m’en étouffer. Elle s’est redressée, elle a posé les 
yeux sur les tartines et sur le bol, mais pas sur moi. 
Ni sur la rose.

Elle s’est ensuite levée d’un bond, sans toucher 
à son petit-déjeuner, et elle a foncé sous la douche. 
Par réflexe, j’ai maté ses fesses rebondir au rythme 
de ses pas nerveux et j’ai entraperçu le fil de son 
tampon. J’ai mis son humeur sur le compte de ses 
règles. J’ai ramassé le plateau, je me suis mis sous le 
bras mon envie de baiser, et je suis allé faire la vais-
selle en sifflant la seizième de Mozart.

Elle a passé la journée sur son piano. Vénère 
complet. Elle a joué un truc au triple galop, à la 
Prokofiev, pas du tout dans ses habitudes, cafi 
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d’accents circonflexes, insupportable, aigre, aigu, 
aigri, criard, grinçant, piqûre d’ortie, agressif, 
boîteux, boursouflé, écœurant, pas bon. J’ai tenté 
de lui parler plusieurs fois, mais elle a fait comme 
si de rien. Aussi, quand je n’ai plus supporté de 
revêtir contre mon gré le costume de l’homme 
invisible, je suis sorti faire un tour. Gros besoin de 
me faire rafraîchir par l’iode et le froid.

J’ai pris mon temps. J’ai zigzagué entre les 
dunes. J’ai ramassé deux ou trois merdes en plas-
tique qui traînaient, pour plus tard les balancer à 
la poubelle. J’ai bondi sur des rochers. J’ai trouvé 
une pierre magnifique, blanche zébrée par trois 
fois d’un bleu pâle rare. J’ai glissé sur une algue 
et je me suis cogné la malléole contre un rocher. 
J’ai pesté pendant cinq minutes, j’ai postillonné, 
ça m’a fait du bien. C’était bon ce secouage bien-
veillant. J’ai ramassé des coquillages et encore des 
cailloux. J’ai observé des crabes pour qui tout 
allait de travers, du coup, j’ai relativisé. J’ai écouté 
de la musique, Björk, mais ça m’a gavé. Des 
nuages bien noirs sont arrivés au loin, ça donnait 
une lumière incroyable sur la mer, même le ciel 
semblait être de mauvais poil, à deux doigts de 
chialer. Ça m’a mis une grosse claque, je me suis 
senti à nouveau si fragile que l’idée de replonger 
dans ce genre d’état m’a totalement abattu, je me 
suis senti incapable, minable, pire qu’une merde, 
ça a vidé le peu d’énergie qu’il me restait. Et la 
déprime, tel un ressac perpétuel, et tant qu’il y 
aura des océans, des pleines lunes, et des marées, 
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je ne voyais pas comment cela pouvait cesser. J’ai 
posé mon cul dans le sable et j’ai jeté des cailloux 
vers un plus gros en granit qui se la pétait à moins 
de trois mètres. Je me suis parié que je le toucherai 
dix fois de suite, et que tant que je n’y serais pas 
arrivé je ne rentrerais pas. Et puis, quand elle m’a 
trop manqué, j’ai foncé chez nous en courant, 
dans des bruits de cailloux et de coquillages qui 
s’entrechoquent, tout en séchant les larmes que 
m’arrachaient le froid et le vent.

Elle ne jouait plus du piano, elle m’attendait, 
assise à la table de la cuisine, presque sagement. Il 
allait bientôt faire nuit. Elle n’avait allumé aucune 
lumière. J’ai failli appuyer sur l’interrupteur, mais 
elle a levé la main.

— Non Jason pas la lumière ! S’il te plaît.
Elle a saisi la bouteille de porto qui trônait sur 

la table, et nous en a servi deux verres bien ras, 
puis elle a allumé une bougie et une cigarette. 
Je me suis approché d’elle par-derrière, et je l’ai 
enlacée. Dans cette pénombre de plus en plus 
obscure, j’ai pu deviner son œuvre de la journée, 
elle avait dessiné grossièrement sur la table, devant 
elle, un clavier de piano au feutre noir et au posca 
blanc. Elle m’a poussé en douceur, mais comme 
j’ai résisté, elle m’a repoussé, elle a écarté légère-
ment les bras, elle a fait craquer ses doigts et sa 
nuque, j’ai reculé, elle a soufflé un grand coup, 
elle a inspiré très très fort, puis elle a commencé 
à jouer sur son piano virtuel, la clope au bec, un 
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œil fermé pour que la fumée ne lui pique pas les 
yeux. Pianoter sur ses touches muettes, relevait 
plus pour moi d’un rythme de percussion sans 
queue ni tête que de la grande envolée à laquelle 
j’avais l’habitude d’assister. Ça m’a laissé sans voix. 
Un voile massif d’inquiétude m’a enveloppé. La 
comédie a duré cinq bonnes minutes. Et quand 
elle a eu fini, elle a tourné la tête vers moi dans 
une expression plus énigmatique que jamais.

— Alors ? Tu aimes ?
— Je ne sais pas trop, il faudra que je réécoute, 

mais pas maintenant, peut-être un autre jour, si ça 
ne te dérange pas, mais sinon oui, j’adore !

À la manière qu’elle a eue de sourire au plan-
cher, je l’ai sentie touchée.

— Bingo ! Elle a murmuré.
Elle a plongé sa main menue, tremblante mais 

particulièrement sûre, dans un seau à champagne 
en inox qui m’avait échappé jusque-là, puis en a 
extirpé sèchement deux glaçons fumants, elle les 
a ensuite noyés dans les verres à pied très gros 
formats que j’adorais, le tout dans un bruit déli-
cieusement hypnotique, ils ont un peu débordé, 
elle s’est léché les doigts bruyamment, j’ai vu ses 
narines se dilater, puis elle s’est levée avec l’assu-
rance d’une enfant gâtée. Elle portait une robe 
blanche légère pas du tout de saison, un tantinet 
transparente, je n’ai pas deviné la présence de la 
moindre culotte lorsqu’elle est passée devant la 
fenêtre qui nous offrait une dernière lueur, elle m’a 
tendu mon verre, et nous avons trinqué. Allez savoir 
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pourquoi, j’ai commencé à bander. Au moment où 
j’allais lui demander ce qu’on fêtait, comme elle 
me connaissait par cœur, elle a posé son index à 
la perpendiculaire de sa bouche luisante. J’ai obéi, 
j’ai fermé les yeux, j’ai courbé l’échine, je me suis 
tu. Pas du verbe tuer. Du verbe taire. Et obéir. 
Qui vont souvent de pair. De père en fils. Que 
j’eusse tu. Plus-que-parfait. Que veux-tu l’impar-
fait ? Si j’avais su, subjuguant subjonctif. Tais-toi à 
présent, sois tout là. Gobe, avale, écoute aveuglé-
ment, laisse-toi guider, laisse-toi conjurer au passé 
intérieur. C’est bon cette folie, ce mystère. Oui je 
me tais, oui je t’obéis, je te désire tant, tu m’excites, 
j’ai besoin de te mordre, de reprendre une dose, 
de t’injecter en moi, de photographier ce micro- 
espace de temps hors catégorie.

Pour masquer ma gène, j’ai alors sorti les cail-
loux multicolores que j’avais glanés sur la plage, et 
je les ai posés sur la table en offrande, fier de mes 
trésors du jour. Elle a soufflé.

— Tu as encore ramassé des pierres, je ne 
comprends pas pourquoi tu fais toujours ça.

— J’aime les pierres, je trouve que c’est signe de 
bonne santé.

Elle a évacué une deuxième rafale de soupirs, 
plus violente que la précédente.

— Sacré Jason.
— Toi aussi je t’aime…
— C’est quoi le rapport ?
— Et toi ?
— Moi quoi ?
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— Tu m’aimes toi ?
— Je t’aime parce que tu m’admires Jaz’. Mais 

je m’ennuie, et c’est sans fin. Tu deviens la vapeur 
de toi-même. Tu m’aimes trop, tout est toujours 
trop, trop gentil, trop d’accord, trop dans le sens 
du poil, trop facile, trop docile, do-si-la ! Toujours 
la même rengaine en boucle, c’est d’une tristesse… 
Tous les jours la même journée, un épisode cauche-
mardesque de la quatrième dimension, le thé 
chaud mais pas trop, le pain aux graines, le bisou 
sur le front, la rose qui ne sent rien, ton regard 
dans mon dos qui se chie dessus, ta peur de me 
perdre, la petite levrette du soir avec ton regard de 
chien battu, les mots dosés, pesés à la voyelle près, 
comme une recette parfaite d’un plat trop fade.

— Et tu me dis ça comme ça ?
— Ben ouais… Tu me trouves méchante ?
— Oui, bien sûr !
— Et alors ?
— Non mais je rêve ! Qu’est-ce qui t’ar-

rive ? Pourquoi tu m’imposes une chose pareille ? 
Pourquoi tu me fais subir un tel enfer ?

— Parce que je suis sûre que l’enfer c’est mieux 
que le paradis.

— Tout dépend qui t’as comme voisin, Hannah.
Un silence massif a mis tout le monde d’ac-

cord. Mais cet arbitre éloquent et autoritaire ne lui 
faisait pas bien froid aux yeux.

— Tu sais à quoi on mesure la valeur d’un 
homme Jason ?

— À la longueur de ses favoris ?
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Elle a pris son air de crétine satisfaite, princesse 
ascendante casse-couilles. Elle a levé les yeux au 
ciel, snobant ma vanne fantôme.

— Pas du tout… C’est à la force de sa résilience, 
et toi tu ne te remettras jamais de notre histoire, 
qu’on se sépare ou qu’on reste ensemble, toute 
reconstruction s’avérera impossible, je t’ai brisé 
pour la vie, tu ne te répareras jamais, trop de pièces 
cassées introuvables, tu finiras épave, cette idée m’est 
devenue insupportable, dans les deux cas, je ne veux 
pas vieillir avec ce genre de tare à mes côtés.

— De tare ! Mais je suis le seul à pouvoir te 
supporter ! Personne ne t’aimera autant que moi, 
personne ne te connaît mieux que moi !

— Tu ne comprends rien ! C’est pas parce qu’on 
connaît les mots qu’on est cruciverbiste enfin 
Jason ! Tu es tellement risible, si crédule, ta naïveté 
est une dystopie.

— Putain mais merde, qu’est-ce que tu 
racontes ?! Tu plaisantes c’est ça ? ok j’ai compris, 
tu me fais marcher et moi je cours !

— Tu ne doutes pas assez Jason. Ou peut-être 
trop. Enfin, il y a un truc qui cloche, qui n’est pas 
assez équilibré, un bémol, un quart de ton désac-
cordé qui n’a rien à faire là.

— Quoi ? Mais tu te fous de ma gueule ?! Il n’y 
a pas deux jours tu me disais que douter deux fois 
c’était redouter ! Tu me disais aussi que la vie sans 
moi n’était rien, qu’il valait mieux mourir, tu te 
souviens m’avoir dit ça ?

— C’est fascinant tes phrases, Jaz’.



324

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

— Arrête de m’appeler comme ça…
— On dirait que tu les apprends par cœur 

tes putains de phrases, pour me faire chialer ou 
m’épater, ou te poser en victime, tu es toujours 
prêt à les dégainer, tu as le côté malsain du comé-
dien raté qui s’ignore, tu n’as jamais le bon ton 
pour exprimer les choses, tu maîtrises la théorie 
mais pas du tout la pratique, je trouve ça pathé-
tique, triste à souhait. Tu pues la loose…

— Arrête Hannah, je t’en prie, si tu me 
respectes, arrête maintenant…

— Tu sais ce qui me fascine ?
— …
— Ce sont les imperfections incarnées qui me 

fascinent, comme des ongles qui griffent grossière-
ment et qui se prennent pour des scalpels.

— …
— Et puis tu vois, ce que je trouve magique 

aussi, c’est le fascicule que ton banquier t’envoie 
sur ses bonnes affaires du mois. Tu le vois ce fasci-
cule dans ta boîte aux lettres ? Et bien dis-toi une 
bonne chose mon chéri, c’est qu’il y a des gens qui 
le lisent de la première à la dernière lettre !

Elle a remonté sa mèche avec le dos de sa main.
— Je t’ai surpris l’autre jour à faire ça. Tu as lu 

le fascicule en entier nom de Dieu !
— …
— Tu vois que je ne suis pas dingue.
— Évidemment… Tu es juste fêlée comme un 

vase Ming, un vase de très grande valeur, mais un 
vase qui fuit.
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— Heureux les fêlés, ils laissent passer la 
lumière…

Elle a souri sur le côté, autosatisfaite benête.
— Maintenant passons aux choses sérieuses, 

elle a rajouté en frappant dans ses mains.
Elle a avalé son verre cul-sec, sans me quitter 

des yeux, et elle m’a invité à en faire de même.
Elle a attrapé ma main. J’ai hésité, mais je me 

suis quand même laissé guider dans la chambre.
Elle m’a chevauché toute pleine de règles qu’elle 

était sans enlever sa robe, recouvrant nos deux corps 
avec le coton blanc. Elle s’est troublée un peu. Elle 
s’est cambrée beaucoup, et elle a caressé ses seins. Ses 
orgasmes se sont feutrés, calfeutrés. Puis il y a eu ce 
voile. Le poison qui coule dans mes veines comme 
une rivière de montagne en sortie d’hiver.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Un 
orage violent hurlait dehors et se jetait contre les 
carreaux de la fenêtre. La douleur a été immé-
diate. J’ai touché mon torse, j’ai crié. J’ai allumé 
la lampe de chevet. J’ai vu le cauchemar éveillé. 
Le sang sur les draps. Le sien ? Le mien. Le rouge 
sur sa robe jonchant le plancher. Mon corps lacéré, 
des plaies, plusieurs, trois ou quatre comme des 
coups de pinceau, je n’ai plus de téton gauche, je 
crois, ou peut-être que si, mais je ne vois rien, ça 
suinte le sang, la vermeille dégouline, impossible 
de toucher, la douleur est insoutenable.

Le scalpel est encore sur la table de nuit. Rouge 
pianiste. Bleu orage.
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J’entends son piano dans le salon. Elle joue.
Un éclair claque et illumine la pièce. Nous 

n’avons pas pris le temps de fermer les volets.
Ça pue ma mort qui s’invite. Je suis terrifié. 

C’est un cauchemar. Elle a tranché profond. Je 
souffre, ça pique. Mon dos se glace, j’ai peur.

Arrêt sur mon visage difforme terrorisé dans le 
miroir. Mon torse luit.

Je suis faible, le somnifère qu’elle a mis dans 
mon verre opère encore, la tête me tourne mais je 
sens que je peux me lever et marcher. D’un geste 
automatique, je mets mon pantalon qui traîne au 
sol. Je me tiens quelques secondes à la poignée de la 
porte. J’inspire. Je mords ma joue lorsque le sweat-
shirt que j’enfile vient au contact de ma peau.

Je suis pieds nus.
Elle m’a lacéré le corps. Je pisse le sang. Je vais 

mourir, tué par la pianiste.
Je saisis à nouveau la poignée de la porte, j’ins-

pire longuement. J’essaie de me calmer un peu. 
Putain, mes jambes tremblent. Putain ce que j’ai la 
trouille. Je ne suis rien, je ne vaux rien.

J’ouvre la porte de la chambre violemment, je 
traverse le couloir en courant, le piano cesse sa 
complainte, je tourne le verrou comme je peux, 
mes mains tremblent, je mets des heures à faire 
ça, je sors de l’appartement en courant, je dévale 
les trois étages, elle jette des objets dans mon dos, 
elle hurle, son cri me glace de frayeur, mes talons 
frappent les marches comme des coups de masse, 
je m’extirpe, un talon aiguille me frôle la tempe, 



je m’éjecte, j’éjacule de l’immeuble, je cours dans 
les rues de Collioure inondées. Hagard. Soulagé, 
paniqué. Je me faufile dans une venelle. Des 
rivières dévalent mes tempes et les pentes de la 
ville. Je course. J’ai mal. J’ai peur. Je ne reviendrai 
jamais. Je ne veux plus jamais revenir. J’ai peur des 
morts… Viens jouer avec nous… Elle aura beau 
crier mon prénom par la fenêtre, seins nus, et me 
hurler qu’elle m’aime, cinglée complet, je ne l’en-
tendrai pas, sacro-sainte fille de pute, pas plus que 
mes pas au galop dans les flaques, et les flux des 
trombes d’eau que le ciel chiale en sanglots longs 
dans les lames des pianos de l’automne.

Je cours, je cours, je cours.
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14.

Depuis que Ricardo joue de la guimbarde, mon 
corps est entré dans un état vibratoire très agréable, 
un début de transe. Mes sens sont exacerbés, 
démultipliés. Ma vue chevrote. L’ouïe trotte. Le 
son se confine dans une batterie de tremblements 
et d’échos basses fréquences, ce n’est pas lui qui 
vient à mes oreilles, mais moi qui vais vers lui.

Je suis plongé dans une mutation cotonneuse.
J’ai accès à une nouvelle partie de moi que je 

découvre, une pièce secrète dissimulée derrière 
mon intellect, une salle aux trésors dont je sens 
la présence, un double fond, une vaste vasque 
énergétique.

Il fait nuit noire. Je suis un élément du crépus-
cule, un modeste voile de début de soirée. Je 
devine Ricardo. Il s’est levé, joue sa musique, fait 
lentement le tour du groupe. Il se poste devant 
chacun de nous durant plusieurs minutes, il sème 
sa médecine, il nous aurait drapés de foi lactée, il 
nous imbibe, nous ensemence de sa culture, nous 
immerge dans sa temporalité.
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Je vous accompagne dans la connexion.
Je pars par couches successives, par tranches 

épaisses et compactes, progressivement, présent, je 
fais partie de ce présent. C’est beau le présent.

Je sens de la puissance partout autour, de la force 
compacte, des présences d’habitants, des protec-
teurs, de la structure béton, de l’édifice. De vieilles 
âmes familières. Des ancêtres. Des liens fami-
liaux tressés aux épissures solides que des démons 
tentent d’effilocher en vain.

Deux dimensions. Des portes s’ouvrent. Des 
ponts-levis divins. De l’air. De l’eau, des sels 
minéraux, sang, sexe musclé, sucre, chlorophylle 
liquide, l’os de la vie, ce qui nous constitue, les 
protons, les isotopes des nucléides, les fibres des 
placentas, les boyaux des astres, la moelle de la 
Terre, du cuivre, le fossile du mercure, les aurores 
boréales des comètes, la poussière des cascades, 
l’éclipse des souvenirs, la genèse des géraniums, 
l’étain des vers de terre, l’éther, le thym, le thulium 
des terres rares, la macro constituante des algues 
qui chatouillent la péniche, Bill, l’infiniment petit 
de ses filaments dans l’estomac des silures.

Les papas des grillons chantent à deux pas.
Ma charpente est une forêt, une sérénité boisée. 

Le ventre de ma mère. Avant le démon chimique, 
avant l’extraction aux forceps, l’arrachement, le 
trauma. Deuil, abandon, joie simple, lâcher-prise 
caramélisé.

Je sens les autres, tous les autres. Rémy, sa 
peur, vision, un œil géant qui veille. Je sais ce 
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que Givert… c’est trouble, nuit blanche, opaque, 
massif, j’habite son corps, et lui Hannah. Nous 
fusionnons. L’animosité devient plus docile, elle se 
délite, se liquéfie. Nous cosmosons.

Le voyage se dessine. La plante nous lutte pour 
rester en moi.

Mon corps se disloque, nous nous vaporisons 
en fumées épaisses vertes prairies, elles vont former 
des glyphes ondulés dans les branches du chêne, 
c’est de l’énergie pure. Les anguleuses violettes, 
violentes, rampent sur le plafond parsemé du ciel.

Hannah essaie de vomir, mais rien ne vient, 
Ricardo joue pour elle. Givert, en tailleur, balance 
son corps d’avant en arrière lentement, passé futur, 
passé futur, il sourit à la logique d’un temps qui 
s’échappe, ses paupières sont closes, il a rencontré 
les multiples formes de l’équilibre.

Tu retournes à ta place, tu poserais la guim-
barde, puis tu nous aurais ramassé une maraca 
et un éventail de paille. Tu nous marmonneras 
plusieurs minutes, lorsque ta voix est chaude, et 
que la route fût tracée, tu entamons un chant espa-
gnol puissant, je serai temporellement affecté.

Tu secoues sèchement.
J’erre au cœur d’espèces rares, je découvrirai, je 

visitez. Des traces bleutées, outremer, Majorelle, 
éclosent parfois au milieu du cosmos, des bleu 
roy justes, des persans altiers, des champs chroma-
tiques vifs, pigments d’arsenic orange provocants, 
jaune pâle oxydé, bouleversement, partie de 
moi, vert bouteille enivrant, l’acajou, arabesques 
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de pictogrammes aztèques, aéroglyphes univer-
sels mouvants, hordes cosmiques vers un ludique 
extrême.

L’autre réalité est infinie.

Si tu te penches sur le sol avec raison et humi-
lité, tu pourras l’entendre te parler. Il te prodiguera 
de ne jamais passer deux fois par le même chemin 
au risque de te perdre. Et répondra à tes prières en 
te divulguant le secret pour ne jamais reculer face 
à toi, quitte à ce que tu ne te trouves pas. Si tu te 
connectes à l’âme des pierres, tu les entendras te 
narrer l’histoire, les batailles, la terre rouge du sang 
des ennemis, mais pas que, les compromis aussi, 
les amoureux mélangés, cachés, et leurs fesses grif-
fées par l’astragale, l’oseille crépue, et la patience 
des rochers. Elles te conteront les soirées festives 
des druides éméchés par la lune qui scandaient 
leurs formules à l’océan. Ton esprit est fouetté par 
le paysage anguleux taillé à la serpe par ces magi-
ciens heureux. Parle-moi. C’est ici que je me fais 
bercer.

Accélération. Étoiles. Couloir, couleurs, vert 
herbe grasse, bleus à lèvres, jaune lune, blues 
vermeilles, rose anthracite, nos larmes roucoulent. 
Le noir n’est plus, paysage sans fin multicolore d’un 
monde ancien m’accueille, il est en moi. Beaucoup 
de l’amour. Bouleversement.

Ceux qui vont de travers y ont droit, les bourrés 
de failles, les nécrosés par les névroses, les rongés 
par les peurs, ont le droit d’être aimés.
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Accès à la nomenclature de l’esprit, au taxon de 
l’entité conceptuelle. Respirer sous l’eau.

Pleurer sous l’eau et laisser ses larmes saler les
sources.
Se mirer dans la fusion des éléments.
Trembler de l’intérieur. Être un bison. Orgasme 

du galop, assise massive des pattes, râble charnu, 
penser son esprit, surpuissance sauvage jusqu’au 
paroxysme, suprême partout.

Nous serions la faune, la flore, la vie contor-
sionnée. Je Suis La Voie d’Eau, Énergétique, 
Temporelle, Physique. Elle prend le large par les airs.

J’ouvre les yeux.
Ricardo est face à moi, il s’approche, beau mais 

beau, il colle sa bouche sur mon front, il aspire 
fortement, puis il vomit dans un seau des litres 
d’un liquide noir, il tousse fortement, je sens 
que quelque chose lui obstrue la gorge, un vieux 
démon de moi, j’ai la certitude que nous souffrons, 
il vomit à nouveau, enfin soulagé, libéré, tellement 
essoufflé. Il s’essuie la bouche et il revient vers moi. 
Il attrape mon crâne puissamment avec ses mains 
trapues et il appose ses lèvres sur le sommet de ma 
tête, à nouveau il aspire vigoureusement. Je me 
sens absorbé, déchargé, délesté. Je m’écroule sur 
moi-même, il me retenait avec paternité, puis me 
couche. Je viendrai d’accoucher d’une montagne, 
d’une planète, de tout un monde.

Il vomit encore, crache, ça lui fait mal, il se 
redresse, sa toux est sèche, mon mal, mes maux, mes 
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brisures de vie, mes fractures béantes, les miettes de 
moi, Hannah Givert, ma palette de peurs, la pisse 
sèche sur ma jambe, Bill, nos névroses communes, 
le doigt qui tremble juste avant de prendre la bonne 
photo, ma mère qui repasse mes chaussettes, papa 
qui s’effondre dans le jardin, papa sous la pluie, sa 
tondeuse électrique l’a tué à cause d’une mauvaise 
prise terre, le voisin l’avait prévenu, je suis derrière 
la vitre de ma chambre, rien ne m’échappe, on est 
dimanche, je suis en train de faire des mots mêlés, 
un moellon se leste à mon bide et ne me quittera 
jamais, parce que je n’ai rien fait pour le sauver, je 
suis resté fieffé figé ankylosé, il tremble, il fume, il 
étincelle, je suis paniqué, j’ai huit ans, je ne sais pas 
comment on arrête l’électricité de la maison, c’est 
le nucléaire qui a tué mon père. La course sous la 
pluie, la douleur de Collioure, le scalpel qui me 
caresse, la drogue, la petite touche de la pianiste, 
la chute sans fin, l’atterrissage miraculeux, l’enra-
cinement l’hiver.

– Gladys – Elle referme la porte de notre 
appartement, elle est enceinte, elle va à l’hôpital 
cracher son œuf, seule, forte, fendue, je suis dans 
ses chairs, elle est tordue par l’abîme qui s’offre, 
et qui va croissant à chaque pas qu’elle accouche 
et qui l’éloigne de moi. Elle dit qu’elle m’aime, 
que ce sera difficile de s’en remettre, parce que 
l’enfant meurt, parce qu’il ne veut pas vivre sans 
son père. Et moi j’occulte. Comme d’habitude 
je me pleure dessus, et je ne pense qu’à moi, qu’à 
mes petites colères héliocentrées. Je lui tourne 
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le dos et je vais vers le futur du côté sombre, 
je convoite le court terme qui brille comme de 
l’or et qui me sera toxique, je me délecte du 
poison. J’aurais pu. Avoir une maison au fond 
des bois avec des gosses qui courent partout, 
crottés de la tête aux pieds, ils nous ressemblent, 
à Gladys et à moi, ils ont son nez, leurs cheveux 
ont des reflets bleus de minuit lorsqu’ils brillent 
au soleil, pour ressembler à leur mère ils se sont 
collés sur les bras des tatouages que l’on trouve 
dans les paquets de chewing-gum. Elle serait 
venue derrière moi lorsque je les contemplerais, 
elle aurait embrassé mon cou, elle aurait enlacé 
mon ventre bedonnant. J’aurais cligné des yeux, 
bombardé de frissons, criblé par l’amour. J’aurais 
tout pris sans hésiter. Elle m’aurait dit qu’elle 
m’aimait, et puis, tu aurais démonté l’ordre 
établi avec tes outils de fortune, sans forcer, sans 
l’once de la moindre résistance.

Libère Les Mots Clés Les Mots Moteurs 
Emballe Le Mouvement La Motricité Laisse-Toi 
Couler Laisse-Toi Cueillir Par Les Mots Cœur

Cosmos bleuté. Femme énorme, seins énormes, 
ego colossal de ma mère, trône massif, graisse 
des cuisses sur accoudoirs, ponte d’œufs géants. 
Croisement de regards.

Je fais partie d’un grand tout.
Il fait partie de moi.

Enracinement.
Un œil couve. C’est un sachant. Il est le regard 

des vivants. Lovons-nous.
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Partout autour, vert bouteille, rosettes rousses 
en mouvement. Reptation, caresses froides sur les 
plaies, infini serpent, l’acceptation avale le corps.

J’accouche dans le ventre du serpent.
Spectacle du passé Acuité visuelle sans faille Air 

des plumes Instinct chasseur Énergie du sauvage 
élémentaire.

Ce qui nous colonne vertébrale, nous assise 
vibratoire, nous base, les fondements Je sais les 
choses On m’offre des informations en cascade.

L’eau du canal sera turquoise, embrumée de 
volutes émeraude, bientôt saumâtre à souhait. 
Je serai l’algue invasive, entremêlée. L’ulve d’eau 
douce. La douce vulve. Je saurai de quoi tu 
suis constitué. Nous, comprend ma structure. 
Reconnais tes origines.

Je suis la perche commune, son alevin frétillant, 
fascinantes rayures noires transversales dessi-
nées sur mon flanc par un démon aux intentions 
dociles… pour le moment seulement. Œuf de 
saumon, bouquet de brochets, truite translucide.

Nous serions la faune, la flore, la vie contor-
sionnée aquacole.

Je pleure des larmes majuscules sans ponctuation.
J’entends Ricardo continuer son tour d’aspira-

tion, il crache, tousse, vomit, souffre. Il est avec 
Cécile, il reste avec elle un très long moment, elle a 
besoin de lui, je sens son épuisement, ses doutes, sa 
soif de confiance, sa vasque de certitude tarie. Puis 
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il retourne à sa place, le dos voûté, sec. Il s’assied en 
tailleur. Je vois des glyphes bleutés sur le plafond 
du ciel, juste au-dessus de lui, j’ai les yeux ouverts, 
ils virent verts. Ils vont, ils viennent. L’énergie 
jaune pâle des brins d’herbe sur la rive, les arbres 
brillent large.

Grillons. Sillons. Transe binaire organique.
Sifflements.
Puits de chants.
H’anna. Parfum. 鼻 La fleur, le nez 花.
Présent cosmique.

Je vomis toutes les tripes de mon corps. Des 
litres d’une pâte épaisse comme du coulis de tomate 
s’extirpent sans fin de ma gorge. Je me débouche. 
Je me déconstipe. Je crache de la chiasse. Un long 
filet de bave merdeux refuse de quitter ma bouche. 
Accouchement d’un vieux moi obsolète. Je me 
remets tant bien que mal en tailleur sur mon bout 
de tapis de sol qui m’isole de la fraîcheur de la 
nuit, j’ai un peu froid, trempé de sueur, j’attrape 
ma couverture et je me couvre. Je grognement de 
plaisir sans pudeur.

Je ferme les yeux. Des larmes marmelades plein 
les yeux.

J’ai quelques semaines, j’ai besoin de tendresse, 
ma mère est à côté de ses pompes, elle cure ses 
bibelots de cuivre et de porcelaine, elle chantonne 
Mike Brant, elle ne peut rien me donner, mon père 
n’est pas encore mort, il travaille dur, il ne parlera 
pas beaucoup, il ne sera pas un papa câlin, mais il 
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sera rassurant par sa présence pachydermique, ses 
yeux lasers posés sur moi, sa vigilance détendue, 
son attention sur qui je serai, les émotions qui me 
traverseront, rien ne lui échappera, il portera l’es-
poir à bout de bras, laisser des traces, édifier l’avenir, 
père-pétuer, il me délestera de mes tracas dans des 
parties de foot, des balades en forêt, des cueillettes 
miraculeuses de champignons, je porterai le panier, 
je marcherai sur la récolte, il ne me grondera pas, 
me conseillera de faire attention, ce n’est que plus 
tard qu’il mourra subitement, bêtement, quand 
j’aurai besoin de lui pour m’expliquer les filles, la 
vie, le monde qui tourne à l’envers pied au plan-
cher, le commerce même dans les bonjours. Ma 
réalité ne sera que des suites de phrases pas finies, 
un énoncé monocorde de non-dits, de je suppose 
que, et de il paraît.

La fatigue me tombe dessus, mes yeux me 
brûlent. Je rebois une longue gorgée d’eau. Je 
sens son parcours dans mon corps, le processus, 
la vitalité ancestrale aquatique, sa composition, les 
oligo-éléments, là où elle vient se loger, par pavés 
dans les cavités des carences. Les souvenirs, le big 
bang, les poussières des comètes à fleur des lacs, les 
rivières, les océans. Le voyage gonflé des nuages, 
le survol des continents, le respect des glaciers, 
les flaques qui enfouissent nos entrailles terreuses. 
L’évaporation.

Bill, décomposé sous la péniche, sanglé au tube 
du gouvernail. Il a pardonné, il me tend la main, 
je l’empoigne, circulation d’énergie, relais, il me 
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sourit, il sait que ce n’est pas moi, satanée gastro, 
je n’avais qu’à me laver les mains, je veux seule-
ment que vous préveniez ma femme, qu’elle ne 
s’inquiète plus, qu’elle entame le deuil, pour passer 
à autre chose, pour la poursuite. Je promets, il se 
vaporise, libéré de la culpabilité d’être mort.

Je t’entends Hannah, tu bouges à côté de Givert, 
j’ouvre les yeux. Tu marches à quatre pattes autour 
du cercle, lentement, félinement, tu rugis, te lèches 
la main, renifles les fesses de Cécile, puis dans une 
incroyable lenteur tu t’approches de Ricardo et tu 
viens frotter ta joue contre son dos, il te caresse la 
nuque, tu rugis à nouveau, il te parle à l’oreille, 
tu retournes à ta place. Avant de t’allonger, tu 
fais deux tours sur toi-même, puis tu t’endors en 
quelques secondes, épuisée.

Les effets de la plante diminuent, tout se délite, 
je reviens doucement, il est temps de me reposer. 
J’ai besoin de dormir, il est tard, le jour va bientôt 
se lever.

∞

Pèse tes mots, pestait ma mère lorsque je tentais 
d’avoir des discussions un tant soit peu matures 
avec elle et que, porté par les émotions d’un trop-
plein maladroit qui dégueule, je m’emportais tel 
un écorché vif. Tiens-moi en respect, rajoutait-
elle, et ne me parle pas sur ce ton, tandis que je 
ne quémandais rien d’autre que des mots pour 
éviter les quiproquos que les silences affûtent, et 
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pour remplir les vides titanesques qui m’avaient 
construit, et sur lesquels évidemment je ne 
m’élevais pas.

On ne construit rien sur du vide, on ne peut 
que tenter de le remplir avec les trois mauvais cail-
loux qui traînent au fond de nos poches. Les mots 
ne sont pas des marchandises, ils sont la solution, 
ils sont les soupapes de sécurité qui empêchent 
l’implosion, les petits trous sur les capots des 
cocottes-minute. J’ai toujours été persuadé qu’on 
pouvait arrêter des guerres avec les mots. Très 
chère mère, fatale maman, c’est toujours une 
histoire de ton n’est-ce pas ? Un style, une façon 
de les employer, une manière de les enjoliver, 
de les coiffer, de les maquiller ; de la rhétorique 
propre sur elle, de l’agencement grammatical dans 
des open spaces glacés, de la syntaxe fashion sili-
conée. Comment on les tourne, comment on les 
touille, avec quelle autre saveur les mélanger, avec 
quoi on les agrémente, à la bonne température, à 
la bonne franquette, kebab ou restau trois étoiles ? 
Les coudes sur la table et le dos droit.

On ne pèse pas les mots comme des bouts de 
viande, on n’est pas des bouchers bordel, on est 
comme des rivières souterraines qui cherchent la 
sortie coûte que coûte et qui se jettent frénétique-
ment contre les parois des boyaux de la terre vers 
les voies sans issue.

Ma mère considérait que discuter c’était polé-
miquer, qu’échanger c’était soulever des problèmes 
là où il n’y en avait pas, que c’était trifouiller la 
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merde, déterrer de vieux fantômes radioactifs 
phosphorescents. La télé, la radio, remplissaient 
les silences de notre maison et ça lui allait très 
bien comme ça. On écoutait Fabrice sur rtl, on 
regardait Santa Barbara sur notre petit écran, et 
quand ça lui prenait, elle ressortait sa pompeuse 
collection de quarante-cinq tours de Mike Brant, 
son plumeau rose à la main. Ah Mike Brant. Qui 
saura ? Laisse-moi t’aimer. C’est ma prière.

— Il était si beau, le pauvre.
— Maman, il faut que je te parle.
— Il chantait si bien, il était si fragile, si timide, 

si écorché vif, il avait besoin qu’on l’aime, j’étais 
folle de ce garçon, ton père en était jaloux comme 
pas deux, tu te rends compte qu’il s’était fait 
pousser les cheveux comme lui.

— Maman s’il te plaît, j’ai des choses à te dire.
— Pourquoi ce sont toujours les meilleurs qui 

partent en premier ? Tu le sais toi hein ? Tu sais pour-
quoi un homme finit par se jeter par la fenêtre toi ?

— Comme Deleuze.
— C’est terrible non tu ne trouves pas ? Toute 

cette souffrance. Les gens souffrent et on ne s’en 
rend même pas compte.

— Tu m’écoutes maman ? Je te parle mais tu ne 
m’entends pas.

— Oh non Jason, je t’en prie, ne commence 
pas, tu vois bien que ce n’est pas le moment.

— Justement si…
— Je ne comprends pas ce que nous avons raté 

dans notre éducation pour que tu nous harcèles 
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de la sorte, toujours ce besoin de trouver des 
problèmes quand tout va bien, mais enfin Jason, 
tu te poses trop de questions mon chéri, arrête de 
rêver mon p’tit, dans la vie il y a des hauts et des bas 
et on ne fait pas toujours ce qu’on veut, les choses 
pourraient être si simples si tu le voulais vraiment, 
les jours sans il faut savoir faire avec parce que c’est 
la guerre, qu’est-ce qui ne fonctionne pas chez 
toi, sois positif voyons, souris, fais pas cette tête, 
arrête de faire la gueule, allez remue-toi le popotin, 
aide-moi à plier ce drap et après tu iras prendre des 
photos dans le jardin.

En effet.
Merci du conseil.
Combien je vous dois docteur ?
Juste un mot sur une chose pour désamorcer, 

juste un bout de mot pour ne pas que ça m’explose 
à la gueule, une racine, une lettre, un point sur un 
I, une barre de T, une virgule sous un Q, un regard 
éloquent, un demi clin d’œil, un quart de ton de 
battement de cœur qui s’accélère, un silence de fin 
de phrase qui m’aurait fait écho.

À défaut de pouvoir libérer les traumas de mon 
enfance via le langage, j’ai donc choisi l’image pour 
m’exprimer et me faire entendre, puisque pour 
dialoguer avec ma mère je devais peser les mots, 
et que ça, vu ma religion, je me l’interdisais, il en 
était hors de question. Pas de concession sur rien, 
jamais. Pas de compromis. Plutôt mourir que se 
trahir. Plutôt me taire que de formuler des phrases 
toutes faites en barquette en forme de maisons clé 
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en main, cadrées, formatées, froides, parfaites pour 
les magazines aux papiers glacés. On ne brade pas 
ses émotions au premier maquignon qui passe, 
au risque de finir dans la benne d’un équarrisseur 
véreux, bouffé par les vers, vos proses vendues sur 
Amazon. J’ai choisi l’image pour ne pas être déçu, 
parce que les mots ne me sauveront pas, mainte-
nant je le sais, je ne sais pas quoi en faire de toute 
façon, ils ne reflètent pas ce que je cherche à dire, 
je ne sais pas les utiliser, ceux qui m’arrivent sont 
du vitriol, des palettes de déceptions, des morsures, 
des dialogues où l’on ne se dit rien, des kilomètres 
de vides binaires. Ma force c’est voir, mon atout 
c’est regarder, déloger la double cloison derrière le 
paraître, ma qualité première c’est me taire, puis 
vous regarder vous noyer dans des verres d’eau de 
malaise, et dans la gêne des silences qui dérangent.

∞

Si Le Tallec avait pris une fabrique d’enclumes 
sur le crâne, ça lui aurait certainement fait beaucoup 
moins mal que de comprendre, soudainement, telle 
une illumination, que la bande à Givert a fui par les 
eaux. Il a, comme qui dirait, l’impression que son 
colon est un contre-canal dans lequel une péniche 
se la coule douce, et où l’équipe de fuyards festoie 
bruyamment en trinquant à sa défaite de débutant.

Sa première réaction, légitime, est de vouloir 
tout envoyer voler dans son bureau, mais il se 
ravise.
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Comment a-t-il fait pour ne pas y penser plus 
tôt, nom de Dieu !? Qu’a-t-il bien pu se passer dans 
sa tête de bulot durant ces dernières quarante-huit 
heures pour qu’il passe à ce point à côté de l’évi-
dence d’une fuite par le canal ? Ce point de côté 
intellectuel le fait grimacer. Cette histoire est bien 
la pire affaire de toute sa putain de carrière ! Celle 
qui le fait douter, celle qui le fragilise, celle qui 
révèle à ses supérieurs ses pires failles. Le Tallec ne 
se le pardonnera jamais.

ok. Pourtant, le ministre dit qu’il veut que tous 
les gendarmes du pays soient sur le pont à se sortir 
les doigts pour les retrouver, quel qu’en soit le prix. 
Il répète en articulant : quel-qu’en-soit-le-prix. Ça 
veut bien dire ce que ça veut dire : tant pis pour 
les dommages collatéraux. Tant pis pour les affaires 
courantes, les voleurs à la sauvette, les petites 
frappes qui tapinent aux portes de Thionville, et 
la petite délinquance qui ne va pas s’envoler du 
jour au lendemain. Tant pis pour la rhétorique de 
salon de thé, qui ne dit pas que le ministre a donné 
son autorisation de tirer sans sommation. Ça sent 
le pâté. Il est fini le temps des gais rossignols, et 
des merles moqueurs. Le profil de cette enquête 
prend des airs de drame, ça pue l’issue glauque et 
le cinquième acte à la Tarantino.

Par contre, depuis la grosse loose de Saint-Firmin-
sur-Loire, Le Tallec a compris que Givert s’est 
carapaté avec une radio, que ce fils de pute entend 
tout ce qui se trame dans son dos. Maintenant il faut 
la jouer fine et utiliser cette radio comme moyen de 
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diversion. Dorénavant, toutes les communications 
radio ne seront que des fakes destinées à faire croire 
à Givert, le chien de talus, que l’autorité nationale 
est à la ramasse dans une impasse en forme de laby-
rinthe et de sphincter constipé.

Voilà trois jours maintenant que toutes les péniches, 
les gros gabarits comme les petits, sont fouillées de 
fond en comble, les itinérantes et les sédentaires, mais 
aussi les barges, les bateaux de croisière, les barques de 
pêcheurs, et tout autre automoteur capable de navi-
guer sur les fleuves et les canaux.

Les hommes sont épuisés. Le travail est sans fin, 
démoralisant, presque absurde, un mille-feuilles 
d’inepties, du vain sur vain. De plus, les bateliers 
sont des durs à cuire, des marins d’eau douce vindi-
catifs envers eux, désobligeants, pas très accueillants. 
Mais le plus fou, c’est que certains de leurs bateaux 
font jusqu’à deux cents mètres de long, sur onze 
de large, et que leur cargaison n’est rien d’autre 
que du sable, du charbon, des céréales, du gaz, et 
des milliers de palettes filmées, collées les unes aux 
autres, remplissant des cales aussi longues que des 
terrains de foot. La mission semble impossible.

Seul le chef Xav’ n’est pas atteint dans sa déter-
mination. L’équipe de choc qui l’accompagne, que 
des vainqueurs, l’abandonne au matin du troisième 
jour, brisée de fatigue, au profit d’une journée de 
repos amplement méritée.

Aux confins de lui-même, le chef Xav’ sent 
qu’il a un gros coup à faire, qu’il y a du galon 
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à glaner. Vers quatre heures du matin, comme 
il ne dort pas, il file à l’anglaise poursuivre ses 
recherches, seul. Il sent qu’il brûle, qu’un feu 
intérieur le réchauffe, qu’il est à deux doigts de 
leur mettre la main dessus.

À la lueur de sa frontale, sur les rives du canal 
du Centre, il fait ses cent pompes quotidiennes, 
puis, le front perlé, il contemple le canal tout en 
croquant dans une barre de céréales énergisante. 
Trempé de sueur, il fait le plein du réservoir du 
zodiac de la gendarmerie, et il fait péter le moteur 
en un seul coup de lanceur. Le son de l’engin le 
grise un peu.

Il ne lui faut pas beaucoup de temps, une demi-
heure peut-être, pour se retrouver nez à nez avec 
une écluse close, il est encore bien trop tôt pour 
qu’elle soit en service. Il regarde sa montre. Cinq 
heures quarante. Merde. À la lumière de la pleine 
lune, il aperçoit une péniche amarrée en amont de 
l’écluse, à une cinquantaine de mètres. Il scrute 
autour, pas une lumière, pas un bruit, aucun coq 
insomniaque faisant ses vocalises. Il saute de son 
zodiac, il l’arrime solidement, et il se dirige vers la 
péniche en mode fringant.

Pas un bruit non plus de ce côté-là, aucune 
passerelle, même de fortune ne lui révèle qu’il est le 
bienvenu. Ni une ni deux, et c’est bien là sa force, 
ne pas réfléchir, il prend son élan et il saute sur 
le pont grâce aux fantastiques muscles dont sont 
tissées ses jambes en acier trempé. Autosoufflé 
par cet exploit, il ne se rend pas compte que son 
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portable est tombé de sa poche dans les eaux 
vaseuses du contre-canal.

Il balaie le pont du regard, fait l’essuie-glace avec 
sa frontale, et ô miracle, dans le halo de sa lumière 
apparaît Givert en train de finir sa nuit suite à la 
séance chamanique, et qui se réveille soudaine-
ment. Xav’ dégaine son flingue et le pointe sur le 
traître.

— Les mains en l’air Givert.
Xav’ est scotché, Givert aussi. Double face. 

Encore sous l’effet de la plante, dans le potage de 
deux pauvres heures de sommeil, aveuglé par la 
lumière de Xav’, il ne comprend pas ce qui passe, 
qui lui parle, il ne reconnaît pas la voix de son 
collègue de travail.

Givert obéit.
Xav’ est remonté comme un coucou, gavé 

d’adrénaline, de boisson sucrée et de produits 
dopants, en un fulgurant coup d’œil, il compte 
toutes les formes allongées autour de lui, les corps 
recroquevillés sous les couvertures qui s’éveillent.

— Les mains en l’air, tous ! Allez bougez-vous !

∞

C’est une surprise générale, on se regarde, les 
yeux explosés de fatigue, rouges injectés de sang, 
envahis de courbatures, la bouche pâteuse, des reli-
quats de nous-mêmes encore dans l’autre réalité.

— Alors gros, tu t’y attendais pas à celle-là 
hein ? C’est moi, Xav’. Garde les bras en l’air 
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Vincent. Allez, levez-vous, doucement, écar-
tez-vous les uns des autres. La blonde aussi. 
Bougez-vous, au moindre geste pas clair je tire ! 
T’as voulu baiser ton monde Givert, mais moi on 
ne me baise pas.

On obtempère sans broncher. Je ne vois pas le 
visage d’Hannah, elle se lève tant bien que mal, 
met une main en l’air, je suppose qu’elle tient 
l’urne de l’autre.

Je pressens le carnage. Le quiproquo absurde. 
La bavure baveuse. Je décide de m’approcher.

— Hop, hop, qu’est-ce tu fais toi ? Recule !
— Écoutez-moi, je suis Jason Cervantès.
— Je sais qui t’es ducon, je t’ai dit de reculer !
— Et elle, c’est Hannah Dabrowska, la 

pianiste… Écoutez-moi, c’est Givert le coupable.
— J’crois que t’as pas bien compris, re-cu-le ! 

Madame, levez les deux mains, madame, vous 
m’entendez ? Les deux mains en l’air nom de Dieu !

— Elle peut pas, elle tient une urne funéraire, 
une urne avec les cendres de sa meilleure amie 
dedans, elle peut pas la lâcher tu comprends ?

— Ta gueule Givert !
Je me rapproche encore un peu, mort de peur, 

quasi tétanisé, le son de sa voix perd en sang-froid.
— Elle ne la lâchera pas, mais ce n’est pas 

contre vous, elle est comme ça, c’est au-dessus de 
ses forces, elle a fait une promesse.

— Recule putain ! Et toi, lâche l’urne !
Ni une, ni deux, je recule, Givert prend le 

relais, à son tour d’oser une approche. J’entends 
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les gémissements d’Hannah, ses sanglots retenus, 
un barrage en bambou qui fait bien rire la tempête 
émotionnelle qui la ravage au-dedans.

— Xav’, écoute-moi.
— Putain Givert, t’es con ou quoi ?
Givert recule, l’expression de son regard ne dit 

rien d’autre que des histoires d’hôpitaux qui se 
foutent de la charité.

On ne voit rien, aveuglés par la frontale, on 
ne sait pas ce qu’il fabrique. En vérité Xav’ est en 
train de chercher son téléphone qu’il ne trouve 
pas, il commence à s’énerver, il fouille mille fois 
ses poches, en vain.

C’est le moment que choisit Hannah pour 
tomber dans les pommes. Timing parfait. À croire 
qu’on a répété toute la nuit. Quel génie cette nana 
quand il s’agit de foutre pleinement la merde.

Elle s’écroule du haut de ses cinquante kilos 
dans un doux fracas nocturne.

Xav’, qui a beau être un super flic, sursaute, 
comme nous tous, il croit qu’elle va tomber dans 
l’eau, il a comme un geste héroïque, si stérile, il 
tend les bras pour la retenir, elle qui est à plusieurs 
mètres, l’acte le plus inutile du monde. Son mp3, 
qu’il a payé une fortune, tombe lui aussi de sa 
poche, il le rattrape au vol, il baisse la tête, ne nous 
aveugle plus, tout s’enchaîne. J’attrape une planche 
qui est posée à côté de moi, droite, debout, belle, 
une solide planche en douglas, quinze centimètres 
de large, par un mètre, à peu près vingt-cinq milli-
mètres d’épaisseur, drue, un brin vrillée, comme 
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nous tous, salvatrice, agréable de compagnie, 
propre sur elle. Je l’empoigne et je frappe le visage 
de Captain Xav’, je lui sabre la face avec la tranche 
de la lambourde. Sous le choc, la volige voltige, le 
flic s’effondre, Givert et Raphaël lui sautent dessus 
pour l’immobiliser, je fonce vers Hannah.

Dieu merci, elle va bien, un simple malaise 
vagal, tellement compréhensible. Elle se réveille 
très vite, à peine une minute plus tard.

— Gladys !
— L’urne va bien… Rassure-toi… Et toi, 

comment tu te sens ?
— Et Vincent ?
Chape de plomb.
— Il va bien, moi aussi merci.
Comme de ce côté-ci plus rien ne m’intéresse, 

j’abandonne l’engin à Ricardo, qui lui applique 
une crème marron sur le philtrum.

Le flic bodybuildé est sous le choc. Il semblerait 
que j’ai frappé sa tempe un peu fort, il n’est pas ko 
mais c’est tout comme, sonné, éberlué. Ses yeux 
châtaignes cherchent un repère, un chemin pour 
revenir jusqu’à nous.

— Bien joué Cervantès.
Bien joué ta mère, je ne l’ai pas fait pour toi, j’ai 

eu peur de mourir c’est tout, pur instinct de survie, 
alors par pitié Givert, arrête de rêver.

Il tient les bras de Xav’, pendant que Raphie 
lui attache les mains avec une corde. Puis il va vers 
Hannah, il lui appose un baiser sur le front, elle 
sourit, elle lui avale les lèvres, etc., etc.
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Je me rapproche discrètement de Xav’, tandis 
que Raphaël va prendre des nouvelles de Cécile. 
Il est allongé sur le côté, les mains liées dans le 
dos, il semble peu à peu recouvrer ses esprits. 
Je lui colle deux ou trois claques avec le plat de 
la main, d’abord légères, gentilles, « eh oh », un 
brin dans la culpabilité, puis, voyant que rien ne 
se passe au cœur de ses pupilles, et que ça me 
fait du bien, j’insiste un peu. Je prends mon élan 
et je lui colle une belle baffe, ça claque. Une 
première pour moi, j’y prends du plaisir, j’avoue. 
Il est solide le bougre, toute la musculature de sa 
nuque empêche la tête de partir aux quatre vents 
sous le choc de ma main. Puis je m’approche de 
son oreille et je lui susurre :

— Alors p’tit enculé, tu fais moins le malin 
maintenant hein ? On n’aurait pas mieux fait de se 
muscler le cerveau avec deux ou trois dictionnaires 
en guise d’haltères ?

Je me lève, je meurs d’envie de lui coller un coup 
de pied dans les côtes. Je crois que ça me ferait du 
bien, et par conséquent au groupe aussi. Je sais que 
ce n’est pas très moral, mais je me dis qu’après tout 
il l’a bien mérité. Je recule d’un pas pour prendre 
mon élan, je respire.

Je bondis lorsque Givert me pose une main 
lourde sur l’épaule.

— Cervantès, tu as fait preuve d’un grand 
courage, je suis impressionné. Je n’aurais jamais 
cru ça de toi. Mais là, tu peux m’expliquer ce que 
tu es en train de faire ?
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— Rien… je respire…
— Tu n’allais pas frapper un homme ligoté au 

sol dis-moi ?
— Pas du tout voyons ! dis-je offusqué. Je suis 

un non-violent, pour qui vous me prenez ?
— Excuse-moi, j’ai eu comme un doute… Mais 

puisque tu me dis que je me trompe… N’est-ce 
pas ? Tu confirmes ?

— Oui oui bien sûr.
Je n’ai aucune idée de si je l’ai convaincu ou 

pas, mais il tourne les talons. Aidé par Raphaël, il 
descend la passerelle en bois, ils veulent faire un 
tour à terre, ils s’éloignent un peu, puis reviennent 
rapidement.

— On a trouvé un zodiac, on va le couler.
Tout à l’air si simple en sa compagnie, il t’em-

barque dans un cyclone avec une Méhari, armé 
d’un pic à brochette, et il t’affirme que c’est un 
mauvais crachin, que tout va bien se passer.

Cécile file puis revient avec une hache fraî-
chement affûtée, Givert la remercie, et il repart 
en courant, gaillard, déluré. On l’entend frapper 
une fois, puis une explosion résonne loin dans 
la campagne. L’horizon commence à s’éclaircir. 
Givert revient, il crache ses poumons mais il est 
radieux. Voilà une opération rondement menée.

Xav’ a repris un peu de pétillant dans le regard, 
mais je crois qu’il est au maximum, on ne peut rien 
espérer de plus de lui pour l’instant. Rien ne sert 
d’essayer de lui tirer les vers du nez pour savoir si 
d’autres flics vont le rejoindre. Un œuf géant est 
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apparu sur sa tempe et déforme copieusement son 
visage.

On décide de ne pas chambouler notre 
programme, de toutes les façons ça ne va pas 
changer grand-chose, qu’on fuie par les champs, 
qu’on les attende en jouant au scrabble, ou qu’on 
poursuive comme on avait prévu. Raphaël est d’ac-
cord, il nous informe que nous sommes au milieu 
du bief de partage du canal du Centre, et que 
ce n’est pas rien, aucune coïncidence possible. Il 
nous explique que, plus exactement, comme nous 
sommes au sommet d’un col, si l’on fait tomber 
une goutte d’eau dans le canal, elle a autant de 
chances de finir dans la Méditerranée que dans 
l’Atlantique, il nous assène l’aléatoire, la puissance 
cosmique, l’importance de nos choix, la beauté 
du monde, la joie d’être en vie, et il me remercie 
comme si j’étais le messie, d’avoir assommé Xav’.

Le jour se lève et je me sens bouleversé par la 
beauté du paysage qui se dessine, la palette des 
couleurs, l’eau qui frémit, la vie qui se réveille. Je 
sens le monde autour de moi jusqu’aux confins de 
l’univers. Je ne sais plus trop si je veux vivre pleine-
ment ou mourir à fond. Peut-être que juste dormir 
me suffirait.

Comme nous sommes un peu loin de Xav’, 
un peu pris dans cette discussion métaphysique 
où l’on joue notre avenir, nous ne voyons pas le 
flic super musclé reprendre pleinement ses esprits, 
les mains toujours liées dans le dos. Nous ne le 
voyons pas non plus se relever. Logiquement, avec 
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la présence d’esprit d’un fruit à coque, il décide de 
plonger dans le contre-canal de la Loire.

J’aime aujourd’hui encore visualiser l’image 
de cet écervelé lorsqu’il plonge à brûle-pourpoint 
dans l’eau.

Il faut plusieurs longues et interminables 
secondes pour briser le silence qui suit le bruit du 
plongeon, le temps de réaliser pleinement la stupi-
dité d’un tel acte. Tout le monde sait, sauf lui, qu’il 
est impossible de nager les mains dans le dos. Si 
nous n’intervenons pas, Xav’ va mourir.

— Il est un peu con non ?
On approuve unanimement la remarque de 

Rémy mais personne ne réagit pour autant.
C’est Ricardo qui s’y colle, il plonge pour repê-

cher le héros. Raphaël allume le projecteur de 
l’avant de la péniche.

Parce que la scène dure, on se fait du souci pour 
Xav’. Ricardo remonte plusieurs fois à la surface, 
seul, il remplit ses poumons d’air puis repart dans 
les profondeurs de l’eau trouble. Au bout de la 
troisième tentative, enfin, il réapparaît avec Xav’ 
crocheté à son bras. On les aide à monter sur le pont.

— Personnellement, je t’aurais laissé crever, tu 
peux dire merci à Ricardo, lui crache au visage un 
Givert à bout, le tenant par le col trempé de sa 
veste.

— Va te faire enculer Givert, postillonne son 
ex-collègue.

— Ça nous promet des moments de confine-
ment de toute beauté. Moi qui croyais qu’on avait 



vécu le pire. Allez, balancez-moi ça dans la cale et 
ramassez toutes vos merdes, il va faire jour et les 
écluses vont rouvrir. On vit vraiment une époque 
formidable.

Juste avant de retourner dans le ventre de la 
péniche, je ne peux m’empêcher de lui glisser à 
l’oreille :

— Eh, Givert, je vous ai trouvé un peu 
chochotte sur ce coup-là, vous avez peur de l’eau 
ou quoi ? Où est votre panoplie de super-héros ?
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15.

Un ami, un vrai, photographe nature, était venu 
me récupérer à Collioure.

J’avais sauté dans sa voiture vers midi, brisé 
de fatigue, trempé par la pluie, transi de froid et 
d’effroi, un brin fiévreux, huit heures après l’avoir 
réveillé au milieu de la nuit en le suppliant de venir 
me chercher immédiatement.

— C’est une question de vie ou de mort 
Yann ! N’oublie surtout pa-pas les fringues et les 
chaussures !

— Mais ma parole tu trembles Jason !
Il avait alors foncé pied au plancher, sans me poser 

la moindre question, sans la moindre rancune non 
plus quant au fait que je ne lui avais donné aucun 
signe de vie depuis ma rencontre avec Hannah. La 
seule véritable personne au monde en vérité sur qui 
je pouvais vraiment compter, un homme si profond 
que personne n’en a jamais vu le fond.

Mais Paris n’est pas la porte d’à côté.
En l’attendant, j’avais trouvé un garage en taule 

dans lequel me planquer, couché à même le sol 
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sous une bâche terreuse, entre une tondeuse élec-
trique, qui ne pouvait que me rappeler la mort de 
mon père ; une tronçonneuse qui suintait l’essence 
frelatée, des rats joueurs qui n’avaient pas du tout 
froid aux yeux, et de vieux outils de jardin desquels 
je m’étais armé au cas où elle retrouve ma trace. Les 
plaies de mon torse m’avaient alors lancé pendant 
d’interminables heures au rythme des battements 
de mon cœur, et elles avaient commencé à pourrir 
grâce au cocktail de millions de poussières aux 
origines douteuses qui n’attendaient que moi pour 
se multiplier. Un magnifique terrain de jeu pour 
bactérie vicelarde crevant la dalle et cherchant un 
milieu fragile où se développer.

N’est pas fragile qui veut.
Lorsque Yann arriva, et qu’il vit la rougeur 

immaculée de mon tee-shirt, puis l’état de ma 
poitrine scalpelisée, il voulut immédiatement 
m’emmener chez un médecin, mais j’avais refusé 
tout soin tant que nous n’avions pas franchi les 
portes de Paris intramuros.

Une fois chose faite, on avait attendu d’in-
terminables heures aux urgences de l’hôpital 
Pitié-Salpêtrière entre un obèse stressé en plein bad 
trip, persuadé qu’il allait mourir d’un arrêt cardiaque, 
et un gamin de dix ans qui se tirait frénétiquement 
sur les cheveux parce que ça lui faisait toujours moins 
mal que la douleur de la plaie gigantesque qu’il avait 
au milieu du front, et qui pissait le sang.

— Son débile de frère lui a tiré dessus à bout 
portant avec le pistolet à plomb de leur con de père, 
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m’avait soufflé discrètement sa mère, masquant 
à peine son air blasé témoin de la routine de son 
quotidien.

L’interne qui s’était penché sur mon cas, dans 
un mauvais couloir, un jeune puceau couvert de 
boutons, greffé d’une paire de lunettes en bois aux 
verres en cul de bouteille, et d’un appareil dentaire 
aussi effrayant que la mâchoire en fer de Requin 
(le très méchant méchant de James Bond), avait 
grimacé à la vue de mon torse ciselé, impressionné 
par le style impressionniste des blessures, virant 
rapidement purulentes, et de mon visage qui ne 
symbolisait rien d’autre que la fin du monde ou 
l’extinction pure et simple d’homo sapiens sapiens.

— Je vais essayer de faire au mieux m’sieur, 
mais il faut arrêter de vous retourner toutes les dix 
secondes, dans tous les cas, vu l’infection, dites-
vous bien que vous aurez des cicatrices.

— Sans blague… et le feu ça brûle et l’eau ça 
mouille ?

On était ensuite rentrés dans l’appartement 
de Yann, dans le dix-neuvième, à deux pas de la 
station Ourcq.

J’avais dormi plusieurs jours, bourré d’antibio-
tiques, d’anxiolytiques de premier choix, de cachetons 
pour la fièvre et d’antidouleurs, ce qui n’avait en rien 
empêché les cauchemars les plus saugrenus de venir 
me harceler dans mon sommeil de plomb. Le trau-
matisme, la fièvre due à mes plaies et à la grippe 
carabinée que j’avais attrapée, ainsi que le manque de 
la pianiste, me plongèrent dans une vague variante 
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de delirium tremens charnu digne des plus grandes 
toquades d’alcooliques. Yann me raconta tout un tas 
d’énormités que je lui aurais proféré, mais j’avoue 
que j’ai encore du mal à y croire.

Lorsqu’au bout de plusieurs jours, je fus physi-
quement à peu près réparé, certes fortement 
amaigri et affaibli, mais mécaniquement relati-
vement fonctionnel, je décidai qu’il me fallait 
m’armer d’une bombe lacrymogène.

Pour fêter cet achat, on alla boire des bières 
avenue Jean-Jaurès, à deux pas de la gare de l’Est. 
Au bout de trois verres je ne fus plus très étanche, 
et c’est rien de le dire. Malgré ma soif intacte, Yann 
exigea qu’on arrête de me servir, il était furieux. Le 
cocktail de cachetons desquels j’étais gavé permit à 
l’alcool d’opérer à la vitesse d’un train fou qui me 
serait rentré de plein fouet dans le cerveau, et j’avais 
très vite commencé à péter les plombs et à prendre 
tous les clients du bar à témoin de mon échec senti-
mental. D’abord larmoyant plaintif, puis vindicatif 
sexiste, j’avais agressé deux petites gonzesses discrètes 
qui n’avaient rien demandé. Avant la tombée de la 
nuit, je fus sujet à un trou noir colossal. Yann me 
ramena chez lui comme il put, et il me jeta sur le 
canapé sans prendre la peine de me déchausser.

Il me confisqua la bombe lacrymo. J’eus beau 
faire des pieds et des mains pour la récupérer, il ne 
céda à aucun de mes chantages, même celui où je 
le menaçais de me jeter du sixième étage.

— Il va falloir te ressaisir vieux, et très vite. Je 
te dis ça parce que je suis ton ami et je sens que tu 
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vas partir en sucette, alors autant que tu n’aies pas 
ce genre de truc sur toi. Je peux comprendre que 
tu vrilles, moi aussi ça m’est arrivé, mais la Terre ne 
s’arrête pas de tourner pour une meuf mec, la vie 
continue Jason, tu te dois de prendre des photos, 
c’est ton job, ta mission, et maintenant plus que 
jamais, je sais de quoi je parle… Je ne te reconnais 
pas mon ami. Tu sais, il y a parfois des hauts et des 
bas dans la vie mais…

— Oh ta gueule Yann ! Dis-moi plutôt où tu 
planques ton herbe au lieu de me faire chier !

J’ai donc décidé de me ressaisir. Comme je ne 
savais pas par quel bout commencer, j’ai d’abord 
cherché du côté des bars du dix-huitième, les rares 
endroits où je me sentais encore à peu près bien, 
dans une ambiance simple et métissée, dénuée de 
théories tirées à quatre épingles, sans ces person-
nages insupportables ayant un avis sur tout. Et, 
même si les alcooliques m’ont toujours saoulé, 
c’est vers eux que je me suis tourné, parce que l’al-
cool est un lubrifiant social et qu’il me fallait bien 
ça pour me détendre un minimum. Passer mes 
journées avec des nez boursouflés, avec des lascars 
bouffis, des gueules cassées, m’a fait le plus grand 
bien, même lorsque je pointais mes yeux gonflés 
sur eux.

Je ne voulais que m’enfoncer doucement avec 
eux dans nos sables émouvants.

Totalement à côté de mes pompes, atteint d’une 
pseudoconfiance en carton, je me mis à draguer tout 
ce qui passait, et malgré ma quarantaine passée, ainsi 



362

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

que mes épreuves des derniers jours, qui m’avaient 
tailladé tout un escadron de nouvelles rides sur le 
visage, et creusé les joues à ciel ouvert, je plaisais 
encore aux femmes, et pas qu’aux moches.

Perdu dans mon palais des glaces, je me cognais 
aux parois des vitres translucides sans toutefois 
changer de trajectoire, voyant venir, presque extra-
lucide, me foutant éperdument de l’égarement et 
des chutes libres, j’allais.

J’ai commencé à picoler tous les jours, dès le 
matin, mais jamais seul. Le plus clair du temps je 
finissais rond comme une queue de pelle aux envi-
rons de midi.

Lorsque je n’éclatais pas en sanglots dans les 
bras du premier paumé qui voulait bien m’écouter, 
je faisais le fanfaron, le chauffeur de salle, j’avais 
l’alcool déluré et chaleureux. J’avais aussi le démon 
du sexe. Et un besoin démesuré d’être rassuré, 
parce que bien incapable d’y arriver seul, ou mal 
accompagné. J’étais persuadé que mes conquêtes 
arriveraient à remplir mon trou sans fond, le temps 
d’une érection furtive, à trois grammes, minimum.

Une certaine Brenda, une Anglaise qui avait les 
dents d’une tractopelle, me réveilla une nuit en 
furie, me postillonnant dessus des menaces avec 
son accent à couper au couteau, parce que j’avais 
joui en elle et que juste après, Don Juan quand 
même, je m’étais endormi sans prendre le temps de 
me retirer, ma bite se rétractant sur elle-même dans 
sa petite chatte noyée de sperme alcoolisé d’éjacu-
lateur précoce. Me retrouver à moitié nu sur son 
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palier, couvert d’insultes anglo-saxonnes, ne fut 
qu’une escarmouche dans ma traversée du désert. 
J’avais connu bien pire. Encore mieux, je pris ses 
invectives comme une récompense, un compli-
ment camouflé, parce que j’ai toujours pensé que 
ce qui faisait la beauté du monde, c’étaient bien ses 
imperfections et ses accidents.

Lorsque le sol se dérobe sous les pieds d’un 
cul-de-jatte, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il vous 
joue des claquettes sur Don’t worry, be happy.

Je me suis perdu le temps d’un claquement de 
doigts dans les limbes de l’alcool. Je me suis fait 
mille potes de comptoir à qui j’ai acheté une amitié 
à coups de tournées. J’ai zigzagué sur les trottoirs 
du boulevard de Clichy au milieu des fumeurs de 
crack, où des modous m’ont proposé des galettes 
à quatre euros que j’ai miraculeusement refusées. 
J’ai erré dans des rues piétonnes, le regard comme 
une balançoire au galop. J’ai gagné un prix photo 
que je ne suis jamais allé récupérer. J’ai laissé ma 
messagerie se saturer d’invitations et de proposi-
tions alléchantes. J’ai raté copieusement toute la 
ribambelle de piafs qui est venue picorer sur le 
balcon de Yann son mélange de graines, tournesol, 
gruau d’avoine, maïs, cardi, alpiste, millet, blé. Je 
n’ai appelé personne au téléphone au milieu de la 
nuit, ni la blonde, ni la brune. Je me suis fait des 
toilettes de chat dans les chiottes des cafés avec 
des gueules de bois carabinées, où lever les yeux 
au plafond me filait le tournis, incapable de me 
rappeler comment j’avais fini la soirée de la veille, 
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persuadé d’avoir plus d’alcool dans les veines que 
de sang.

En dehors de mes états d’ébriété lors de mes 
cuites d’anthologie, je me souviens de tout, de 
chaque seconde de souffrance plus douloureuse 
que la précédente, du fond du trou aussi, et de 
creuser encore et encore à la recherche de rien, 
juste creuser à main nue jusqu’à l’os comme un 
pénitent dans la terre compacte, une dernière 
bouée finalement pour ressentir que tout n’est pas 
complètement mort. Je pourrais. Mais, je n’en ai 
pas le courage.

Au bout de quinze jours à peine, Yann me dit 
que si je ne cessais pas tout de suite mon manège, 
il allait être obligé de me virer. Je lui ai dit d’aller 
se faire enculer.

Ce jour-là, historique, j’ai rencontré des 
sirènes, tellement belles, tellement bonnes, si 
bien gaulées, si suintant le désir outrancier, que 
je suis allé sciemment m’échouer sur leurs rochers 
en entendant leurs chants et leurs noms merveil-
leux. J’ai fini ivre mort dans une boîte de nuit 
techno, ne me restent que quelques flashs assez 
troubles, mal cadrés, épars, des bouts de visages, 
des fins de phrases, des images de filles mal 
montées comme captées en caméra portée, des 
rythmes hachés, saccadés, tout dans les graves. Je 
ne sais plus qui m’avait embarqué jusque-là, mais 
toujours est-il qu’en pur champion, j’ai atteint les 
sommets du pathétique, le summum de ce que 
j’étais capable de m’infliger, à tel point que l’acte 
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que j’ai commis ce soir-là pourrait être inscrit sur 
ma tombe comme une épitaphe dorée résumant 
le minable que j’étais devenu :

Devant son échec outrecuidant de conquête, accu-
mulant à qui mieux mieux les râteaux royaux, il 
se serait branlé au milieu du dance floor, la nouille 
entre les mains, n’amorçant pas la moindre entame de 
début de demi-molle. Paix à son âme.

On m’empoigna violemment puis on me cata-
pulta sur le trottoir gelé, non sans m’avoir fait les 
poches.

Pour Yann c’en était trop.
Sans me demander mon avis, il décida que je 

devais me mettre au vert. Il me jeta dans sa voiture 
direction le Sud.

Avec la fortune qu’il gagnait grâce à la vente de 
ses photos (Yann était la star nationale des photos 
de nature), il venait de s’acheter une petite maison 
en bois de trente mètres carrés environ, construite 
sur pilotis dans un coin de paradis, aux abords de 
Chanaz, une petite commune de Savoie bordée par 
le canal de Savières, à deux pas du lac du Bourget. 
Dix hectares de forêt de feuillus à lui, d’un seul 
tenant, où finissait un des brins du canal, au milieu 
de nulle part, sans voisin, vierge de toute construc-
tion autre qu’un abri à bois miraculeusement encore 
debout, une cabane à outils pas bien vaillante, une 
serre effilochée (ressemblant plus au squelette d’un 
mammouth qu’à autre chose), un salon de jardin en 
palettes, une mini éolienne rouillée, un four à pain 
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en parfait état, un ponton claudiquant, un potager 
à l’abandon pillé par les animaux de la forêt, des 
cabanes à oiseaux couvertes de crottes, un jeune 
verger qui luttait contre les mauvaises herbes, une 
cuve pour la récupération des eaux de pluie, le tout 
accessible uniquement en bateau, aucun chemin 
n’ayant jamais été créé, au mieux quelques sentiers 
se faufilant entre les arbres ne menant pas loin, mais 
ne le dites à personne, les visiteurs ne sont carré-
ment pas les bienvenus. Un lieu coupé du monde. 
Yann en avait besoin, la vie folle parisienne lui 
correspondant de moins en moins, ses obligations 
professionnelles, de plus en plus croissantes, liées 
directement à sa popularité, l’obligeaient à vivre sur 
Paris, pour le moment en tous cas. Du coup, depuis 
son acquisition, il avait pu venir deux fois, vite fait.

Il resta trois jours avec moi, le temps d’être sûr 
que je ne me foutrais pas en l’air, mais ça je ne 
pouvais pas lui promettre, je n’étais plus sûr de 
rien, je me souvenais tout juste de ma date d’an-
niversaire, et de comment on faisait du vélo sans 
roulettes.

Nous alternâmes soirées d’échange, et balades 
bucoliques, sauvages, lui, prenant des photos, moi, 
essayant de mettre un pas devant l’autre sans choir 
dans le canal comme une bouse.

— Pourquoi tu as choisi la photo Yann ?
— Pourquoi ? Parce qu’on arrête le monde avec 

des photos, vieux, et le commun des mortels n’a 
pas la chance d’avoir ce superpouvoir, tu ne crois 
pas ?
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— …
— Et toi ? Pourquoi la photo ?
— La peur d’oublier.
— C’est bon pourtant d’oublier, pour avancer. 

Tu reveux une tartine à l’ail des ours ?
— Non merci… je n’ai pas très faim.
— Un sirop de citron ?
— Non, ça va aller.
— Tu penseras bien à nettoyer les panneaux 

solaires. C’est pour toi que je le dis, si tu veux avoir 
un peu de lumière…

Puis il me laissa seul avec mes névroses, pour 
quinze jours.

La maison était cosy, tout en bois, à peu près 
bien isolée, d’une seule pièce en dehors de la salle 
de bains et des toilettes sèches. Trente mètres carrés 
ça va vite, une fois que vous avez fait un coin cuisine 
et que vous avez posé une armoire, un poêle à bois, 
quelques bûches, une table, quatre chaises et un 
canapé-lit, il ne vous reste plus beaucoup de place. 
Yann avait accroché quelques rangements muraux 
pour les ustensiles de cuisine, une étagère pour 
les livres, une tringle dans un placard sans porte 
pour les vêtements, et puis voilà, pas plus. Pas de 
frigo. Pas de fioritures, pas de tralala. Trois fenêtres 
simple vitrage tapissées de crottes de mouches 
qui, heureusement, n’empêchent pas le regard de 
s’échapper.

Je passai toute la première journée à ne rien 
faire, emmitouflé dans une couverture hideuse 
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puant le rance, le renfermé, le dos voûté comme 
un pont vénitien, champion du monde du soupir 
que tout, le cul posé sur une chaise qui couinait, 
la vessie gonflée, prête à exploser, collé au poêle-
fourneau bouilleur, le regard dans le vide, portant 
toute la misère du monde sur mes épaules, une 
gueule de six pieds de long, la pensée rôdeuse, 
la raison en errance, la sagesse en vadrouille, 
l’entendement atteint de cécité. Il y avait bien 
un microréseau téléphonique qui me permettait 
d’envoyer uniquement des textos. Mais à qui ? 
Pas d’internet, pas de mail, pas d’infos, pas de 
fuite possible, pas moyen ni de se débiner, ni de 
me déminer. Le cauchemar. Pas de radio. L’enfer. 
Je n’en ai pas dormi de la nuit, me tordant sur 
moi-même comme un linge trempé qui voudrait 
s’essorer, envahi par des courbatures fiévreuses 
liées aux cauchemars, anémié d’elle, déficitaire en 
oxygène jusque dans mes tissus internes, jusque 
dans la moelle de toute ma foutue ossature.

Le deuxième jour, rompu de fatigue, le cœur 
ankylosé, je me suis fait du café très fort, épais, 
limite marmelade, j’ai épluché trois pommes de 
terre, je les ai plongées dans une gamelle d’eau 
qui a mis deux plombes à chauffer. J’ai rentré une 
poignée de bûches de bois pour ne pas mourir de 
froid. Affamé, j’ai mangé mes patates pas cuites, je 
me suis régalé de ce repas de prince des minables. 
J’ai nettoyé un cercle avec mon index, de vingt 
centimètres de diamètre, sur la vitre exposée sud, 
côté terrasse, et je me suis offert le spectacle de 
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l’eau qui coule. Un bain de jouvence de quelques 
minutes. Suite à ce chantier pharaonique, j’ai été 
pris d’un gros coup de fatigue. Je suis retourné me 
coucher dans mon canapé affreusement mou. J’ai 
très mal dormi.

Le lendemain, j’ai étendu mon sac de couchage 
dehors parce que j’avais transpiré comme un cochon 
toute la nuit, j’ai passé le balai vite fait, je me suis 
découpé une tranche de jambon cru, je l’ai fait cuire 
dans une poêle bicentenaire et j’ai cassé deux œufs 
dessus, puis, comme j’avais eu la flemme de faire 
chauffer de l’eau, j’ai fait la vaisselle à l’eau froide. 
J’ai remercié Yann pour le stock de nourriture, 
pour les packs d’eau, et pour les petits mots d’en-
couragement planqués dans les tiroirs ou sous les 
objets, et pour le bois coupé. J’ai pas eu le courage 
de vider le sac des chiottes sèches. J’ai rentré trois 
poignées de bois. Je me suis froissé un muscle du 
dos en déposant la dernière brassée sur le plancher, 
j’avais pas eu l’impression pourtant d’avoir été gour-
mand en efforts. Tu ne bois pas assez d’eau, m’aurait 
dit Gladys. J’ai jeté mon compost dans le compos-
teur extérieur parce que j’étais sujet à une attaque 
de fourmis. Puis j’ai élargi le cercle de nettoyage de 
ma vitre sud. J’ai un peu mieux dormi, je ne me suis 
réveillé que quelques fois.

Le cinquième jour, j’ai nettoyé toutes les vitres 
de la maison avec du vinaigre blanc et de vieux 
journaux, dont un qui datait du jour de l’anniver-
saire de mes vingt-trois ans, ce qui ne remonte pas 
à hier, à vol d’oiseau je veux dire.
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J’ai déployé l’échelle à deux brins, je me suis 
pincé un doigt, j’ai juré comme un putois, au bout 
de mon index une poche de sang est apparue, pas 
de quoi faire une transfusion, mais suffisamment 
douloureuse pour sentir les battements de mon 
cœur à l’intérieur. Je suis monté malgré tout sur le 
toit en serrant les dents, armé d’un balai-brosse en 
fin de vie, d’une éponge et d’un seau d’eau, je n’en 
pouvais plus de ne rien voir à cause des panneaux 
qui ne crachaient plus rien en jus, et qui faisaient à 
peine briller les trois ampoules de la maison.

J’ai vidé le sac des toilettes sèches. J’ai pris une 
douche solaire glacée. J’ai mis un boxer propre 
comme j’ai pu vu que je tremblais comme un 
épileptique. Mes chaussettes dépareillées m’ont 
réchauffé. J’ai mis à tremper dans un seau mes 
vêtements sales puis je les ai frottés au savon de 
Marseille, ensuite je les ai rincés puis étendus 
sur une ficelle bleue à ballot de foin. L’odeur m’a 
rappelé ma mère s’acharnant sur mes pantalons 
boueux. J’ai envoyé un sms à ma mère en lui disant 
que tout allait bien, qu’Hannah l’embrassait, elle a 
répondu qu’elle aussi, puis elle a rajouté un smiley 
qui fait un clin d’œil et un cœur. J’ai nettoyé l’in-
térieur du four à pain, j’ai trié les bouts de charbon 
de bois encore utilisables, j’ai semé les cendres dans 
le potager, satisfait, parce que je savais que c’était 
un bon apport en potassium. J’ai rincé mes mains 
dans le canal en suivant des yeux une truite gigan-
tesque qui tortillait du cul. Je ne suis pas tombé 
dans son piège.
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Le lendemain, j’ai ramassé du petit bois pour 
allumer le four, j’avais des envies de pain frais. J’ai 
erré autour de la maison avec une brouette qui 
avait une roue vrillée qui frottait sur le châssis, 
et qui m’obligeait à pousser fort pour avancer. 
C’était comme un mauvais rêve où tu n’arrives pas 
à courir malgré ton urgence d’un rendez-vous que 
tu ne peux pas rater. Épuisé, j’ai planté mes deux 
genoux dans un tapis de mousse vert fluo, et j’ai 
fondu en larmes au milieu de la forêt. J’ai surpris 
un écureuil en train de m’espionner. Il est resté un 
moment à me mater, un peu sidéré quand même, 
analysant l’attitude de ce drôle de bipède à côté de 
ses pompes. J’ai séché mes larmes, je me suis relevé 
péniblement, alors que j’avais à peine quarante 
ans, puis j’ai décidé de porter mes bouts de bois à 
bout de bras.

Ensuite, j’ai mélangé de la farine, de l’eau, 
du levain, du sel, de l’huile d’olive, et j’ai laissé 
reposer ma pâte à pain le temps d’une sieste. Je me 
suis réveillé à la tombée de la nuit, j’ai reporté au 
lendemain la cuisson de ma miche, et je me suis 
rendormi. J’ai à peu près bien dormi. Réveillé trois 
fois.

Le lendemain, j’ai allumé le four à pain, je me 
suis à moitié intoxiqué avec la fumée de mon bois 
que je pensais sec alors qu’en fait pas du tout, mais 
j’ai quand même réussi à un moment à obtenir 
des flammes, elles m’ont arraché un sourire d’Hal-
loween. Au bout d’un long moment, j’y ai déposé 
ma boule de pain crue. Pendant qu’elle cuisait, j’ai 
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mis de grands coups de massette sur la roue de ma 
brouette, que j’ai fini par détordre, et, ô surprise, 
ça m’a procuré un brin de joie, jusqu’à ce que je me 
retourne et que j’aperçoive la fumée noire sortir du 
conduit du four. Après délibération, j’ai décidé de 
ne pas manger mon pain noir.

J’ai fait chauffer une marmite d’eau sur le poêle, 
qu’ensuite j’ai transvasée dans ma douche solaire. 
Ça a été un bonheur immense, pourtant si simple. 
Dois-je creuser mon tunnel dans cette direction, 
me suis-je demandé ?

Trois jours plus tard, j’envoyai un sms à Yann 
pour lui demander si je pouvais rester une semaine 
de plus.

— Évidemment tu peux, ça m’arrange, je suis 
débordé de travail. Comment tu te sens ?

— Bien.
— Il te reste de l’eau ?
— Oui.
— Et en bouffe t’es comment ?
— Bien, tu as vu tout ce qu’on a ramené ?
— Oui, tu as de quoi tenir un siège !
— Je suis déjà assiégé, mon ami.

La semaine qui suivit, je la passai en partie à 
réparer l’éolienne, qui enfin cracha au bout de 
trois jours ses cent watts quotidiens, à ma plus 
grande béatitude. Une fois que son hélice se mit 
à battre l’air, une fois que j’eus applaudi à bâtons 
rompus, j’enchaînai sur un nouveau chantier, celui 
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du ramassage de bois sec pour le poêle, qu’ensuite 
je billonnai en bûches de trente centimètres avec la 
scie la moins aiguisée du monde, ce qui me valut 
deux ou trois vilaines entailles. En quelques jours 
j’avais quatre bons stères prêts à être brûlés, plus 
ou moins à l’abri de la pluie.

On était début décembre, les journées étaient 
douces, sur les rives des pissenlits tardifs arrivaient 
encore à fleurir, quelques rares abeilles groggy par 
le froid venaient les butiner. Les arbres avaient 
perdu leurs feuilles, le sol en était couvert, des cris 
de récréation surgissaient en moi lorsque le vent les 
faisait rouler comme celles des platanes des cours 
d’école de quand j’étais petit. Une odeur de moisis-
sure délicieuse embaumait les lieux, certains matins 
un léger givre recouvrait les endroits les plus froids, 
une brume épaisse caressait le canal, la palette des 
couleurs s’amenuisait, ce qui rendait le paysage 
encore plus pur, tellement plus beau dans la sobriété.

Un matin, un martin-pêcheur m’a surpris en 
train de pisser dans le canal, ça m’a insufflé une 
subtile ivresse enracinée. D’aussi loin que je m’en 
souvienne, c’était la première fois que j’en voyais 
un en vrai.

J’adorais le soir m’asseoir sur la terrasse qui 
surplombait le canal, elle aussi sur pilotis, et 
regarder autour, me projeter sur la foultitude de 
chantiers possibles de réparations et d’entretien. Je 
commençais à me sentir chez moi.

— Je crois que je passerais bien l’hiver ici en 
vérité, ça te poserait un problème Yann ?
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— Tout l’hiver ?! Je ne crois pas que tu te rendes 
bien compte Jason !

Malgré toutes ses recommandations bienveil-
lantes, c’est ce que je fis.

Quinze jours avant Noël, il me fit une visite 
surprise de quelques jours, une coupure dans mon 
tête à tête avec moi-même, un brin de vacances 
qui me fit le plus grand bien, non seulement parce 
qu’il était arrivé les bras chargés de victuailles, 
mais aussi et surtout parce qu’on échangea sur 
de menus détails matériels, comme les choix de 
la bonne focale, de la macro ou du zoom ? Ou 
d’autres préoccupations fondamentales comme 
comment cuire des trompettes de la mort al dente ? 
Quel appât adopter pour pêcher la truite ? Permis 
ou pas permis ? Quel arbre scier pour se chauffer ? 
Les sèves des épineux sont-elles des médicaments ? 
Les écureuils ont-ils une âme ? Quelle est la diffé-
rence entre un martinet et une hirondelle ? Nourrir 
ou pas les oiseaux l’hiver ? Boire l’eau de la récupé-
ration des eaux de pluie ? La décontaminer en lui 
pulsant de la lumière, sans toutefois lui voler sa 
mémoire ? Jusqu’où la dégénérescence de l’homme 
peut-elle aller ? Des trucs comme ça.

Puis il rentra à Paris, non sans me laisser son zodiac, 
pour que je sois un minimum autonome dans mes 
divers approvisionnements, que je compactai sur 
une seule et traumatisante journée. Me reconfronter 
au monde et errer, hagard, dans des rayons inter-
minables en poussant mon caddie, me ravina le 
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peu d’énergie que j’avais réussi à glaner jusque-là. 
Je rentrai ventre à terre dans mon terrier d’ermite, 
le bateau à ras-la-gueule, rempli d’eau, de nourri-
ture, d’outils divers, de graines pour les oiseaux, de 
draps, de vêtements chauds, de bouteilles de gaz, de 
briquets, de bougies, de stylos et feuilles, de livres, 
d’un guide sur les oiseaux, d’une paire de jumelles, 
de piles, et d’une radio. Tout ce dont j’avais besoin 
pour traverser l’hiver et pouvoir subvenir à mes 
besoins sans demander quoi que ce soit à personne.

J’ai réparé l’abri à bois. J’ai refait de A à Z la 
cabane à outils, puis je l’ai rangée entièrement 
avant la seule et unique chute de neige de l’hiver 
de mi-janvier. J’ai stocké six ou sept stères de bois 
ramassés tout autour de la maison. Je me suis 
même fait l’affront de couper deux hêtres d’une 
dizaine de mètres, et de trembler un peu, tellement 
j’avais eu la trouille qu’ils me tombent dessus.

J’ai construit des étagères que j’ai fixées sur tous 
les murs.

J’ai sculpté un visage de gnome à l’opinel dans 
une vieille souche de buis trouvée à moins de cent 
mètres.

J’ai ramassé des cailloux.
Je me suis fait des ventrées de pieds de mouton 

tardifs, au beurre, avec une pincée de sel. Basta cosi.
J’ai ratissé devant ma porte.
J’ai contemplé et écouté le monde des oiseaux, 

puis j’ai rempli un plein carnet de dessins. Colvert 
kamikaze, harle bièvre, fuligule morillon, nette 
rousse, corbeaux bleutés, héron cendré, cygne 
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solitaire mais semblant bien le vivre, grèbe huppé, 
cincle plongeur, bergeronnette des ruisseaux, 
chevalier guinguette, et encore le martin-pêcheur.

J’ai pêché quelques truites. Huile d’olive, gros 
sel, la poêle qui crépite, la maison qui sent le 
poisson pendant des jours, la serviette de toilette 
qui pue la friture, mes fringues propres à relaver.

J’ai fait des balades le long du canal, arrivé vers 
les premières maisons j’ai fait demi-tour.

J’ai fait des câlins aux arbres, puis des siestes 
colossales à leurs pieds.

J’ai lu des livres, des bons et des moins bons. Je 
n’ai jeté la pierre à personne.

J’ai écouté la radio. Le fil qui me rattachait au 
monde. Mon compagnon de silence. Mon dernier 
rempart avant le monde des fous.

Puis le printemps est revenu. Yann aussi. Deux fois.
On a fabriqué un nouveau ponton. On s’est 

bien fait chier pour mettre en place les pièces de 
bois monumentales, et pour les fixer dans la rive 
meuble, argileuse, indomptable. Yann s’est fait des 
ampoules énormes, je me suis moqué de ses mains 
de gratte-papier, il a fait la moue :

— Fais pas trop le malin, parce que toi, hein, 
y’a pas si longtemps… Tu as vraiment la mémoire 
d’un poisson rouge !

— Moi ? J’ai une vraie mémoire d’éléphant, 
crâne d’œuf !

On a fait des parties de backgammon mémo-
rables dans des tonnes de fous rires.
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Ensuite, à mon grand désarroi, il est reparti.
Alors j’ai détordu les quelques arceaux de 

la serre qui étaient pliés, puis j’ai tendu une 
nouvelle bâche dessus, pour finir je l’ai enterrée à 
vingt centimètres de profondeur. J’ai retourné la 
terre dessous, puis je l’ai nourrie de compost. J’ai 
agrandi le potager extérieur de quelques mètres 
carrés, je suis tombé sur un fût en fer de deux 
cents litres totalement rouillé que j’ai eu un mal 
fou à extirper de la terre. J’ai mis en route des 
semis, radis, salades, tomates, courgettes, pour 
commencer.

J’ai tombé dix stères de bois que j’ai coupés en 
morceaux de deux mètres, puis je les ai empilés 
soigneusement.

J’ai nettoyé le verger, puis j’ai mis des tuteurs 
à la dizaine de jeunes arbres qui avaient traversé 
l’hiver beaucoup trop doux pour que ce soit catho-
lique. Je me suis dit que j’aimerais bien rester ici 
suffisamment longtemps pour y manger leurs 
fruits, pommes, poires, cerises, coings, prunes, 
noix.

J’ai créé une pseudoclairière de quelques mètres 
carrés tout autour de la maison, pour donner de 
la lumière, rendre l’endroit moins humide, cette 
nouvelle cour m’a été miraculeuse. J’ai repiqué 
un pied de lavande, et du houx, j’ai planté du 
romarin, de la menthe, du lilas, de la glycine, de la 
sauge officinale.

Je ne prenais aucune photo, mon album était 
dans ma tête, indestructible. J’envoyais des textos 



378

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

à ma mère, à mes partenaires professionnels, tous 
savaient que j’étais en retraite, mais ils ignoraient 
où, ils étaient persuadés que je préparais mon chef-
d’œuvre, je laissais le mythe planer, j’en avais rien 
à foutre de rien, en dehors des arbres, des champi-
gnons, des fleurs, des poissons, des insectes, et des 
oiseaux, évidemment.

J’écoutais la radio. Je suivais les saisons. J’étais 
au service de la nature et je trouvais ça merveilleux.

Puis l’été est arrivé sans que je ne voie le temps 
passer, amenant régulièrement jusqu’à moi des lots 
de touristes gratinés, cette race d’humains hors 
sol parfois si étranges qu’ils me donnent l’impres-
sion d’être partis en vacances sans leurs cerveaux. 
Un couple, coiffé chacun d’une casquette blanche 
Lacoste, alla même jusqu’à s’amarrer à mon 
ponton avec son bateau de course, en toute décon-
traction. Quand ils virent ma gueule de sauvage 
avec ma barbe de vingt centimètres et mes yeux 
hystériques, ils réfléchirent à deux fois avant de 
poser un pied sur le sol de mon chez-moi, mais 
lorsque je fonçai sur eux avec ma pioche et mon 
cri de guerre à vous abattre un séquoia, ils ne 
mirent pas deux secondes à défaire leur nœud 
d’amarrage, et à filer illico presto. En les regar-
dant déguerpir comme s’ils étaient poursuivis par 
Belzébuth en personne, les deux poings plantés 
sur mes hanches, je me sentis puissant comme 
jamais.

Je continuais mon observation fascinante, 
quasi monomaniaque, obsédante, du monde de 
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l’ornithologie, mon œil s’acérait, mon groin se 
perfectionnait, mon ouïe s’affinait, j’arrivais à 
reconnaître à présent sans hésitation le chant d’un 
passereau à celui d’un rouge-queue, à différencier 
en un coup d’œil le mâle guêpier de sa femelle, 
à anticiper le vol des martinets, et à reconnaître 
le claquement des ailes d’un colvert au décollage, 
plutôt que celui d’un cygne se dégourdissant.

Je vis même passer un jour de fin juin un essaim 
d’abeilles qui m’ennuagea, puis qui traversa le canal 
sans plus se soucier le moins du monde de moi. 
Le temps de leur passage, mon labeur de solitaire 
en fut comme allégé. Certaines me tournèrent un 
peu autour, vinrent chatouiller mes oreilles avec le 
battement de leurs ailes, le tout dans une odeur 
qui m’était totalement inconnue. Ce n’est que plus 
tard que j’appris qu’il s’agissait de la senteur de la 
glande de Nasanov, celle qui émet les phéromones 
de regroupement qui les attirent.

Bref, j’étais baigné dans une douceur champêtre 
qui me collait à la peau. Je n’avais plus d’attente, je 
n’avais pas envie d’être ailleurs, imbibé juste d’ins-
tant présent.

Et puis.
Un grain de sable de quatre minutes et dix 

secondes s’est invité par onde radioélectrique. 
Un morceau de piano entendu des dizaines et des 
dizaines de fois.

La pianiste devenait une star.
La bourrasque fut si violente, qu’instantané-

ment, dans la seconde, mes yeux se remplirent de 
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larmes, mes jambes me lâchèrent, une tomate jouf-
flue m’explosa dans la main.

Pour une fois que c’était un jour où je n’avais 
pas pensé à elle.

Ce n’est qu’au sortir de deux jours de déprime 
béton, le cerveau rempli de pelotes de souvenirs 
indémêlables, que l’évidence me claqua à la gueule. 
Cette fille avait bluffé. Elle n’avait qu’une poignée 
de cartes pourries entre les mains et moi je m’étais 
couché, convaincu qu’elle possédait une quinte 
flush. Quand elle me baisait je me couchais, quand 
je lui amenais son petit-déjeuner au lit je m’affais-
sais sur moi-même, soumis, quand elle fumait 
clope sur clope me reprochant de ne pas être celui 
qu’elle voulait que je sois, je rampais, quand elle 
me certifiait qu’elle m’aimait, quand elle exigeait 
du pain aux graines mais pas trop, quand elle ne 
comprenait pas pourquoi je ramassais des pierres, 
quand j’étais possédé par le besoin de l’envoyer 
promener mais que je l’enlaçais.

Il m’avait fallu un an pour comprendre, 
comprendre que je pouvais plier sans casser. Qu’il 
y avait de la résilience en moi malgré ce qu’elle 
m’avait certifié avant de me lacérer comme un 
salami. Je ne savais pas grand-chose aujourd’hui, 
mais je tenais une évidence : je me remettrai de 
notre rencontre, qu’on reste ensemble ou pas. Eh 
oui ma belle.

Le lendemain je pliai bagage.
Ensuite. Ensuite j’avais changé. Je ne sais pas 

si c’était en bien ou en mal, ou en quelque chose 
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de moins tranché, de plus subtil, de moins mani-
chéen du genre les Américains d’un côté et les 
mauvais Indiens de l’autre, mais certaines de mes 
émotions, de mes certitudes viscérales, qui autrefois 
m’étayaient solidement, étaient devenues suran-
nées, d’un autre temps, comme un vent has been 
qui soudainement calerait pour ne plus gonfler 
la moindre voile. À l’époque de la pianiste, une 
grande partie de mes émotions m’était dépossédée, 
une sorte de métayage, je faisais le boulot, mais un 
pourcentage indécent des fruits de mon travail ne 
me revenait pas. Parce que je lui donnais tout, sans 
compter, une générosité quasi absurde, mais si, 
mais si, qui faisait que ma besace était dépourvue 
de provisions pour la suite de mon voyage. Mais 
je m’en foutais, je vivais un carpe diem grotesque 
sans penser une seule seconde à ma retraite, à mon 
après, ou juste à moi. Je m’oubliais, comme si je 
ne méritais pas, inconsciemment ou pas, je m’am-
putais de volupté, de reconnaissance, de mérite, 
de gratitude, ou tout simplement d’amour, et 
le résultat était là, je me délectais des restes et je 
remerciais le Dieu des poubelles de table.

Mais ma vie avec la Dabrowska, le coup du 
scalpel, mon année d’ermite au cœur des bois, 
avaient fait de moi un autre, comme un vin épais 
qui, avec le temps, serait devenu moins siru-
peux. J’avais déplacé le curseur de ma générosité, 
quitte à passer aux yeux de tous pour un parfait 
connard. Le malheur m’avait appris tout bonne-
ment à me protéger. Je travaillais à mon compte 
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dorénavant. Mon empathie, ma patience, ma tolé-
rance, s’étaient alambiquées, ne crachant à présent 
que leur meilleur jus, je me dispersais moins, je 
m’en gardais sous la pédale pour les coups durs, 
pour les coups de mou, mais surtout, pour ceux 
qui en avaient à mes yeux le plus besoin.

Pour tous les autres j’étais devenu tendu, détes-
table, odieux, condescendant, un social-traître, 
un sous-genre méprisant. Alors qu’en fait, je ne 
supportais tout bonnement plus certaines méca-
niques du genre humain, la culpabilité me sortait 
les yeux de la tête, ainsi que les jugements ras des 
pâquerettes, mais pas que, les donneurs de leçon 
qui n’y connaissent rien mais qui t’expliquent 
quand même, le racisme débridé, l’homophobie 
primaire, le conformisme, les principes petits 
bourgeois laqués, les intellos de gauche faussement 
mal coiffés, les points de vue comme des vérités, 
les polémiques de cours d’école, le jeu, la comédie 
surjouée, la séduction calibrée, les compromis, les 
profiteurs, le consumérisme pour exister, le paraître 
pour être, nos gueules pixélisées sur les écrans de 
contrôle, la bien-pensance rectiligne qui dégou-
line sur les souliers vernis. Tout cet océan putréfié 
m’était devenu un virus, une infection, un poison 
insupportable.

J’avais perdu ma vieille peau, grâce ou à cause 
d’Hannah.

Ensuite je serre les dents, j’entretiens mon ulcère 
et s’enchaînent les années, les projets, le travail, 
les photos, les portraits populaires des classes dites 
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laborieuses, leur élégance sans borne, mon infini 
respect pour ce qu’ils incarnent, mon espoir pour 
l’avenir.

Yann m’embarqua sur un projet en Afrique, 
dans le parc du W, à cheval sur trois pays, Bénin, 
Niger, et Burkina Faso. Il photographia la faune 
et moi l’humain. La claque. Les rencontres, Abga, 
Moussa, Harry, mes plus belles photos, les modèles 
uniques, ambrés, les cambrures sans fin, les regards 
de feu, les ongles noirs, les souvenirs à jamais des 
odeurs des feux africains, la pince avec mes doigts 
dans les plats de semoule, les visages étirés peuls, les 
rires quand tout va mal, la pratique de la relativité.

Puis la Bretagne, Camaret-sur-Mer, la bruyère, 
l’Aber, la plage du Poul, l’air qui ne vibre pas pareil.

Les reportages, les pauvres de plus en plus 
pauvres, les présidents qui ont pourtant promis, 
Sarkoland, Macronland, Hollande. La rage, la 
révolte, la colère, les Gilets jaunes, les lois liber-
ticides qu’on pond tous les jours. Les prix photo. 
Les gens qui notent ton travail comme à l’école. La 
célébrité. L’hypocrisie, les sourires obséquieux, les 
tapes dans le dos, les léchages de gland, les mains 
sur mes épaules devenues solides, les sourires 
foie gras des prescripteurs bankables. Les clichés 
mémorables pour les ong environnementales, les 
militants au taquet, le collectif dans les briefs, les 
théories et leurs vertiges sur l’horizontalité. Les 
artistes célèbres puants, couverts de parfum.

Les rares conquêtes, les maîtresses, les amou-
reuses, les débridées sexuelles, les poilues, celles 



qui se rasent, les taiseuses, celles qui ne veulent pas 
qu’on allume la lumière, celle qui se lève pour aller 
chercher un verre d’eau et qui ne revient jamais, 
celle avec qui je serai bien resté si je n’avais pas eu 
une trouille bleu ecchymose.

Et la radio, encore et encore, Hannah à toutes 
les sauces, gribiche sur les affiches, mayonnaise 
dans les magazines avec sa tête de niaise, ketchup-
mayo sur les sites d’info, samouraï dans mes plus 
grandes failles.
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16.

Le Tallec est au bout du bout, encore un pas et 
il tombe dans un vide qui le conduira directement 
dans les abîmes du magma du centre de la Terre.

Mais où sont-ils bon Dieu ?

∞

Jour 7 sur la péniche.

Il y a deux jours, après le choc monumental de la 
séance chamanique de Ricardo, dans notre planque 
capitonnée, tandis que tous les autres dormaient, 
Givert m’a avoué être certain que Jeanne d’Arc 
n’était pas morte sur le bûcher à Poitiers, mais bien 
d’une cirrhose à soixante-dix-sept ans dans un 
petit village du Beaujolais, comme Elvis, et Che 
Guevara. Il m’a carrément foutu la trouille avec ses 
yeux exorbités rouge écarlate explosés de fatigue, 
et sa raison qui partait en cacahuète. Son ton n’a 
pas été sans me rappeler celui qu’il avait employé 
à la gendarmerie de Thionville lorsqu’il m’avait 
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révélé ses histoires abracadabrantes de contrôle de 
la soumission via la pizza calzone et la confiture au 
testicule de gnou.

— Écoute-moi bien Cervantès, grâce au natem 
et à mon changement de régime alimentaire, je 
sens qu’à nouveau la docilité prend le contrôle de 
mon esprit, que l’obéissance coule sagement dans 
ma colonne, il ne me reste que quelques jours avant 
de perdre complètement la main, tu comprends ?

— Plus ou moins. Êtes-vous bien sûr que c’est 
la nourriture qui vous met dans cet état ? Ce ne 
serait pas autre chose ?

— Comme quoi ?
— Je sais pas, une blonde qui jouerait du piano 

par exemple.
— Mais qu’est-ce que tu racontes enfin ! Le 

problème c’est le nouvel ordre mondial, Cervantès ! 
Sors de ton œuf et ouvre les yeux pauvre naïf ! Ils 
sont passés au stade supérieur depuis peu, nous 
savons de source sûre que…

— Nous ?
— Oui, nous, nous savons que les molécules 

de contrôle traversent le placenta et vont nourrir 
directement les synapses des fœtus. En résumé, 
tout enfant naissant aujourd’hui sur Terre arrive 
privé de tout sens critique, de toute capacité de 
désobéissance… J’ai donc décidé de congeler mon 
sperme, tant que je ne suis pas encore complète-
ment atteint, et de te confier ma semence, je suis 
peut-être le dernier spécimen sur Terre doté de 
soupçons.
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— Dites-moi Givert, vous ne voulez pas dormir 
un peu ?

Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Alors, 
joyeux anniversaire, Jason.

C’est drôle, j’avais imaginé les choses différem-
ment. Je voyais une fête de deux cents personnes, 
un dress code pois et rayures, des enfants qui 
jouent, des parents qui se saoulent la gueule le 
sourire aux lèvres, de la musique à fond avec des 
gens qui dansent jusqu’au lever du jour sur des 
morceaux rock des années quatre-vingt.

Hier soir dans la cale j’ai annoncé ça à l’assem-
blée, en pleine dégustation de velouté aux asperges 
vertes, comme un cheveu sur la soupe.

— Demain c’est mon anniversaire, je vais passer 
la journée sur le pont.

— Ah ouais génial ! Tu vas avoir quel âge ?
— Cinquante.
— Cinquante ans ! a hurlé Rémy les yeux 

explosés par le pétard d’herbe pure qu’il venait de 
se siffler avec Hannah. Cinquante ans, c’est pas la 
porte à côté ! À dos de pangolin, j’veux dire.

— Joyeux anniversaire Jason !
— Merci Hannah, mais c’est demain. Essuie ta 

bouche, tu baves.
Je me suis tourné vers Givert, le nez plongé dans 

sa gamelle, il était reposé, il avait beaucoup dormi, il 
a rentré les épaules, et il s’est approché un peu plus de 
son assiette comme s’il allait se moucher avec, puis il a 
continué de manger avec lenteur le bouillon succulent 
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que nous avait concocté Cécile, notre ensorceleuse de 
papilles. Et enfin, sans se redresser, il a fixé un torpil-
leur d’œufs mimosa, et il a marmonné :

— Ils viennent d’où les œufs Cécile ?
— On les a achetés à un p’tit vieux sur une 

écluse, ça fait des années qu’on lui en prend, à 
chaque fois qu’on passe par ici en fait, il est gentil, 
ils sont bons et pas chers.

— Il les nourrit avec quoi ses poules ?
— Je sais pas, j’ai jamais demandé.
— La prochaine fois, ça serait bien de le faire… 

Et les asperges ?
— Quoi les asperges ? Tu veux savoir ce qu’elles 

ont mangé ?
— T’énerve pas j’demande, il y a pas de mal à 

demander, je me renseigne c’est tout, ne le prends 
pas pour toi.

— Il a peur d’être contaminé cérébralement par 
la bouffe, il est persuadé que des nanoparticules 
chimiques nous contrôlent. Il se sent soumis par 
les petits pois et les carottes.

— J’t’ai rien demandé Cervantès.
— Oh mais Cervantès s’en fout ! Vous pouvez 

faire votre tête de troll ! Cervantès ne demande pas 
l’autorisation au maître-chien Givert d’aller pisser, 
c’est fini cette époque, Cervantès a décidé de faire 
sa vie, d’ailleurs, Cervantès va passer la journée de 
demain sur le pont, ce n’est pas une question, que 
ça vous plaise ou non, il trouve qu’il l’a bien mérité 
Cervantès, surtout le jour de ses cinquante balais. 
La discussion est close.
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— Je ne crois pas non.
— Mais ce n’est pas à vous de dire ! C’est à moi 

seul de décider ! Vous ne croyez pas que vous avez 
été suffisamment intrusif comme ça ? À ce propos, 
il va falloir me rendre ma bombe lacrymogène ! 
Maintenant mon p’tit vieux roulez des pelles à 
votre voisine et les vaches seront bien gardées !

— On se rebelle ma parole ?!
— Exactement. Ça vous troue le cul ? Ça vous 

fait rire ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! Vous 
trouvez que c’est normal de piétiner la gueule des 
gens ?

— Je ne piétine la gueule de personne.
— Un peu quand même, mâchouille un Rémy 

à la salive épaisse comme une sauce béchamel.
Sans me quitter des yeux, Givert renchérit :
— Ça serait de la folie de prendre ce risque 

pour satisfaire les caprices d’un cinquantenaire en 
pleine crise de confiance.

— Quelque chose a dû vous échapper mon p’tit 
vieux, excusez-moi mais, à quel moment du film 
vous vous êtes endormi ? Je vous rappelle que toute 
cette histoire est basée sur la prise de risque ! Votre 
prise de risque de minable ! Ça a été votre choix 
unilatéral de sauter dans la merde à pieds joints 
et d’éclabousser tout le monde ! Je ne vois pas en 
quoi penser à moi le jour de mes cinquante ans 
serait de l’ordre du caprice, détendez-vous Givert, 
relisez les quatre accords toltèques, vous allez voir, 
quand vous aurez enfin compris le vrai message de 
ce bouquin ça va vous faire tout bizarre.
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Hannah a posé sa main sur son avant-bras 
charnu, une bûche de hêtre centenaire caressée par 
une branche d’ortie, elle a frotté son pouce pour 
amener un peu de chaleur, et elle a plongé ses yeux 
de biche dans son regard d’ours des cavernes.

— Allez Vincent, sois sympa.
— Allez Vincent.
— Vous n’allez pas tous vous y mettre ! Et si on 

le reconnaît ? Et s’il s’échappe ? On n’est plus qu’à 
quelques jours de l’estuaire du Rhône, une fois 
qu’on aura récupéré la Saône, ça va aller très vite, 
ce serait trop con d’échouer juste avant de prendre 
la mer.

— On va prendre la mer en péniche ?
— Fais-lui confiance Vincent, tu sais bien que 

s’il avait dû s’enfuir il l’aurait fait depuis long-
temps, allez c’est son anniversaire… Et puis tu sais 
aussi que le plus dur est passé, qu’ils auraient dû 
nous trouver depuis un bail, surtout depuis Xav’…

— On va pas prendre la mer en péniche quand 
même ?

— Ils cherchent le zodiac, quand ils l’auront 
trouvé ils nous trouveront. Cette histoire est loin 
d’être terminée, je connais Le Tallec, il ne lâchera 
rien, il en fait une affaire personnelle.

On a tous jeté un regard vers l’inspecteur Xav’, 
menotté, bâillonné, trempé de sueur, puant affreu-
sement la transpiration et les douches espacées, 
tentant d’exprimer sa colère par des séries d’ono-
matopées dont tout le monde se foutait, ce qui n’a 
pas été sans nous rappeler un certain Bill, mais cette 
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fois c’est toute l’équipe qui avait voulu à l’unani-
mité lui scotcher la bouche, trop insupportable.

— ok. Pour une journée seulement…
— Aaahhh !
— Mais attention Cervantès, je mets Cécile et 

Raphaël sur le coup, au premier signe d’entour-
loupe je te…

— Vous ne me rien du tout Givert.
— Dites ? On va vraiment prendre la mer avec 

la péniche ? Techniquement c’est possible ? Hein ? 
C’est pas un peu dangereux votre truc ?

La pianiste n’a pas répondu à Rémy, elle a pour-
suivi son envolée musicale avec ses doigts sur le 
bras de son amant, un adagio libido en rut majeur. 
Lui, il a soupiré, puis il s’est perdu à jamais dans la 
contemplation de son infini décolleté.

Donc, ce matin c’est mon anniversaire. Je sors 
à l’aube du ventre de la péniche, je monte les 
marches qui m’extirpent de la cale dans une jouis-
sive lenteur, au ralenti, gros plan sur la nuque 
transpirante du personnage principal timide et 
excité comme un écolier un jour de rentrée. C’est 
la première fois que je mets les pieds sur le pont 
de jour. Mon cœur bat la chamade. Les premières 
lueurs du matin enflamment le ciel, je remercie le 
peintre fou qui a composé cette œuvre dans cet 
instant de la journée qui m’a toujours mis à fleur 
de peau. Si le matin est une saison, elle est incon-
testablement le printemps. Si le matin est une 
émotion, elle est la joie délivrée par la nuit.
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Il va faire encore très chaud. On rêve tous de 
fraîcheur, de frissons, de pluie diluvienne.

J’adore l’odeur des échappements de la cheminée 
sur l’arrière du pont, seul nuage à signaler dans le 
bleu laiteux du ciel.

J’aperçois Raphaël à une vingtaine de mètres à 
travers les vitres de sa cabine, derrière sa barre, il 
me fait un signe de la main, je lui réponds le pouce 
vers le ciel, son sourire déchire tout, je crois qu’il 
est heureux que je sois là. Il sort la tête de la timo-
nerie et me harangue de la proposition de café la 
plus bienveillante du monde. Je vais jusqu’à lui. On 
sirote le délice, on s’échange de précieuses bana-
lités, on observe le paysage, il tire puissamment sur 
sa cigarette électronique au goût de fraise, il me 
donne un cours rapide de pilotage, je l’écoute avec 
une franche inattention, il me propose de piloter 
Alizarine lorsque nous serons sur la Saône, je suis 
touché par sa confiance, puis une inextricable 
démangeaison m’appelle sur l’avant du bateau.

J’ai à nouveau cet air en tête que j’adore, Fistful 
of love. Je me sens l’âme d’un guerrier en paix, un 
peu déboussolé dans ses émotions amoureuses, 
mais sur le bon chemin, un drôle de gloubi-boulga.

J’aimerais serrer Gladys dans mes bras pour 
mes cinquante ans, quel chouette cadeau ce 
serait. Les visions de la séance d’ayahuasca m’ha-
bitent toujours depuis l’autre jour, le visage de nos 
enfants, cette vie d’après qui n’a jamais eu lieu.

Cécile défait les cordes d’amarrage, le moteur 
prend des tours, on s’écarte lentement de la rive, 
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l’eau du canal fait des sillons, un martin-pêcheur 
s’envole tout près, un couple de colverts reste 
planqué, je ne rate aucune miette de tout ce qui 
se passe.

Rapidement, au bout de quelques centaines 
de mètres, au sortir d’une courbe sur la droite, 
bien raide, on arrive dans un village typique de 
Bourgogne, Chagny, la beauté de son bâti témoi-
gnant d’un passé glorieux, son port tout en rondeur, 
le clocher de l’église percé de baies à colonnettes. 
Des bateaux amarrés, collés les uns aux autres. 
Cécile m’explique qu’il s’agit de péniches d’habi-
tation, qu’avec la hausse des loyers et des taxes, de 
plus en plus de gens se rabattent sur les maisons 
sur l’eau. Certaines sont magnifiques, j’envoie une 
série de clichés sur une péniche à la coque bleu 
marine, son pont est recouvert de plantes vertes 
et d’une pergola en bois sombre capée par une 
glycine en fin de floraison, tout est si précoce cette 
année. Les mariniers sédentaires sortent pour nous 
saluer, je leur réponds, ça fait du bien de voir des 
nouvelles têtes.

À peine sortie du village, une nouvelle vue 
incroyable s’offre à nous, Cécile sourit devant 
mon visage surpris. Une colline a été creusée en 
son milieu sur plusieurs centaines de mètres de 
long, une tranchée monumentale pour laisser 
passer le canal. On longe des murs de vingt-cinq 
bons mètres de haut, le passage est très étroit, on 
ne peut pas croiser d’autres péniches, je suis scié 
par le travail pharaonique des anciens, j’apprécie 
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la fraîcheur. À notre passage un héron se fait la 
malle, le cou lové en s, il s’enfourne avec nous 
dans la vallée, en quelques battements d’ailes il 
nous sème.

Puis soudain, au sortir de ce goulet artificiel 
nous surplombons toute la vallée de la Saône, un 
point de vue tout à fait improbable, des champs 
à l’infini fleuris partout, la série d’écluses qui 
nous attend plus bas dans les sillages inclinés du 
canal, les biefs de cinq cents mètres, le vertige 
du dénivelé que nous allons épouser, les collines 
bedonnantes, les vignes de Bourgogne, les grandes 
cultures, une casse pourrie qui fait tache avec son 
tas de voitures déglinguées, Chalon-sur-Saône qui 
caresse l’horizon.

Captivé par le spectacle, je n’entends pas Cécile 
me rejoindre.

— Nous sommes sur la fin du canal du Centre, 
nous devrions rejoindre la Saône en fin d’après-
midi. C’est toujours un moment de tristesse pour 
moi de sortir des canaux.

Elle me dit qu’elle est ravie d’avoir de la compa-
gnie sur le pont, puis elle me fait un cours rapide 
sur la technique pour amarrer Alizarine au bollard 
lors des futurs arrêts aux écluses.

— Suivant le sens que tu donnes à ton cordage, 
tu empêches la péniche d’avancer ou de reculer, on 
les appelle la garde et la retraite. Je te nomme chef 
matelot Jason ! Je te montre deux ou trois fois, et 
après c’est toi qui fais dac’ ?

— Dac’.
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— Tu es méconnaissable avec ta casquette de 
teufeur et tes lunettes de soleil de vieux beau, 
c’est incroyable, j’ai même l’impression que tu as 
perdu des rides. Pour ne rien te cacher, et sans te 
faire de gringue hein, que les choses soient claires 
mon coco, je te trouve très beau à la lumière du 
jour.

Un petit vieux nous saute dessus à la première 
écluse, il nous demande si on veut des salades et 
des radis, Cécile lui en achète une pleine cagette, 
ça coûtera une misère. On dira trois mots sur cette 
foutue canicule anormale, puis quelques merveil-
leux « voilà voilà » viendront ponctuer cet échange. 
Il nous saluera de son béret de marin, je lui répon-
drai avec la main.

Puis on repart doucement, la vieille mère nous 
transporte solidement comme un cétacé qui aurait 
avalé une marionnette en bois. On passe devant 
une chapelle en ruine, de jeunes peupliers ont 
repris leurs droits dans la nef, quelques charmilles 
orgueilleuses tentent de les impressionner, pendant 
que les buis s’amusent de la compagnie d’une nuée 
de moineaux oisifs.

Puis on longe de vieux quais de déchargement 
abandonnés envahis par les mouettes, au loin 
des fermes bourguignonnes typiques, massives, 
un château prétentieux, des départementales 
désertes, des nationales tremblantes sous les roues 
des poids lourds qui nous dépassent comme des 
balles.
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À quelques kilomètres de Chalon, nous nous 
arrêtons à nouveau à une écluse, au cœur du village 
de Fragnes, splendide petite bourgade à l’ambiance 
marinière, toute fleurie. À deux pas, j’aperçois un 
cimetière arboré de pins, bordé d’un mur en pierre 
sur lequel un jeune homme d’une vingtaine d’an-
nées est assis, extrêmement beau, féminin, châtain 
clair, cheveux en pétard, racé, ressemblant étran-
gement au joueur de banjo de Délivrance de John 
Boorman. Je sors mon appareil, puis je me ravise. Il 
a des yeux en amande, énigmatiques, quasi violets, le 
nez d’un elfe, trompette alto, son visage est couvert 
d’épaisses taches de rousseur, son corps est long et 
maigre, il porte un large tee-shirt marin rayé bleu 
et blanc qui lui arrive mi-cuisse, et un jean baggies 
délavé dans lequel il flotte, à ses pieds une modeste 
paire de tongs usées. Il me fixe sans sourire, je le sens 
sans malveillance, je brûle d’envie de lui parler.

— Salut, je lui dis.
— Salut.
— Tu fais quoi ?
— Ben j’garde.
— Tu gardes ?
— Ouais.
— Tu gardes les morts ?
— Ouais.
— ok… Et ça l’fait ?
— Ben ouais.
— Cool.
— Ouais c’est cool, j’aime bien, j’apprends 

plein d’trucs.
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— ok, dis-je tandis que la péniche commence 
à descendre dans l’écluse. Et bien salut, à la 
prochaine alors.

— …
Il m’examine pendant qu’on descend toujours, 

je suis un peu gêné, je balaie des yeux autour l’air 
de rien, j’enfourne mes mains dans mes poches 
pour masquer mon malaise, les murs de l’écluse 
dégoulinent, ils sont recouverts d’une mousse drue 
qui masque par endroits les pierres de l’édifice.

— Hep !
— Oui ?
— C’est pour l’urne de vot’ copine ?
— Pardon ?
— C’est pour l’urne de votre copine que vous 

faites tout ça ?
— Comment tu sais ça toi ?
— On me l’a dit.
— Qui t’a dit ça ?
— Les morts.
— Les morts ?!
— …
C’est maintenant de deux mètres en dessous du 

niveau du sol que je le scrute, estomaqué, mon cou 
est tordu à vouloir lui parler, le soleil m’aveugle, je 
mets le bras devant les yeux pour faire de l’ombre, 
je ferme un œil pour faire la netteté. Ma gorge se 
noue lorsque je prononce les mots qui suivent.

— Elle s’appelait Gladys.
— Je sais… Elle vous aimait, vous savez… Toi 

tu étais aveuglé par la pianiste, comme si elle était 
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ton soleil. On t’avait dit pourtant que tout ce qui 
brille n’est pas or, mais tu n’as pas voulu écouter.

— … ?
— C’est bien ce que vous faites, nous ça nous fait 

du bien en tout cas, ça remet les choses dans le bon 
ordre, on espère que vous allez aller jusqu’au bout. Il 
serait p’t’être temps de faire la paix avec toi, monsieur.

— … !
— …
— Merci, ça fait du bien ce que tu me dis.
— …
Les portes de l’écluse s’ouvrent et Raphaël relance 

les machines, on continue notre chemin tandis que je 
regarde le gamin devenir de plus en plus petit. Je lui 
fais un signe de la main auquel il ne répond pas, ça 
me fait un pincement au cœur, puis, dans une longue 
courbe sur la droite, je le perds. Je me précipite 
alors vers une chaise longue parce que mes jambes 
flageolent, symptôme d’un syndrome d’hypersensibi-
lité accrue corrélée à un harassement extrême.

Vers midi, avec la plus grande des fiertés, je gère 
seul les amarrages aux écluses, tandis que Cécile 
s’affaire au repas dans sa cuisine de Hobbits. Super 
Raphie ne quitte pas sa barre hydraulique une 
seule seconde. Entre deux écluses, je les rejoins, ils 
écoutent Jeff Buckley, Everybody here wants you, 
nous en profitons pour avaler une assiette de pâtes à 
la carbonara, et échanger sur la musique, puis enfin 
pour faire, défaire, et refaire le monde à notre image, 
mais rien n’aura changé lorsqu’à nouveau j’irai 
étrangler le bollard avec la corde d’amarrage dans 
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l’écluse numéro trente-quatre, le monde restera une 
psychose qu’aucun anxiolytique ne pourra jamais 
détendre. Ce qui nous rassurera finalement lorsque 
nous reprendrons quelques minutes plus tard cette 
petite discussion, c’est qu’au milieu de ce marasme 
généralisé, entre réchauffement climatique, cancers 
exponentiels, crise économique, violence policière, 
grand capital démoniaque, terrorisme sanguinaire, 
nucléaire débridé, culture-produit-commerce, 
et agricultures transgéniques, nous voilà pour le 
moment épargnés par un virus mondialisé sournois 
qui obligerait toute la planète à se confiner.

— N’exagère pas Jason, je trouve que tu y vas 
un poil fort sur ce coup-là.

— Tu as raison Cécile, je crois que je regarde 
trop de films.

— Je crois aussi.
Je retourne ensuite profiter de l’extérieur, une 

tasse de café à la main.
On longe à présent l’arrière d’un lotissement 

semi-modeste de cadres moyens, de fonction-
naires encroumés pour trente ans par les banques, 
pieds, poings, et couilles liés. Des gens dînent sur 
les terrasses, des enfants jouent dans les jardins, ils 
nous saluent en souriant, je leur réponds. D’où je 
suis, la vie est plutôt belle, et la leur semble pas 
mal non plus. J’ai une pensée pour l’équipe de 
pieds nickelés qui se confine sous mes pieds, et 
aussi pour Bill. Je lève ma tasse à sa mémoire. Une 
obsession croissante monte en moi depuis l’autre 
soir : l’envie d’appeler sa femme.
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C’est lorsque nous arrivons dans un sous-
bois dense aux allures de forêt enchantée que 
j’entends, malgré le raffut du moteur de cent 
soixante chevaux, la porte de la cale se refermer. Je 
sors soudainement de ma cotonneuse rêverie.

Comme elle s’est entièrement rasé la tête, je ne la 
reconnais pas tout de suite. Puis, mon cœur sursaute 
lorsque se dessine son visage qui n’est plus caché par 
rien. Elle sourit de toutes ses dents, elle vient vers 
moi, Gladys calée sous le bras, ravie de constater que 
son opération rasage de tête fait son effet. Son crâne 
est blanc comme un linge neuf, il n’y a aucun dégradé 
de bronzage entre son visage et cette partie de la tête, 
la séparation est franche, mais paradoxalement à cette 
mocheté absolue, je la trouve plus belle que je ne l’ai 
jamais trouvée. Il n’y a pas à dire La Dabrowska est 
hors norme dans ce qu’elle dégage, surtout lorsqu’elle 
apparaît dans son plus simple apparat. Une cigarette 
au bec qu’elle n’a pas allumée, et ses énormes lunettes 
de soleil sont posées sur son front. Qu’ai-je fait de 
mon appareil nom de nom ?

Cette fille était ma compagne, me dis-je alors 
sans tristesse, je suis si fier de l’avoir tenue dans 
mes bras toutes ces trop courtes années.

Elle vient jusqu’à moi sans me quitter des yeux, 
sort sa cigarette de sa bouche, sa lèvre inférieure 
reste légèrement collée à la clope, puis lâche prise, 
affreusement sensuelle. J’ai encore du mal à la 
reconnaître parce qu’il lui manque une chose qui 
n’est pas que de l’ordre du capillaire, elle ne cherche 
pas à me séduire. Elle est une partie d’elle-même 
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qu’elle ne connaît pas bien, sans névrose, ou si peu, 
juste une larme, sans fracture abyssale qui t’en-
gloutit à la croisée des regards, elle a l’air heureuse. 
Elle s’approche de mon visage et elle avale ma 
bouche sans y mettre la langue, juste comme elle 
se serait précipitée sur un sorbet à deux doigts de 
finir le long du cornet. Ensuite, elle se lèche les 
lèvres et elle m’annonce de but en blanc qu’elle est 
amoureuse.

— De ?
— De Vincent évidemment !
— Putain tu m’as fait peur !
— C’est beau ici, dit-elle, tout en observant 

le sommet des arbres en arc de cercle qui nous 
surplombent, recouverts de mousse vert fluo, de 
lierre, de salsepareille, du liant des lianes.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’avais besoin de sortir.
— Tout le monde a besoin de sortir !
— Mais tu es le seul sur le pont, c’est injuste.
— C’est mon anniversaire !
— Justement, on va dire que je suis ton cadeau !
Elle recule de trois pas, elle écarte les bras, avance 

le pied gauche, puis s’incline, révérencieuse, m’of-
frant le spectacle de son crâne blanc immaculé. 
Qu’est-ce que c’est vilain un crâne humain, même 
le tien Hannah.

Elle porte une longue jupe blanche plissée qui 
lui arrive mi-mollet et une paire de santiags noires 
décorées par des têtes de clous argent, et un petit 
débardeur tout simple, framboise presque mûre.
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Parce que ça me trouble, je préfère regarder ailleurs, 
sur la rive par exemple, où m’apparaît, accostée, une 
péniche crème d’une trentaine de mètres. Sur son 
pont, un cosmonaute tout de blanc vêtu est courbé 
au-dessus d’une ruche, au milieu d’une vingtaine 
d’autres. À notre passage, il lève le nez de la colonie, 
un cadre couvert d’abeilles à la main, un enfumoir 
dans l’autre, il nous salue par quelques salves de 
nuages de fumée épaisse, on lui répond, un peu souf-
flés par le spectacle improbable, mais tout va si vite 
sur cette péniche qu’il est déjà passé.

— Il y avait bien un apiculteur là sur la péniche ?
— Tu perds la boule Jaz’, bien sûr qu’il y avait 

un apiculteur.
— Incroyable non ?
— J’ai peur des abeilles.
— Tu devrais mettre quelque chose sur la tête, 

tu vas prendre un coup de soleil.
— Je crois que tu as raison.
— Pince-moi je rêve ! Tu as dit que j’avais raison ?
— Tu te rappelles cette chanson de Neil Young sur 

laquelle on adorait danser ? Comment elle s’appelait 
déjà ? J’adore ce morceau, qu’est-ce qu’il est sexe.

— Southern man. Pourtant si tu écoutes les 
paroles, c’est une chanson sur l’esclavage, et la 
vengeance, rien à voir avec le sexe.

— Oui c’est ça, Southern Man, tu as toujours eu 
une mémoire d’éléphant pour ce genre de choses, et 
sur le reste aussi d’ailleurs, tu n’oublies jamais rien. 
C’est peut-être pour ça que tu ne pardonnes pas 
non plus, comme si ta mémoire gardait la fraîcheur 
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du souvenir, comme si c’était arrivé hier, c’est quasi 
obsessionnel chez toi, à croire que tu les mets à l’abri 
du temps et de la poussière, et que tu les conserves 
dans des linceuls… comme des momies… des gris-
gris… peut-être des trucs de mômes, ou à cause de 
toutes ces photos… Du coup, j’ai l’impression que 
tu tires constamment derrière toi un bloc de rancune 
en barbelé qui est tout sauf rond, et qu’il s’accroche 
au moindre gravier qui croise ton chemin… et 
que… pour te réparer tu…

— Par pitié Hannah, pas le couplet sur la résilience.
— Quoi la résilience ?
— Ce putain de mot galvaudé, craché à toutes 

les sauces sous prétexte de fractures, il est comme 
tous les autres, à utiliser avec parcimonie, comme 
lavabo, pédalo, comme le curry, l’ail, le lait de 
coco. Ça fait bien longtemps que je suis réparé de 
toi Hannah, je ne t’en veux plus tu sais, mais je ne 
m’en rends compte que maintenant.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’elle souriant 
et rougissant à la fois, on dirait une petite fille qui 
reçoit un premier prix avec une modestie toute 
neuve. Elle tourne et retourne entre ses doigts sa 
cigarette qu’elle n’a toujours pas allumée.

— J’espère bien que tu es réparé !
— Pourtant tu n’y croyais pas, c’est ce que tu 

m’as dit à Collioure… la fameuse dernière nuit, tu 
m’as certifié que je ne me remettrais jamais de toi, 
qu’on reste ensemble ou pas.

— Moi j’ai dit ça ?
— Bien sûr enfin Hannah, ne fais pas celle qui…
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— Je ne m’en souviens pas. Je te promets que je 
ne m’en souviens pas. J’ai dû te balancer ça pour 
te blesser.

— Pour me blesser ! Eh bien ça a marché, tu 
vois.

— Peut-être que je ne voulais pas que tu 
guérisses de moi. Que ça m’effrayait que tu ne 
m’aimes plus avec excès.

— Excès ? !
— Certaines diraient que c’était trop, si tant est 

qu’on puisse trop aimer, mais pas moi, tu sais que 
j’aime l’excès, que c’est ce qui me tient, c’est même la 
structure de ma musique. Je trouvais que tu m’aimais 
tellement grand, tellement tout, sans concession, j’en 
aurais voulu des tonnes, encore et encore.

— Mais tu m’as affirmé le contraire ! Tu 
m’as reproché de trop t’aimer ! De ne jamais te 
surprendre tant mon amour pour toi était…

— Un jour de règles sûrement.
— Exactement… c’était un jour de règles. Pour 

toi ça se limite à ça alors ? Une mauvaise humeur 
passagère…

— Ben ouais.
— Tu sais que si tu ne m’avais pas dit tout ça 

je n’aurais peut-être jamais avancé… Et le coup 
du scalpel est à mettre aussi sur le compte de tes 
règles ? Fallait que ça saigne c’est ça ? Tu m’as lacéré 
le torse, Hannah, tu te souviens ?

— Oui bien sûr.
On sort à présent des sous-bois, se profilent au 

loin des bâtiments industriels à moitié abandonnés. 



405

Je suis pendu à ses lèvres, j’attends sa version, 
patiemment, je ne suis pas à quelques secondes près, 
au contraire même, j’ai presque envie que cet entre-
deux dure une éternité, pas par peur, non, plutôt 
comme juste avant de boire un verre de bon vin, 
apprécier l’arôme et les couleurs avant de déguster.

C’est le moment que Cécile choisit pour sortir 
de la timonerie, et emboîter le pas jusqu’à nous. 
Dommage, on y était presque.

— Qu’est-ce que tu fais là Hannah ? Il faut 
que vous soyez vigilants, on rentre dans un site 
industriel, on s’approche de Chalon, on va passer 
à côté d’un supermarché, et bientôt il va y avoir 
l’écluse 34 P, elle fait une dizaine de mètres de 
haut, c’est la dernière du canal, c’est moi qui ferai 
l’amarrage, il peut y avoir du monde, et juste après 
on arrive sur la Saône, fini la balade bucolique. Tu 
devrais mettre un chapeau Hannah, tu vas prendre 
un coup de soleil, je vais t’en chercher un, et puis 
ça sera plus discret.

On attend que Cécile soit suffisamment loin 
pour reprendre. Je crois qu’elle ne sait plus très bien 
où on en est, à la manière qu’elle a de balancer sa 
tête gauche droite. Elle allume enfin sa cigarette, un 
réel exploit dans sa carrière de clopeuse invétérée. 
Puis elle pose l’urne à ses pieds, elle enfourne ses 
lunettes sur son nez, et elle expire un interminable 
ah de soulagement, le visage tourné vers le soleil.

— Qu’est-ce qu’on est bien là, c’est incroyable 
mais tu vois là maintenant le piano ne me manque 
même pas.
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— Du coup je voulais te remercier Hannah.
— Me remercier ! De quoi ?
— Sans toi je n’aurais jamais ouvert mes ailes, 

je serais resté un éternel petit garçon apeuré. Grâce 
à toi j’ai affronté ce que je redoutais le plus : te 
perdre, et ne plus compter que sur moi. Mais para-
doxalement, ensuite j’ai…

— Arrête Jason, tu recommences à te poser trop 
de questions, profite bon Dieu…

— Écoute-moi Hannah, ça prend trois phrases, 
et après, promis, j’te jure que je te fous la paix. 
Ensuite, j’ai fermé toutes mes portes, mes volets, 
mes placards, je me suis mis en ultraprotection 
pour ne pas morfler une seconde fois, en amour 
ou en amitié d’ailleurs, je suis allé dans l’extrême 
opposé de ce que j’avais fait avec toi à qui j’avais 
tout ouvert en grand de la cave au grenier, et fina-
lement c’était pas mieux. À part les fracassés de la 
vie que j’ai photographiés toutes ces années, finale-
ment je suis passé à côté de tout le monde.

Sans perdre une miette de ma tirade, sans tirer 
non plus sur sa cigarette, elle relève mécanique-
ment la mèche qu’elle n’a plus au milieu du front, 
puis elle s’adresse à ses bottines :

— J’ai toujours pensé que je ne te méritais pas 
Jason. Que j’étais une imposteuse, que Gladys 
valait bien mieux que moi, que vous étiez faits l’un 
pour l’autre, parce que vous teniez la route tous les 
deux, comparés à moi qui ne fais partie d’aucun 
monde, c’était limpide, pour nous deux, Gladys et 
moi je veux dire, sauf pour toi. Ce qui était dingue, 
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c’est que tu t’accrochais à un leurre, tu étais ébloui 
par un décor de cinéma, un avatar d’apparat en 
papier crépon, et moi je faisais tout pour entretenir 
cette façade ridicule qui a fini par craquer à force 
de prendre l’eau des larmes.

— Mais je savais qui tu étais ! J’ai pris mes 
responsabilités, j’ai choisi de vivre avec une tragé-
dienne, j’aimais tes excès, sauf le dernier je dois 
bien l’avouer. Tu peux me dire pourquoi tu as fait 
une chose pareille ? Qu’est-ce qui t’a pris enfin ?

— Par jalousie peut-être, ou pour arrêter d’avoir 
peur, par soif d’intensité, parce que vous aviez tué 
l’enfant que portait Gladys, ou pour te garder à 
jamais, parce qu’au départ je comptais bien te tuer 
figure-toi… J’ai bien à un moment caressé ta caro-
tide avec le scalpel, puis ta petite bite, mais je n’ai 
pas eu ce courage, je suis si lâche parfois.

Voilà, je la perds à nouveau, elle ne se rend pas 
compte de ce qu’elle ose m’avouer, elle s’en veut 
presque de ne pas m’avoir égorgé, par principe d’inté-
grité, c’est fou comme parfois elle peut être intraitable 
avec elle-même, prête à s’immoler pour rien.

— Tu ne sais pas pourquoi tu m’as fait ça ?
— Plus très exactement, j’étais ivre Jason, et 

bien à côté de mes pompes.
— C’est bien de le dire. C’est classe qu’on ait 

cette discussion tu ne trouves pas ? En tout cas moi 
ça me fait du bien, tu te rends compte qu’on vit 
ensemble depuis plus de quinze jours et qu’on n’a 
pas vraiment discuté une seule fois ?

— Ah oui tiens, maintenant que tu me le dis.



— Tu n’y avais pas pensé ?
— Franchement ? Non.
— Incroyable…
Le paysage qu’on traverse est de plus en plus 

glauque, des bâtiments industriels décrépis, des 
mikados géants de ferraille, des amas de gravats, 
des bidons en plastique éventrés, des engins de 
chantiers étripés, le vivant en charpie, et des sacs 
plastique disloqués, prisonniers crucifiés sur des 
kilomètres de grillages rouillés.

— C’est moche ici.
— Très, confirme-t-elle.
— Je ne comprendrai jamais comment on peut 

faire une chose pareille.

Je ferme les yeux, je respire à fond, et je me 
laisse traverser par cette mélodie qui s’invite à l’im-
proviste, Daydreaming de Radiohead.

Les rêveurs, ils n’apprennent jamais au-delà du 
point de non-retour.

Et il est trop tard, le mal est fait.
Cela va au-delà de moi, au-delà de vous.
La chambre blanche par la fenêtre par laquelle le 

soleil entre,
Nous sommes simplement heureux de,
Juste heureux de vous servir la moitié de ma vie.
La moitié de ma vie.
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17.

Hannah se tourne vers la cabine de pilotage 
parce que Cécile arrive en courant.

— Regarde ça, elle a oublié mon chapeau cette 
dinde.

Notre rouquine ardéchoise s’agite comme ces 
types sur les tarmacs des aéroports qui guident les 
avions.

— Je crois qu’il se passe quelque chose.
— Vite ! Vite ! Retournez dans la cale, il y a 

des flics partout sur la Saône, ils nous attendent, 
on vient de nous prévenir par radio, ils arrêtent 
et fouillent toutes les péniches, vite, mais bougez-
vous bon Dieu !

Hannah se rue sur l’urne, mais je la devance 
d’un bras.

— Laisse-moi la porter un peu s’il te plaît, j’ai 
envie.

Elle est d’abord surprise, puis son visage s’illu-
mine, et enfin elle se serre copieusement dans mes 
bras, du genre buffet à volonté, comme le résultat 
d’une équation à deux inconnues que j’essayais de 
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résoudre depuis dix ans. Je me tends le temps de 
le dire, et je finis par abandonner ma joue sur l’ar-
rière de son crâne chauve râpeux, tandis qu’elle se 
love tout contre mon épaule. Ses doigts musclés de 
virtuose du piano sont solidement cramponnés à 
mes avant-bras, de ma main libre j’enlace son dos 
de moinette, je me galvanise de son odeur grâce 
à une inspiration record digne des plus grands 
cocaïnomanes, nos deux corps blottis l’un dans 
l’autre, solides, se supportant l’un et l’autre comme 
deux pièces de charpente.

Cécile, n’y comprenant plus rien, nous supplie 
de nous décoller, il faut immédiatement retourner 
se mettre à l’abri.

On aurait foncé dans la cale prévenir les autres, 
un peu à tâtons, aveuglés par le changement brutal 
de lumière.

∞

Je ne sais pas comment je vais, s’avoue Le Tallec, 
tout est trop bizarre depuis quelque temps, comment 
les gars qui fabriquent les costumes gris que je porte 
n’ont jamais pensé à faire un modèle été ? Au-delà 
des trente degrés, ils sont importables, me voilà 
beau en bras de chemise devant mes hommes.

Il attend, badigeonné de crème solaire. Quelle 
drôle d’époque tout de même. Il attend, épuisé sur le 
pont du bateau de la brigade nautique et fluviale. Le 
radar signale une péniche de transport de marchan-
dises en approche par le canal du Centre, alors, il 
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attend qu’elle veuille bien arriver. Tout ce surme-
nage de lenteur aura eu raison de lui et de ses nerfs. 
Il se fait tard, il n’en peut plus d’attendre. Il vient 
de renvoyer la brigade cynophile, les chiens étaient 
rincés, leur flair valait plus peanuts, comme le sien 
d’ailleurs. Une dernière fouille et il rentre à l’hôtel 
avec ses hommes, et après, advienne que pourra. Il 
n’en peut plus des péniches, il a horreur de quitter 
la terre ferme, il n’a jamais eu le pied marin, ni 
l’amour de la montagne d’ailleurs, et des gens qui y 
habitent, ils le glacent, un versant d’eux a toujours 
comme quelque chose à cacher. Il est inquiet pour 
Xav’. Il ne comprend pas. Il aimerait abandonner les 
recherches et rentrer sur Thionville, mais non, il ne 
peut pas, il attend les ordres.

∞

On se faufile jusqu’à la planque et on annonce 
la bonne nouvelle à la dream team. Une odeur des 
plus nauséabondes se libère lorsqu’on ouvre le 
sarcophage cartonné. Waouh, je ne me rendais pas 
compte du niveau de puanteur.

— Je vous l’avais dit, ils ne nous lâcheront 
jamais. S’ils ont des chiens, on est morts.

— Vu comme ça chlingue, ils ne vont pas avoir 
trop de mal.

— No problemo los amigos, le natem peut…
— Ricardo s’il te plaît, une chose à la fois, c’est 

pas le moment. Cécile, combien de temps avant 
d’arriver sur la Saône ?
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— Dans une heure, on y est.
On enjambe, Hannah, Gladys et moi, le muret 

de carton, on s’immisce entre les bras, les jambes, 
les bouteilles d’eau, les frontales, les miettes, 
les oreillers, les dés, les magazines, le rouleau de 
sopalin, les sacs de voyage, puis on fait coulisser 
au-dessus de nos têtes le toit de notre prison par 
un nouveau système d’élingues qui fait depuis hier, 
grâce à Raphie, office de poignées.

Nous revoilà serrés les uns contre les autres, entre 
Ricardo et Xav’. C’est moi qui m’y colle. Personne 
ne veut plus être à côté de lui parce que ce blaireau 
prend tout l’espace avec ses épaules herculéennes, 
et de surcroît il ne tient pas en place, sans parler de 
ce qu’il dégage dans le regard en termes de haine 
et de colère. Et là, il a décidé de continuer de nous 
faire chier, son visage frise l’implosion à vouloir 
faire sauter à la force de ses bras ses liens, eux aussi 
fabriqués avec des élingues rondes résistant à des 
poids de dix tonnes. Givert tente de le calmer :

— Arrête de t’épuiser pour rien Xav’, tu me 
fatigues.

— Et moi il me donne chaud.
— ¡ Yo también !
— Mmmmhhh !
— Quoi mmmmmhhh ?
— Ohlala, mais videz-lui une bouteille sur la 

tête, ça va le rafraîchir et le calmer.
— T’as qu’à croire, et puis ça va pourrir les 

cartons, l’herbe te fait perdre tout sens commun 
ma parole Rémy !
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— Pour une fois je ne l’aurais pas volée celle-là !
— Rémy fais silence s’il te plaît, tu me stresses.
— Pardon madame.
— Ah, quand c’est elle qui fait la remarque là 

tu dis rien !
— Pas du tout !
— ¡ Claro que si niño !
— Taisez-vous maintenant, et faites-vous 

invisibles.
— Le natem peut faire ça.
— Sûrement, mais là on va la jouer à l’occi- 

dentale.
Givert saisit son flingue et nous l’expose 

froidement.
— ok ?
— Que personne ne pète.
— Rémy !
— Z’avez pas vu mon herbe ?

∞

À une centaine de mètres de Le Tallec, Alizarine 
se glisse solennellement dans la dernière écluse du 
canal du Centre. La porte de dix mètres de haut se 
referme lentement sur la vieille dame de fer flot-
tante. Puis l’eau commence à se vider, et la péniche 
perd peu à peu de la hauteur. Elle descend patiem-
ment, centimètre après centimètre, ce sont les 
gouttes d’eau qui font les mers, ce sont les lettres 
et les vides des espaces qui font les livres. Pour  
Le Tallec, l’opération dure des heures, il est dépassé 
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par l’idée que l’on puisse vivre à ce rythme-là, déli-
bérément, en toute connaissance de cause. Il doute 
de l’efficacité d’une telle entreprise, sans parler de 
sa rentabilité, sûrement un rêve de hippies subven-
tionné par l’Europe au nom du réchauffement, 
une deuxième carrière d’intermittents du spectacle 
qui cherchaient un sens à leur vie.

Enfin. Enfin, la porte de l’écluse s’ouvre. Il 
enfourne ses jumelles, et il observe Cécile sur le 
pont en train d’enrouler méthodiquement la 
corde d’amarrage. La batelière, une fois l’opéra-
tion terminée, rejoint paisiblement son homme 
dans la cabine de pilotage. Tout a l’air affreuse-
ment normal.

Il ne reste que quelques minutes avant que la 
péniche n’arrive jusqu’à lui, il en profite pour se 
caler à l’ombre, étancher sa soif, et briefer ses trois 
hommes de la brigade de Thionville, ainsi que les 
six qui attendent dans les zodiacs, cagoulés de noir, 
macérant dans leur sueur, mais c’est le prix à payer 
quand on a la chance de faire partie des forces 
spéciales françaises.

— Tenez-vous prêts les gars, c’est la dernière, 
après c’est promis on va boire une bière, c’est moi 
qui régale.

∞

Un moteur de zodiac est en approche. Ils 
arrivent. Je suis mort de trouille.

À la manière qu’a Xav’ de frotter son épaule 
contre la mienne, je comprends qu’au travers de 
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son bâillon il essaie de me marmonner quelque 
chose de tendancieux, genre me rendre complice 
d’une pseudo-évasion, mais vu le silence général, 
et le noir intersidéral qui affine notre ouïe, toute 
l’équipe en profite, et comprend au ton de son 
meuglement, qu’il a en tête un projet louche.

— Qu’est-ce qu’il a ?
— Je crois qu’il veut qu’on s’évade.
— Ah, ok.
— Et si on le droguait ?
— Mmmhhhh !
— Bonne idée mais un peu tard.
— Et si on le tuait ?
— Hannah !
— Mmmmmmmhhhh !
— Je plaisante, on pourrait juste lui couper les 

cordes vocales, ou la langue, et après on la déguste-
rait avec des fèves au beurre et un excellent chianti !

— Le silence des agneaux !
— Tu es toujours aussi incollable sur les dialo-

gues des films Jason.
— C’est au moins une question banco au jeu 

des mille euros tu ne crois pas ?
— Mmmmmmmmmmmmmmmhhhh !
— Par pitié, faites-le taire.
— Peut-être pas une question banco, mais au 

moins une question rouge.
— Si vous m’aviez écouté, j’aurais pu nous rendre 

invisibles, mais il aurait fallu faire une séance.
— Ah ouais, j’ai lu ça dans un bouquin de 

Castaneda, tu connais Carlos Castaneda, Ricardo ?
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— No conosco. Il joue dans quelle équipe ?
— Arrête d’étaler ta culture Jaz’, c’est vulgaire.
— J’étale rien, je discute, j’échange, je partage, 

et puis arrête de m’appeler comme ça !
— Jason moins fort !
— Pardon.
— Mmhh !
— Bon, du coup qu’est-ce qu’on fait avec lui ?
Je suppose, au violent à-coup que je prends dans 

les côtes venu du côté de chez Xav’, et au bruit d’os 
cassé, que Givert a opté pour une solution radicale 
mais sûre, son coude est venu frapper le nez de son 
collègue, le mettant instantanément ko.

Le silence revient enfin et nous révèle à nouveau 
les sons extérieurs. Des voix résonnent au-delà de 
la coque de la péniche, elles se mélangent.

— Le Tallec en personne, murmure impercep-
tiblement Givert.

∞

L’œil constipé, l’adjudant-chef traverse sans 
assurance la passerelle qui mène à Alizarine.

Deux des hommes cagoulés sont allés direc-
tement pointer leurs cartes de flics et leurs fusils 
automatiques à Cécile et Raphaël.

Traînant un peu la patte, entouré des siens,  
Le Tallec les rejoint.

— Bonjour, Gendarmerie nationale, nous avons 
un mandat pour fouiller votre péniche, nous…

— Vous avez le droit faire ça ?
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— Ça commence. Je fais ce que je veux madame, 
j’ai un mandat je vous dis.

Il n’en fallait pas plus à Le Tallec pour être tota-
lement énervé. Il fixe Dame Cécile avec tout le 
mépris et la condescendance qui lui reste en stock, 
puis s’approche tout près d’elle, silencieux, saoulé, 
ivre mort de lassitude, semblant juste penser « Je 
n’ai rien à vous prouver, ma p’tite dame ». Cécile 
baisse les yeux, puis les relève vers un Raphaël plus 
serein.

Les gars de la brigade d’intervention ont déjà 
investi les lieux puisqu’ils retournent avec ferveur 
tout le coin cuisine-salon-salle de bains-toilettes, 
on dirait qu’ils passent leurs nerfs.

— Mais arrêtez ! Vous voyez bien qu’il n’y a 
personne !

— Cécile s’il te plaît.
— Vous allez nous accompagner dans la cale 

madame. Elle est pleine ?
— Oui.
— De ?
— De palettes de bouteilles de vin.
Merde, pense Le Tallec, qui a autant envie 

de déplacer des palettes que de s’asseoir sur un 
fauteuil en épines de cactus. Il sonde la motivation 
de ses hommes, mais face à leurs expressions lasses, 
il conclut qu’il n’espérera pas mieux.

Cécile leur emboîte le pas, Raphaël reste aux 
manettes à stabiliser Alizarine comme il peut, car 
un des hommes encagoulés lui interdit de venir 
s’amarrer sur un ponton à cent mètres.
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— Vous êtes bien nerveuse madame, je me 
trompe ?

— Pas du tout.
— Pas du tout quoi ? Pas du tout, je ne me 

trompe pas ?
— Non, pas du tout je ne suis pas nerveuse. C’est 

juste hyperstressant de vous voir débarquer comme 
ça sur mon bateau avec vos cagoules et vos flingues.

— Si vous n’avez rien à vous reprocher vous 
devriez être sereine. Vous avez quelque chose à 
vous reprocher ?

— Pas du tout.
— Pas du tout… Vous savez ce qu’on cherche ?
— Aucune idée.
— Aucune idée… Mais bien sûr que si que 

vous le savez enfin, vous n’êtes tout de même pas 
coupée du monde à ce point ?!

— Ah, vous voulez sans doute parler des évadés 
de Thionville ? C’est ça ?

— Exactement, vous les connaissez ?
— Comme tout le monde.
— Comme tout le monde, c’est-à-dire ?
— Ben Hannah Dabrowska, tout le monde la 

connaît, enfin sa musique.
— Sa musique… Vous l’avez déjà vue ?
— Mais enfin arrêtez ! C’est quoi toutes ces 

questions, allez-y, fouillez maintenant qu’on en 
finisse avec toutes ces conneries !

— Allez les gars, on y va.

∞
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Ils descendent les marches.
Givert nous a tellement bien décrit ce Le Tallec, 

histoire de nous briefer en cas de garde à vue, que 
maintenant qu’il est là j’ai presque envie de le 
rencontrer.

On les entend circuler dans le passage au milieu 
des palettes qui mène à la poupe du bateau, leurs 
pas lourds résonnent.

Ils discutent. Où sont Raphaël et Cécile ? Et 
Bill ? Tout le monde a oublié Bill. S’ils envoient des 
plongeurs on est morts. Mais pourquoi ils enver-
raient des plongeurs ? On sait bien qu’on ne met 
plus de moyens en France pour la police, les infir-
mières, les services publics en général. Mais non 
enfin, sors-toi cette idée de la tête, ils ne vont pas 
envoyer de plongeurs.

Tout le monde retient sa respiration, je sens 
la main massive de Ricardo m’envelopper, ce qui 
s’avère être la chose la plus rassurante au monde.

Je ne veux pas finir mes jours en prison, même 
avec un bon appareil photo. Je serre Gladys de toutes 
mes forces. Je perds des hectolitres de transpiration, 
le sel brûle mes rides de cinquantenaire. Hannah, 
qui est en face de moi, a ses bottines croisées sous 
mes pieds. Comment fait-elle pour garder ces trucs ? 
Je suis sûr qu’elle n’y pense même pas. Elle sue 
comme une gorette mais elle oublie qu’elle porte cet 
horrible outil de macération clouté. À quoi pense-
t-elle ? Compose-t-elle une ode ? Une sonate ? Un 
refrain ? Une ballade ? Vers où ? Reykjavik ? Venise ? 
Varsovie ? Tristan da Cunha ?
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∞

La cale de la péniche flirte avec les portes de 
l’enfer. Il y fait une chaleur à crever.

— C’est quoi cette odeur ?
— Les toilettes sèches.
— Ah ouais d’accord… c’est une infection.
Les hommes se faufilent entre les piles, armés 

de leurs frontales et de leurs fusils d’assaut, deux 
d’entre eux montent sur les palettes avec la 
souplesse des félins, ils rampent, scrutent chaque 
centimètre carré, plongent leurs lumières dans 
les moindres interstices, se faufilent comme des 
contorsionnistes, un exercice hors norme si l’on 
prend en considération la température qui dépasse 
les quarante degrés.

∞

Ils marchent au-dessus de nos têtes. Pourvu 
que ça tienne. Je sens Givert se lever, qu’est-ce 
qu’il fabrique bon Dieu ? Je crois qu’il essaie de 
soutenir la plaque de notre plafond avec son dos 
au cas où elle cède sous le poids des flics. Je me 
lève à mon tour le plus discrètement possible, je 
me faufile comme je peux dans ce noir absolu, à 
moitié affalé sur Ricardo et Hannah, et je viens 
caler mon dos contre la planche de bois, solide 
sur mes appuis.

∞
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L’opération dure plusieurs minutes, mais 
l’équipe d’intervention ne peut que constater, 
rien à signaler de ce côté-ci. Mais Le Tallec ne 
cède pas.

— On va bouger les palettes, allez, courage les 
gars.

Le débattement prévu pour déplacer les palettes 
a été calculé au centimètre près, c’est de l’orfèvrerie 
de manutention. Pour qui ne sait pas manipuler 
un transpalette c’est cauchemardesque, et de fait, 
le préposé à cet outil de l’enfer s’y reprend à dix fois 
avant de réussir à enfiler les bras de l’engin correcte-
ment sous les palettes. Même galère pour déplacer 
suffisamment loin la pile branlante sans briser la 
moindre planche de bois qui la soutient. Mais 
pour bouger la suivante il faut prévoir de ressortir 
le transpalette de la palette qu’on vient de déposer, 
et lui faire faire un demi-tour sur lui-même pour 
pouvoir recommencer l’opération. Un casse-tête 
chinois dans sa plus belle définition. Le Tallec et 
ses hommes ont beau retourner le problème dans 
tous les sens, ils sont comme des poules devant une 
grille de sudoku, ridiculement incompétents.

Cécile sourit. Cécile jubile. Cécile a le bas du 
ventre qui la chatouille de bonheur. Le bleu de ses 
yeux crépite comme un feu de cheminée. Ce qui 
ne laisse pas l’adjudant-chef indifférent.

— Chef, pour pouvoir accéder aux palettes du 
fond, il va falloir toutes les sortir.

— Les sortir ! Vous n’y pensez pas ! Vous vous 
rendez compte du chantier ?
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— Tout à fait, ou sinon à la grue, sur un quai de 
déchargement, ça sera plus rapide.

— À combien le prochain quai ?
— En temps ou en kilomètres ?
— Putain y’en a marre de ces péniches.
— On est raccord mon adjudant-chef.
Le Tallec se fout de ce que pense son inférieur.
Le Tallec est sec, déviandé du dedans, il n’a plus 

accès à son for intérieur.
Le Tallec rêve d’une bière en terrasse.
Le Tallec sait que son heure est passée, qu’il est 

trop tard, que lorsque la fleur est fanée c’est qu’elle 
s’est tarie en nectar, que même si miraculeusement 
il arrive à mettre la main sur la bande à Givert, il 
n’aura pas l’opinion publique avec lui, il sera détesté 
comme un briseur de rêve, les gens lui en voudront 
parce qu’ils trouvent cette cavale extraordinaire.

Le Tallec s’est bien fait niquer. Ça chlingue la 
fin de carrière désastreuse et la reconversion sur le 
tard.

Le Tallec fixe à nouveau Cécile puis, un poil excité 
par la donzelle, incapable d’échafauder la moindre 
théorie sur la situation présente, il abdique, las 
de toute chose, défloré dans son orgueil, et enfin,  
Le Tallec aux grands pieds tourne les talons, vaincu 
par lui-même, jetant ses propres armes à ses pieds, 
reconnaissant sa pitoyable défaite face à cet ennemi 
qu’il avait si naïvement sous-estimé.

Le Tallec est bien le roi des cons.
Lorsqu’elle comprend que les flics aban-

donnent, Cécile laisse échapper un microsouffle 
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de soulagement, son front transpire énormément, 
sa nuque, sa gorge.

Les hommes de la brigade d’intervention sortent 
les uns après les autres de la cale, Le Tallec se retrouve 
seul avec Cécile. Il regarde ses pieds, se bat contre 
lui-même, puis il cherche le regard de cette femme 
qui lui fait un certain effet, ne le trouve pas, fait 
celui qui regarde ailleurs en masquant son malaise.

Mais soudain, quelque chose au sol attire son 
attention, il se baisse pour voir de quoi il s’agit, il 
le ramasse.

— C’est quoi ça ?
— Je sais pas.
— Vous ne savez pas ?
— …
— De l’herbe ? C’est de l’herbe ?
Cécile se décompose.
— C’était ça qui vous stressait ?
Elle avoue d’un oui timide et mensonger de la 

tête.
— Je suis désolée.
— Vous pouvez…
Le Tallec est déçu. Tant qu’à être ici, il aurait 

espéré mieux.
— Donnez-moi votre main, s’il vous plaît.
Des larmes commencent à couler sur les joues 

de Cécile. Elle tend les deux mains et elle attend les 
menottes. Le Tallec en attrape une, et il dépose le 
paquet d’herbe dans sa paume tremblante.

— Nous ne sommes pas là pour ça madame, la 
prochaine fois soyez plus discrète.
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Fier d’avoir vaincu le désir ardent pour cette 
si belle femme aux cheveux carotte, satisfait de se 
la jouer grand seigneur, il bombe le torse tel un 
Don Quichotte altier, se cambre exagérément puis, 
un brin dans l’espoir, il interroge à nouveau du 
regard cette femme au sex-appeal qui le renverse, 
ne voyant rien venir de ce côté de l’horizon, il 
rougeoie des joues, il lui baise la main en s’excusant 
pour le dérangement, et il tourne définitivement 
les talons.

∞

Ils avaient annoncé des orages pour la nuit, 
quelques éclairs entraperçus à l’est nous prouvè-
rent que les médias ne nous racontent pas toujours 
n’importe quoi.

Une chose est sûre, c’est que le ciel s’était si 
copieusement chargé de cumulonimbus qu’il 
en frisait l’implosion, un splendide nuancier de 
gris surchargé de couches tel un autoportrait de  
Van Gogh, perle, argent, inox, calcaire canonique, 
gris angoisse, poussière cendrée, dalle de béton, 
regard armé, tourterelle aguicheuse, anthracite, 
labradorite, gris-gris, gris taupe, gris bien-être élec-
trisé, gris déprime, gris 9.3, gris bronzage écran 
d’ordinateur, gris grimace grinçante, gris grimoire, 
jusqu’au gris noir.

Unanimement, pour fêter la victoire sur  
Le Tallec et la fin proche de la canicule, on décida 
d’attaquer au cutter le film plastique d’une palette 
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de bourgogne millésimé 2003 qu’on dégerba sans 
délai, et, sans prendre le temps de faire décanter les 
bouteilles gouleyantes, on les guillotina à coups de 
sabre, et on leur régla leur compte les unes après 
les autres.

Plus tard, lorsque nous commençâmes à être 
tous bien ivres, Givert retomba par hasard, nous 
dit-il, sur le gramme de coke qu’il avait subtilisé 
dans le coffre de la brigade de Thionville.

— ¿ Qué es ?
— De la cocaïne.
— ¡ Cocaína ! ¿ No es muy natural, verdad ?
— Tu as déjà goûté à la cocaïne Ricardo ?
— ¡ Claro que no !
— Tu veux goûter ?
— ¡ Claro que si !
Très vite très défoncés, très speeds et très désin-

hibés, on dansa la moitié de la nuit dans la cale au 
rythme d’une playlist trip-hop de DJ Rémy, à une 
dizaine de kilomètres au sud de Chalon-sur-Saône. 
Malgré la fraîcheur qui reprenait enfin ses droits 
de saison, on sua comme des gorets, électrisés par 
l’alcool, survoltés par la poudre et les vibrations 
orageuses très haute tension, le natem reprenant 
un peu possession de nous.

Puis Givert prit Hannah par la main et ils s’éloi-
gnèrent vers la timonerie.

J’avais posé Gladys sur une chaise, elle nous 
regardait lâcher prise en se marrant.

Peu avant le lever du jour, tandis que la pianiste 
et le flic ronflaient, enlacés l’un dans l’autre, je les 



imitai en allant dormir avec ma brune cendrée, 
sous le regard du reste de l’équipe complice et 
compatissante.

Le lendemain, Raphaël et Cécile décidèrent 
qu’on resterait ancrés ici au moins vingt-quatre 
heures, on en avait tous bien besoin.
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18.

Hannah n’est pas comme beaucoup d’artistes 
sujette au vertige de la page blanche, au ques-
tionnement d’ordre masturbatoire, au doute, à 
l’hésitation, au manque d’inspiration. Elle est l’ins-
piration, jusqu’à son dernier souffle.

Elle a longtemps cru qu’on était tous comme 
ça, des hypercréatifs compulsifs constamment 
acculés par des tonnes d’idées innovantes musi-
cales. J’avais eu beau lui expliquer le contraire, sa 
différence avec le commun des mortels, elle avait 
commencé à s’énerver, à geindre, puis elle s’était 
bouché les oreilles tout en chantant « J’t’écoute pas, 
j’t’écoute pas, j’t’écoute pas ». J’avais alors baissé les 
bras, pour ne pas passer une fois de plus pour le 
casse-couilles de service.

Tout ce qui est vivant, comme le vent, les rayons 
du soleil, le genre humain, les cailloux, l’eau, le 
feu, le tabac sec de ses cigarettes, la plante verte 
qu’elle oublie d’arroser, les émotions, la mouche, le 
fil d’araignée tremblant sous les vibrations de son 
caviar de clavier, mais aussi tout le reste, la machine 
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à café, la petite cuillère, le dessous de plat, la pince 
à linge, sa brosse à dents, sont toutes et tous des 
notes de musique d’une composition sympho-
nique, d’un grand tout musical qui se nourrit du 
monde, et qui se matérialise naturellement à ses 
oreilles, depuis toujours, jusqu’à la nuit des temps.

Sa machine à créer fonctionne plein pot H24, 
et elle n’a pas beaucoup de temps ni d’espace pour 
autre chose. Malheureusement, elle sait que toute 
une vie ne suffira pas à écrire cette nuée d’envolées 
qui lui est offerte, même si elle écourte ses nuits, 
même si elle ne fait plus que ça. C’est la tragédie 
de sa vie. Alors elle fonctionne par priorités, elle 
reproduit les plus urgentes, les plus à fleur de peau.

Des cascades de mélodies l’habitent même lors-
qu’elle est endormie. Le plus dur pour elle est de 
les discerner, car souvent elles ont tendance à se 
mélanger, à s’emboîter les unes avec les autres, à 
copuler dans les mêmes tonalités, ce qui peut avoir 
parfois comme conséquence une certaine lour-
deur cérébrale, comme si son cerveau avait avalé 
une pizza au cassoulet. Mais comment l’expliquer ? 
Comment se faire comprendre ? De toute façon à 
quoi bon ? Toute chose incompréhensible se doit-
elle forcément d’être traduite ? Sa musique ne se 
suffit-elle pas à elle-même ? Est-ce que le génie doit 
se verbaliser coûte que coûte ? Se conceptualiser ? 
Se philosopher ? Se palucher l’intellect ? Est-ce que 
tout ce qui compose la beauté doit se décortiquer 
au risque que plus rien ne nous émeuve ? La grâce 
se disculpe-t-elle ?
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Hannah se souvient maintenant des mots de 
Jason, la névrose est le fusain de l’artiste, elle avait 
trouvé cette métaphore de toute beauté, et si juste, 
tout à fait à l’image de ce qu’il essayait de réaliser 
avec son appareil photo.

Elle, la pauvre, elle n’a pas choisi, c’est son 
hypersensibilité qui, dit-on, se transforme en 
sons au gré du ressac de sa névropathie, suivant 
les pleines lunes et les coefficients de marée, éter-
nellement, indubitablement. Elle, elle pense plutôt 
que c’est le contraire qui pourrit nos vies, que c’est 
nous qui sommes victimes de notre hyposensibi-
lité, que c’est nous qui avons un truc en moins, 
et que c’est de notre faute si nous avons perdu la 
clé de notre porte-cœur, pas la sienne, qu’à cela ne 
tienne.

Chaque matin, avant d’ouvrir les yeux, c’est 
toujours la même rengaine, elle sent cette boule au 
ventre, cette portée qui lui pèse, qui lui retourne le 
bide à la pelleteuse, variable, parfois bille en terre, 
parfois balle de ping-pong, légère, rebondissante, 
parfois boule de bowling, prête à faire tomber 
toutes les quilles du monde.

Aujourd’hui elle est amoureuse. Elle a envie de 
se garder cette graine qui germe en elle. Allongée 
dans la petite chambre ronde aux confins de la 
timonerie, elle embrasse Vincent à la manière 
de Jean Seberg sur l’affiche d’À bout de souffle de 
Godard. Il est si romantique.

Et puis, comme d’habitude, comme rien ne dure 
très longtemps chez elle, une nouvelle mélodie en 
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si la harcèle soudainement, une balade de peut-
être, une litanie d’encore aurait-il fallu que, pas de 
la culpabilité, pas du doute, non, elle repense au 
passé.

Elle était sortie de son rêve éveillé, il y a dix ans, 
lessivée par l’œuvre musicale qu’elle venait d’ac-
coucher aux forceps durant la nuit, et totalement 
amnésique. Elle avait lu la géniale partition, puis 
contemplé le tas de mégots qui dégueulait de son 
cendrier, le dessus du piano couvert de cendres, 
brûlé par endroits par celles qu’elle avait laissées 
se consumer, et elle avait appelé Jason. Mais Jason 
n’avait pas répondu. Il avait fui sous la pluie.

Elle avait, bien plus tard dans la journée, consi-
déré l’immense flaque d’eau qui recouvrait le sol de 
la cuisine sous la fenêtre grande ouverte, croyant 
qu’une vague scélérate s’était abattue sur l’im-
meuble durant la nuit et qu’elle lui avait avalé son 
Jason, dubitative toutefois sur sa version des faits.

Lorsque le brouillard de la crise de folie se 
dissipa, ce fut la tragédie. Elle l’appela au télé-
phone, mais son appel sonna dans le vide, elle 
ne laissa aucun message. Elle pleura des heures, 
bava sur les touches du piano, puis elle déchira 
les photos d’elle, et brisa tout ce qui la réfléchis-
sait, miroir, vitres, vaisselle, écrans, papier glacé, 
meubles en formica, lunettes de soleil, piano, lame 
de scalpel.

Trois jours plus tard, son manager, JBx, n’en 
pouvant plus de tomber sur son répondeur, la 
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retrouva dans une mare de sang sur le carrelage 
de la cuisine, nue, jambes écartées. Elle a toujours 
beaucoup saigné lors de ses règles, et cette fois plus 
que jamais, s’abandonnant définitivement à cette 
déferlante périodique, attendant la mort, lacérée 
de l’intérieur.

Pompiers, urgence, médecin interne psychia-
trique, remède de cheval, isolement dans une 
clinique de campagne, repos, et surtout, surtout, 
beaucoup de musique.

JBx, de son côté, tomba sur les kilomètres de 
partitions qu’elle avait composés et qu’elle lui avait 
bien cachés, mon Dieu cette fille était aussi folle 
que géniale.

À la sortie de ce marasme, elle signa un contrat 
en or avec une major qui s’occupa de tout, fabrica-
tion du cd, promo, com’, arrangements, dates de 
concerts, télés, compte Instagram, page Facebook, 
tweets endiablés pondus par des vrais pros de la 
répartie. Puis le raz-de-marée du succès, les projec-
teurs sur elle, l’hystérie collective, les cinquante 
dates de concerts à guichet fermé, la starifica-
tion immédiate. Des nuées de petites mains 
lui massaient le cuir chevelu, lui manucuraient 
les mains, lui préparaient des fraises l’hiver, ou 
lui réservaient un avion pour un week-end aux 
Canaries. Des fans en furie dormaient sous sa 
fenêtre uniquement pour l’apercevoir, sa boulan-
gère lui demandait des dizaines d’autographes 
qu’elle revendait ensuite au prix fort, de parfaits 
inconnus tentaient d’escalader la façade de son 
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immeuble, puis des policiers en civil finissaient 
par les déloger, mais à chaque fois cette fourmi-
lière d’admirateurs revenait, c’était n’importe quoi. 
Il lui était devenu impossible de sortir de chez elle 
seule. Pour sa sécurité, on lui imposa un garde du 
corps, mais cette présence constante lui devint très 
vite insupportable, elle était dépassée par ce qui lui 
arrivait, et de fil en aiguille, repétage de plomb, 
re-isolement, re-hp, re-remède de cheval.

— Et surtout madame…
— Mademoiselle…
— Mademoiselle… surtout augmentez les 

doses de musique.
Son agent décida, pour son équilibre et ses créa-

tions, qu’elle ne devait plus avoir affaire ni aux 
journalistes ni à ses fans, ce qui amplifia le mystère 
autour de la demoiselle.

Un bruit sérieux courait à propos d’une certaine 
intelligence artificielle qui lui composerait tous 
ses morceaux, un énorme ordinateur surpuissant 
se nourrissant de nos désirs les plus volcaniques, 
une ia régurgitant des heures de musique sans 
s’interrompre, tous les jours de l’année. D’autres 
stipulaient qu’elle pratiquait la magie noire, et que 
c’était le diable en personne qui, sous sa dictée, 
composait ces diaboliques mixtures.

La légende allait bon train, on enchaînait les 
tubes, on engrangeait de l’euro au kilo. Ce premier 
album se vendit à plus de deux cent mille exem-
plaires. Double disque de platine. On entendait 
sa musique sur toutes les radios de France, mais 
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aussi de Moscou à Vancouver, et de Bamako à 
Shanghai.

Au sortir de son deuxième séjour d’hp, Hannah 
s’acheta une maison entre Collioure et Port-
Vendres, avec vue imprenable sur la Méditerranée. 
Portail, gardien, pas de piscine, pas de jacuzzi, deux 
étages, deux salles de bains, un piano à queue, un 
piano droit, un clavecin, un chauffeur tchétchène 
qui exécrait la musique, une femme de ménage qui 
s’avéra être bien meilleure au chant qu’au balai, 
un cuisinier corvéable à souhait, un jardin luxu-
riant, un jardinier extrêmement bien membré, des 
alarmes, des caméras.

Avant qu’on ne l’interne pour la troisième fois, 
on raconte qu’elle buvait beaucoup, et qu’elle 
prenait plus d’un gramme de cocaïne par jour. Les 
compositions s’étaient accumulées à qui mieux 
mieux sur son piano à queue, mais, dit-on, son 
brio s’était liquéfié à trop vouloir se la jouer cool. 
Ce sont des jaloux qui vomissent cela, des raclures, 
des bouches de vieilles, des vautours qui font de 
la charogne leur fonds de commerce, car tous 
les musicologues du monde vous le diront, tous 
les morceaux d’Hannah sont des chefs-d’œuvre 
absolus, des dernières secondes d’une vie fracturée 
sans la moindre concession.

Certaines infirmières, en caméra cachée, ont 
raconté l’avoir vue s’effondrer parfois en criant 
des phrases sans queue ni tête, certainement des 
affabulations déformées, amplifiées, où il est ques-
tion d’histoires d’amour à trois, de bébé avorté, de 
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lacération sous l’orage, de trahison, mais tout se 
mélange, tout est si épais autour de cette femme, si 
trouble, si magnifiquement romancé.

Elle avait parfois les fils qui se touchaient certes, 
elle mélangeait certains souvenirs, ou croyait que 
son monde était la réalité, mais elle avait l’im-
pression que le plus gros de la tempête était passé, 
qu’on ne voyait plus que l’ombre de la queue du 
démon qui voulait la posséder, encore un amou-
reux transi.

Puis elle rencontra Bouddha, et un de ses 
disciples, elle en tomba folle amoureuse, elle 
cessa les excès, sauf la cigarette et la musique 
bien entendu, mais c’en était fini des drogues, 
de l’alcool, des caprices de star, et des fixettes de 
monomaniaque. Il lui enseigna la pratique de la 
méditation, les points de chakra, les centres spiri-
tuels, la force énergétique, les pierres de soin, la 
canalisation des émotions, la puissance de l’es-
prit, et la maîtrise de l’équilibre. On la vit dans 
la position du lotus des heures durant, à l’ombre 
des orangers de sa propriété, le nez pincé dirigé 
vers le soleil couchant, son gourou à ses côtés qui 
lui martelait qu’il faisait cela pour elle, sans le 
moindre intérêt. Ce penchant spirituel la remit un 
tant soit peu d’aplomb, un véritable exploit quand 
on se rappelle l’oblicité monumentale de cette 
tragédienne.

Trois semaines plus tard, quand son gourou lui 
proposa un voyage en Inde aux frais de la princesse, 
à la recherche d’elle-même et de la révélation, elle 
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le quitta. Deux ou trois morceaux pleins de zéni-
tude en ressortirent dans son troisième album, 
un énorme succès commercial, un pied dans la 
postérité.

Elle fit quelques collaborations avec les plus 
grands, dont un titre à quatre mains avec Agnès 
Obel. Ludovico Einaudi l’invita plusieurs fois sur 
des concerts, mais aussi Brian Johnson d’ac/dc, 
Ben Harper (avec qui on lui prétend une liaison), 
Rone, les Feu Chatterton !, Mathieu Chedid, 
Bertrand Belin, Oxmo Puccino, Asaf Avidan, et 
même les Daft Punk qui n’arrivèrent pas à s’en-
tendre sur la tonalité du morceau et qui finirent 
par se séparer à cause d’elle.

Un jour elle vira chrétienne, le lendemain elle 
arrêta.

Elle faillit replonger dans une grosse crise 
de folie, mais, quand elle sentit le magma de la 
démence venir lui titiller les neurones, elle appela 
d’elle-même son centre de soins psychiatriques.

— Bonjour, c’est Hannah Dabrowska.
— Ah, bonjour madame.
— Mademoiselle… Il vous reste des chambres ?
Voilà, encore quelques amant·e·s de-ci de-là, 

des amourettes, des parties fines dans des tripots 
miteux desquels elle sortit déçue, décidément, rien 
ne valait les plans cul à trois avec Jason et Gladys, 
sa Gladys.

C’est une Hannah calmée, assagie, moins 
assiégée, plus ronde en espièglerie, plus colmatée 
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aussi, moins fuyante, haubanée d’une certaine 
sagesse, que Gladys eut la surprise de retrouver 
lorsqu’elle l’appela peu de temps avant de mourir.

— Ma belle, j’aimerais que tu m’écrives un 
requiem.

Elles avaient beaucoup pleuré lorsqu’elles plon-
gèrent dans les bras l’une de l’autre. Hannah fut 
extrêmement choquée par la maigreur de son corps 
qu’elle connaissait par cœur, par la blancheur de 
la peau flasque, par le relâchement des tatouages 
quasi inertes, par les mèches rebelles grisonnantes 
de l’hyperbrune, et par son manque évident de 
tonicité.

Elles se sourirent béatement, elles rirent, s’épa-
tèrent, s’écoutèrent, puis à nouveau les larmes 
coulèrent sur les joues creusées par la maladie lors-
qu’elles se racontèrent leurs dix ans, le dérisoire 
des drames, les contresens de la vie, les rencontres 
improbables, les aventures amoureuses, la naïveté 
des uns, la vulgarité des autres, l’irrespect dans la 
possession des corps, la violence dans les pénétra-
tions, la cécité, l’absurdité, la surdité, la colère, et 
encore et encore les pétages de plomb.

— Aucun d’eux ne m’a fait vibrer comme 
Jason… Aucun… Et de tellement loin.

— Tu es sûre que tu ne veux pas l’appeler ?
— Non, non, je t’en prie, je ne veux pas le 

déranger, je vais passer pour un boulet !
— Mais enfin Gladys, tu vas mourir !
— Ne pleure pas ma chérie, toi aussi un jour tu 

vas mourir.
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Et les mains chétives de se couvrir de baisers, 
et le choc des étreintes, et le supplice des dernières 
volontés, le séisme des mots ultimes susurrés.

— Rappelle-lui bien s’il te plaît que l’obéis-
sance n’est pas une fatalité, c’est un choix, comme la 
lâcheté, personne n’est fait pour rentrer dans les cases, 
personne, on n’est pas nés pour être carrés, on est là 
pour casser les angles et faire des ronds dans l’eau.

— Oui Gladys, mais, je t’en prie ma belle, 
respire lentement.

— Tu lui diras hein ? Tu promets ?
— Je te promets.

∞

Jour 9 sur la péniche.

Depuis notre parachutage dans les cales d’Ali-
zarine, j’ai l’impression d’en être rendu à ma plus 
simple fonctionnalité animale : dormir, boire, 
chier, manger. De n’être plus utile à rien, d’avoir 
perdu ma place dans la société.

— Mais tu as la place que tu prends Jason. Si 
c’est pas toi qui le fais, un autre ne se gênera pas 
pour s’affaler dans ton canapé, et s’enfiler toutes 
les bières de ton frigo, en tout cas c’est comme ça 
que cette catin de Cyril Hanouna élève tragique-
ment nos gosses.

— C’est pas faux.
— Tu n’as trouvé que ça comme réponse ? C’est 

pas faux ! Mais c’est pas vrai Jason, qu’est-ce qu’il 
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t’arrive ? Où est ta putain de répartie légendaire ? 
Tes punchlines de la mort ? Tu aurais pu dire de 
but en blanc : laisse le sage détruire un ennemi par 
un autre ennemi, une épine par une épine, coupe 
la télé et jette-la par la fenêtre avant qu’elle ne te 
gangrène l’âme !

Voilà le genre d’échange que j’ai avec Gladys 
depuis que je l’ai récupérée. Je dors avec elle la nuit, 
ma joue collée contre sa poitrine qui me fait office 
d’oreiller, j’entends ses mots, j’écoute son cœur qui 
ne bat plus. Sa présence me fait du bien, je suis si 
heureux de l’avoir retrouvée. Mon amour pour elle 
est tellement plus… C’est vrai, le temps y est pour 
beaucoup, la sagesse de l’âge aussi, et le natem.

Je sens nettement la plante prendre racine 
en moi, opérer au sens médicinal du terme. Les 
choses ont changé, imperceptiblement, homéopa-
thiquement, de l’ordre de l’infinitésimal. Moins à 
la merci de mon environnement, moins poreux, 
moins éponge, c’est même tout le contraire, je sais 
que tout ce qui nous entoure fait partie de moi et 
me nourrit, me sourit, me renforce, que faire du 
mal au vivant c’est me faire du mal. Elle me donne 
accès à des continents invisibles que je pressens. 
Elle m’ouvre de nouveaux champs de pensées, des 
contrepoints, des contrepieds, des contre-plongées 
vertigineuses qui me filent le tournis. Elle fend la 
coque de mes certitudes au merlin. Elle décon-
struit pour reconstruire, elle me recycle. Elle apaise 
la douleur du passé. Elle me désolidarise de la 
culpabilité. Elle me renaissance. Elle me résilience. 
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Elle me cicatrisation. Elle m’acceptation. Elle 
m’informe. Elle me forme. Elle me muscle. Elle 
me tisse. Elle me hisse. Elle me fait prendre de la 
hauteur sur mes angoisses, elle me les décortique, 
me les mâche pour les rendre plus digestes. Elle me 
donne la becquée. Elle me dédramatise. Elle me 
relativise. Elle me revitalise sur des bouts de moi 
morts depuis certains événements traumatisants, 
comme le décès de mon père, l’éducation foireuse 
de ma mère, la carence du langage, la nuit sous 
l’orage, mon abandon de Gladys et de la graine 
d’enfant, mes peurs des silences ou des mots qui 
en cachent d’autres, de tout ce qu’on ne veut pas 
dire. Elle me rattache solidement. À quoi ? Je n’en 
ai aucune idée, mais c’est tellement bon, c’en est 
presque jouissif parfois tout cet amour pour moi.

Au réveil, ce matin, c’est à la femme de Bill que 
j’ai pensé, à la pauvre Agathe Banache, ainsi qu’aux 
mots de son mari que j’ai entendus lors de la séance 
ayahuasca, ils m’assaillent salement le cerveau, ils 
m’ensemencent lettre après lettre, marche après 
marche. Je veux que vous préveniez ma femme, qu’elle 
ne s’inquiète plus, qu’elle entame le deuil, pour passer à 
autre chose. Maintenant, je ne pense plus qu’à ça. Je 
sais que je dois l’appeler, pour la soulager du fardeau 
du silence de ne pas savoir que ce sacré Bill est mort. 
J’ai compris la mission, mais je ne sais pas par quel 
bout commencer, comment je dois m’y prendre.

Ricardo a passé une bonne partie de la journée 
de pause d’hier à bosser sur le chantier Xav’, qu’on 
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avait laissé dans un coin de la cale et qu’on avait 
presque oublié. Il lui a ôté son bâillon précaution-
neusement parce que le sang avait collé, et il lui 
a fait boire de longues gorgées d’eau, ensuite, il a 
nettoyé son nez au coton-tige humide, et il a fait 
la grimace.

— Double fracture hombre, tu ne l’as pas raté 
Vincent.

Givert n’a pas relevé, il a tiré longuement sur sa 
clope toute cousue tout en fixant le crâne chauve 
d’Hannah, et tout en continuant de l’écouter lui 
raconter des histoires de gammes mal gaulées.

Le chaman a craché sur le nez de Xav’ deux 
ou trois fois avec son alcool à l’odeur d’eau de 
Cologne, il en a fait de même avec de grosses bouf-
fées de cigarette crapotée, et ça a rendu dingue 
Xav’ direct, il a voulu lui péter la gueule, tout 
ligoté et épuisé qu’il était, alors Ricardo, en grand 
bonhomme compatissant, il a éclaté de rire et il 
l’a remercié. Il lui a ensuite apposé la paume de 
la main à quelques centimètres de la fracture, les 
yeux fermés, il a baragouiné quelques mots avec le 
Grand Esprit, et enfin on a vu le visage de Xav’ se 
détendre comme une boule de cire au soleil, lui qui 
ne s’était pas plaint une seule fois. Pour finir, il lui a 
fait un cataplasme avec une pâte qui puait la mort, 
valant bien une haleine à l’ail et au maroilles, mais 
l’autre n’a même pas bronché, il a même plutôt 
grogné de plaisir, et à la fin il a marmonné avec une 
voix nasillarde :

— J’ai des dents cassées ?
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— Non, de ce côté-là tout va bien.
— Mais j’ai mal aux dents.
— Normal, c’est l’hématome.
— Ah bon.
Et il s’est endormi.

Après une journée de pause, donc, on repart ce 
matin direction le Sud.

En milieu d’après-midi, au niveau du quar-
tier de La Confluence, à Lyon, Raphaël et Cécile 
déchargent à la grue plus de la moitié du stock 
de palettes, pendant qu’on se cache dans la timo-
nerie et que tout un tas de gugusses sur le quai 
s’excitent avec des transpalettes et des engins de 
levage, puis finissent par charger la cargaison dans 
des fourgons.

Et puis il se met à pleuvoir. Enfin, je dis pleu-
voir, c’est comme si le ciel avait été une énorme 
retenue d’eau bâchée qui cédait soudain sous 
la caresse d’un cutter, et noyait tout. Le plafond 
nuageux était noir de chez noir depuis des heures, 
les températures affreusement lourdes, l’ambiance 
moite, les membres pesaient des tonnes, l’air était 
infecté d’électricité, les hirondelles volaient en 
rase-mottes faisant des razzias sur les moustiques 
et autres insectes. Des arcs électriques couraient à 
fleur d’eau. Non, j’exagère, mais si peu.

Quand plus tard on retourne dans la cale, on ne 
reconnaît pas notre chez nous, la pièce nous semble 
tellement immense, même l’acoustique n’est plus la 
même. Alors Hannah fait des vocalises, et Ricardo 
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la poursuit en canon. On se régale cinq minutes, 
même si elle est bien plus douée au piano qu’au 
chant, et ensuite, on réaménage notre lieu de vie, 
chacun s’accapare un bout de cale. Le couple se 
pose d’un côté, dans un petit coin discret, derrière 
quelques palettes, Cécile leur propose une tenture 
mauve pour couper tout vis-à-vis et préserver 
leur intimité, qu’Hannah tend tant bien que mal. 
Rémy, Ricardo, et moi nous installons à l’opposé 
d’eux. Grâce au stock de matelas que possèdent 
Cécile et Raphaël, on a même droit à chacun 
son lit, et après toutes ces interminables journées 
confinées dans quatre mètres carrés à peine, fran-
chement, c’est grand luxe.

En tout début de soirée, toujours amarrés à 
Lyon, pendant que les autres baisent pour la troi-
sième fois de la journée, on en profite pour à 
nouveau se reposer, car tout à l’heure au souper on 
doit avoir une discussion tous ensemble. Ordre du 
jour : maintenant c’est quoi l’après ?

∞

— Bon, d’abord j’en ai plein les bottes de faire 
la bouffe, mais vraiment !

— On comprend Cécile.
— Qui veut du vin ?
— Moi je veux bien.
— Moi aussi s’il te plaît.
— Du coup, on va installer la cuisine dans la cale, 

comme ça vous pourrez vous y coller, et puis ça vous 
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occupera, vous ne faites que picoler et gamberger, je 
sens qu’on est en train d’en perdre certains…

— Tu dis ça pour qui Cécile ?
— No souçaï Rémy, détends-toi, on parlait pas 

de toi.
Toute l’assemblée se tourne vers moi.
— Quoi ? Moi ? Mais je bois à peine !
— Tu parles à une urne mec…
— Et alors ? Où est le problème ?
— Je trouve que c’est malsain, tu vires bizarre 

Jason.
— Bizarre ? Mais c’est tout le contraire, Cécile, 

je ne me suis jamais senti aussi bien. Mais, dis-moi, 
en termes de bizarrerie, les autres sont pas mal non 
plus… Tu ne crois pas ? Je ne t’entends plus ?

— Tu me donnes le pain Jason s’il te plaît.
Je jette un œil noir à Hannah, je lui tends le 

pain. Je reprends.
— L’autre là, il est persuadé qu’on nous contrôle 

par la bouffe, elle qui… qui ne comprend rien à rien 
sur rien… attention, je dis ça sans haine, qu’on ne 
se méprenne pas, juste je considère que si je veux 
pouvoir prétendre à une place dans ce groupe, je me 
dois d’avoir moi aussi ma pathologie psychotique… 
même si parler à une urne n’est pas une tare. Voter 
Macron c’en est une ! Vous voyez ce que je veux 
dire ? Oh et puis merde ! Regardez-le, lui…

— Moi ?
— Putain, mais range tes yeux Rémy, arrête 

de faire ça, ça en devient insupportable ! Un jour 
tu verras, ils vont te sortir des orbites et tu seras 
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comme un con ! Tu sais que ça porte un nom ta 
maladie ? Ça s’appelle l’exophtalmie.

— Fous-lui la paix Cervantès, il est défoncé, et 
puis on a d’autres chats à fouetter.

— Eh oh Givert, c’est pas moi qui ai enclenché 
le sujet.

— Écoute-moi Jason…
— Pincez-moi, je rêve, il m’a appelé par mon 

prénom !
— … Cécile et Raphaël sont rincés, donc main-

tenant qu’on a la place dans la cale, on prend la 
relève de la préparation des repas, ok, on est tous 
d’accord ? Hannah ? Qu’est-ce t’en penses ?

— Hein ?
— La cuisine dans la cale, ça te va ?
— Oui je veux bien, on mange quoi ?
— …
— Donc, la popote c’est bon ? C’est réglé ? On 

peut passer à l’autre sujet du jour ?
— Ah non, pas du tout, attendez, on n’a rien 

réglé, on n’a pas dit qui faisait quoi. On s’orga-
nise comment ? On fait un planning des tâches ? 
Un ordre de corvées ?

— Putain Cervantès, c’est pas vrai !
— On y va au feeling, c’est pas plus simple ? 

C’est celui qui a envie qui fait, non ?
— Ah non Rémy, non, non, désolé, tout bizarre 

que je suis, je m’y oppose formellement. À tous les 
coups c’est toujours les mêmes qui vont se coltiner 
la bouffe, j’suis pas d’accord.

— Putain mais qu’est-ce qu’il est chiant…
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— Moi chiant ! Puisque c’est comme ça, j’me 
casse.

Je me lève.
— Bon vent l’ado.
— Ricardo, du vin ?
— Sí por favor. On boit quoi ?
— C’est un petit vin naturel d’Ardèche qui est 

fait par un collègue à moi.
— Tes amis font des choses merveilleuses Raphaël.
— Merci, je lui dirai.
— Je m’en vais…
— Tu pourras ramener le journal ?
— Mais non Hannah, c’est pour plaisanter, il 

va pas partir, tu reveux du vin ma chérie ?
— Carrément.
Elle l’embrasse. Je me rassois. En maître de céré-

monie, Givert enchaîne.
— C’est bon Jason ? ok, bon, je crois que 

vous avez tous deviné, ce n’est plus un secret, on 
va prendre la mer avec la péniche, et on va aller 
à Tristan da Cunha, Cécile et Raphaël sont d’ac-
cord, on a bien réfléchi…

— On ? Qui on ?
— Cécile, Raphaël, Hannah, et moi.
— Sympa de me mettre dans la confidence.
— Putain Cervantès, tu vas me couper tout le 

temps comme ça ? J’avais l’impression que tu allais 
mieux et là tu replonges !

— Mais pas du tout ! C’est agréable de se sentir 
mis de côté. J’ai horreur de ça, j’ai horreur des 
lynchages, j’ai horreur des boucs émissaires !
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— Mais personne n’est un bouc émissaire !
— Si !
— Excuse-moi Vincent, nous coupe Raphaël, 

mais parfois je trouve que tu t’acharnes un peu sur 
lui, peut-être moins depuis deux ou trois jours, je 
dis ça je dis rien, enfin, de ce que je vois, en même 
temps ce n’est que mon point de vue, de toute 
façon je passe toute la journée derrière la barre 
alors je ne sais pas tout non plus… Il tape un peu 
ce pinard non ?

— Voilà, maintenant il boude ! Eh Cervantès, 
dis-moi pas qu’tu boudes.

— …
— Dites, on va vraiment prendre la mer avec la 

péniche ?
— Ben ouais mon Rémy !
— Fromage, quelqu’un ? Qui va chercher du 

vin ? La bouteille est encore vide.
— Techniquement c’est possible ? Ça craint pas 

un peu ? Rassure-moi, j’y connais rien, je suis plus 
calé grosse berline moi tu vois.

— Oui c’est possible, on a déjà vu ça… C’est 
déjà arrivé. Il y a une histoire célèbre là-dessus, 
un steward français a traversé l’Atlantique en 
péniche, il est allé jusqu’à Miami, il a prouvé que 
c’était faisable de naviguer en haute mer. Mais le 
plus fort, c’est qu’après cette aventure, le gars qui 
était plutôt aguerri, a décidé d’emmener une autre 
péniche de la France jusqu’au Bangladesh pour 
faire un hôpital flottant !

— Sérieux ?
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— Rien de plus sérieux.
— Respect.
— Vous savez, les cargos et les ferrys ont des fonds 

plats, comme les péniches, et la coque d’Alizarine 
a une quille légèrement bananée, gros atout, bien 
adaptée, puisque développée à partir de modèles de 
voiliers… Par contre, il faut avoir de la cargaison 
pour lester le fond, enfoncer la coque pour garder 
une bonne assiette, et garder un minimum d’effi-
cacité propulsive et directive. Avoir un bon tirant 
d’eau c’est la moitié du boulot de fait. Mais aucune 
inquiétude, on va l’avoir le poids puisqu’il nous 
faut du stock de gasoil pour la traversée, on va faire 
rentrer des fûts de trois cents litres.

— Bonjour l’odeur, et pas très écolo tout ça.
— C’est vrai monsieur le photographe qui fait 

le tour du monde en avion pour trois clichés.
Piqué au vif dans mon talon d’Achille, je 

surenchéris, incapable d’abdiquer, le jabot gonflé 
d’orgueil.

— Quel âge elle a ta bécane déjà ?
— Un peu plus de cent ans.
— Avec la flexion des vagues et la fatigue des 

matériaux, elle va pas se couper en deux à la première 
vague vot’ grand-mère ? Et quand on n’aura plus de 
gasoil pour nous lester on sera comme des cons 
dans la tempête, brinqueballés droite-gauche, 
on n’aura plus qu’à prier, enfin, ceux qui auront 
encore la chance de croire en quelque chose.

— On prévoit tout le stock qu’il faut, au moins 
pour l’aller, après on verra.
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— Bon, donc, tu considères que c’est jouable ?
— Oui, pour moi c’est jouable.
— D’accord.
— D’accord ? Il a dit d’accord ?
— Oui Hannah, Jason a dit d’accord.
Et elle me saute au cou, je manque de faire 

tomber Gladys qui est à mes pieds. Comme l’autre 
jour sur le pont, je me tends un peu quelques 
courtes secondes, puis je me laisse aller, parce que 
c’est sans ambiguïté. Comme son crâne me râpe 
un peu la joue, je desserre l’étreinte, puis je me 
recule, je l’observe de près, j’ai encore du mal à la 
reconnaître sans ses cheveux, je m’y fais difficile-
ment, mais il faut avouer que ça lui va très bien, on 
ne voit que le feu de la folie dans son regard attisé 
par la bonne nouvelle, un vieux reste de charbon 
de bois de fin de soirée barbecue. Je relance d’une 
bûche.

— Mais je te préviens, tu te colles à la bouffe 
comme tout le monde, princesse !

— Tout ce que tu veux ! J’étais tellement sûre 
que tu dirais non !

— Si on veut tenir notre promesse auprès de 
Gladys, on n’a pas trente-six mille solutions non ?

— Et vous, vous en pensez quoi ? Rémy ? 
Ricardo ?

— Je reste, évidemment.
— Moi aussi, bien sûr.
— ok les mathurins, faisons des stocks de 

gasoil, d’eau, de bouffe, de rhum et de sham-
poing antipelliculaire ! Allons-y les pirates ! 
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Sabordons tous les fils de putes qui se mettront 
sur notre route ! Pas de prisonniers ! Pas de quar-
tier ! Sus aux forbans low cost ! Faisons claquer au 
vent l’étendard de la désobéissance, de la rébel-
lion et de l’idéal utopiste ! Rendons justice aux 
morts déshonorés par le grand capital ! Allons 
leur couper les couilles et…

— Vincent mon chéri tu t’emballes.
— Ben oui je sais, je fais exprès.
— Ah pardon, désolée, je croyais qu’on t’avait 

perdu, mais puisque tu gères je t’en prie, continue.
— On va la prendre où la mer ?
— On va suivre le Rhône jusqu’à Beaucaire, 

ensuite on va emprunter le canal du Rhône à Sète, 
en pleine Camargue, vous allez voir c’est magni-
fique, Jason tu vas te régaler c’est gavé d’oiseaux. 
Et à Sète, on y est !

— Combien de jours ?
— Trois ou quatre, suivant la météo, et une 

journée pour s’approvisionner. Mon seul vrai souci 
pour le moment c’est la météo. Après cette foutue 
canicule, maintenant c’est la pluie qui va nous faire 
chier, il va y avoir des accalmies mais ils annoncent 
un sacré paquet de flotte, ça va gonfler tous les 
cours d’eau, on va être un peu secoués mais rien à 
voir avec ce qui nous attend en mer, surtout que le 
vent ne compte pas caler avant plusieurs jours, on 
va être dans le bain direct.

— Zoukez moussaillons !
— On dit souquer, Rémy ! Le zouk c’est une 

danse.
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— Tiens, et si on faisait un Trivial Pursuit ?
— Oh non par pitié Hannah, pas un Trivial.

En toute fin de soirée, ô miracle, je m’aper-
çois que Raphaël a oublié son portable. Pendant 
que Givert reluque à la louche sa dulcinée, je le 
chaparde, puis je prétexte faussement une envie 
pressante. Ma main tremble comme une feuille, 
comme la première fois où, adolescent, j’ai 
caressé la poitrine de la petite Delphine Bancel. 
So nervous, je file à l’anglaise m’enfermer dans 
les toilettes. Le miracle veut que l’appareil ne me 
demande pas de code de déverrouillage, mes mains 
sont moites, elles zippent sur l’écran et sursautent 
au moindre clapotis, je mets deux heures à taper 
Pages blanches, Metz, Benoît et Agathe Banache. 
Malheureusement la 4g ne passe pas dans les 
toilettes. Redoublement de stress. Crampes de 
trouille à l’estomac. Décharge électrique dans 
la colonne vertébrale. Panique et re-panique. 
Respiration forte, diminution des tremblements, 
contrôle de soi. Je sors des toilettes, Givert attend 
devant la porte, il s’arrête devant mon expression, 
je simule un sourire gominé, un poil after-shave.

— Ça va Givert ?
— Ça va et toi ?
— Ben ouais.
— T’as une sale mine, tu perles du front.
— Ce putain de pinard m’a foutu une de ces 

chiasses, vive le vin naturel, je préfère avaler des 
sulfites et chier dur.



— Très poétique ce soir Cervantès…
— Je vais prendre l’air cinq minutes, ça va me 

faire du bien.
— Si tu le dis… Si ça va pas, t’appelles.
Je monte les marches avec une certaine fébri-

lité, et, au moment d’ouvrir la trappe, je tombe 
nez à nez avec Cécile, trempée par l’orage qui 
recommence.

— Oups tu m’as fait une de ces peurs ! Raphaël 
a oublié son portable.

— Justement, j’étais en train de te le ramener.
— Ah c’est gentil, merci… ça va toi ?
— Oui, pourquoi ?
— Je sais pas, tu as une sale mine.
— C’est le manque de sulfites.

∞

C’est drôle comme avec les années les souvenirs 
qu’on a des gens peuvent s’idéaliser, ou au contraire, 
vieillir aussi mal que des cassettes vhs. Leur image 
se floute, des bouts de bandes passantes viennent 
cueillir des fragments d’amnésie, et on oublie l’es-
sence de ce qui nous avait alors tant bouleversés 
chez eux.

Je serre Gladys dans mes bras, je me souviens 
à peine de son visage et de la couleur de sa peau 
cuivrée, lorsqu’elle revenait de la plage huilée de la 
tête aux pieds de crème au monoï.
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19.

Quand elle était petite, Gladys d’Édimbourg-
des-Sept-Mers eut un grave accident de vélo un 
jour de balade avec ses trois frères. Un connard 
l’avait renversée avec sa Clio customisée, et il avait 
fui comme un lâche, disparaissant dans l’horizon 
dans des bruits effroyables de moteur biturbo 
poussé à l’extrême, persuadé que la petite était 
morte vu le vol plané de compétition qu’elle avait 
fait, et qui l’avait propulsée comme un volant de 
badminton contre une barrière de barbelés rouillés. 
Paradoxalement au geste d’une violence inouïe de 
ce pilote du dimanche féru de tuning, la gamine 
s’en sortit avec une simple et miraculeuse fracture 
de la clavicule, et avec une belle entaille de vingt 
centimètres sur la cuisse gauche due à l’aileron du 
bolide, qui lui valut une bonne trentaine de points 
de suture. Toute sa vie elle garda les stigmates de cet 
événement traumatisant. On ne retrouva jamais le 
salopard qui lui avait fait ça.

Cette cicatrice devenue rosée avec le temps se 
réveillait toutes les veilles de jour de pluie, mais 



454

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

aussi les jours de mauvaises nouvelles, un baro-
mètre sans faille, c’est là en fait que se concentrait 
toute sa somatisation.

Quand Jason referma la porte de l’appartement 
de Collioure derrière elle, sa cuisse la lançait affreu-
sement comme une veille d’ouragan, elle boitait, et 
il ne s’en était même pas aperçu. Tassée par le poids 
de ses valises, elle descendit les escaliers comme elle 
put, mais sans geindre, les dents serrées par l’ha-
bitude de l’effort, fruit de son éducation. Sur le 
perron de l’immeuble, sous la pluie, elle souffla 
un peu, elle jeta un œil à la fenêtre de chez ses 
amis et amants, mais aucun des deux ne vint la 
saluer. Elle traversa la rue dans l’espoir d’aperce-
voir une dernière fois Jason, la lèvre inférieure qui 
aurait pu passer pour boudeuse, mais qui ne faisait 
que souligner la douleur qui la ravageait. L’échine 
courbée, elle reprit sa marche vers sa voiture, plus 
claudicante que jamais. Elle qui avait toujours été 
convaincue de ne jamais mettre un genou à terre, 
voilà qu’à présent les deux raclaient le sol.

Elle chargea ses affaires dans sa Fiat 500 
blanche, s’assit derrière le volant, enfonça la clé 
de contact, boucla sa ceinture, et elle éclata en 
sanglots. Terrorisée de voir sa légendaire solidité 
se dérober sous ses pieds qu’elle découvrait d’ar-
gile, elle paniqua, si peu habituée à flancher et à 
pleurer sur elle-même. Elle se reprit un instant, se 
gifla, se pinça les cuisses, se tordit les poignets et 
déforma ses tatouages sur le haut de ses bras, mais 
rien n’y fit, cette douleur physique de pacotille ne 
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désamorça aucune bombe dans son cœur. De toute 
façon il était trop tard, elles avaient déjà explosé. 
Elle sentait le malheur monter, la condamnation 
sévère, la double peine exemplaire, la double souf-
france, puisqu’à présent et depuis peu, elle avait 
deux cœurs en elle.

Elle se calma un peu, fit un doigt d’honneur à 
un passant qui la reluquait un tantinet lubrique, 
elle essuya ses larmes, se moucha comac, puis elle 
posa ses mains croisées sur son ventre.

— Mon bébé.
Suffisamment regonflée par cette graine qu’il 

avait semée, elle trouva la force de tourner la clé de 
contact, elle passa la première, elle posa ses lunettes 
de soleil sur son nez, et elle prit la direction de la 
Creuse.

Elle atterrit naturellement chez ses parents, 
comme une évidence nomade, c’est de là-bas que 
tout se devait de repartir, de là où elle venait, là 
où étaient plantées les racines de l’arbre qu’elle 
était devenue. Il lui faudrait du temps pour 
comprendre, et accepter ce qui venait de se passer. 
On lui avait injecté une sacrée dose de décep-
tion, un poison qui serpenterait longtemps en elle 
avant qu’elle ne rééduque la confiance, et qu’elle 
ne se remette sur ses pattes pour bondir à nouveau 
comme un cabri. Cette vaillante aguerrie n’en 
était pourtant pas à sa première claque de la part 
d’Hannah, elle savait et elle avait toujours su qui 
elle était, égocentrée, névrosée, capricieuse, ingé-
rable, mais là quand même, c’était du lourd, lui 
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faire ça, la jeter dehors, enceinte, cataloguée pesti-
férée parce que ne voulant pas garder cet enfant de 
cette union à trois, c’était d’une telle violence, si 
dénuée d’explication, de discussion, de débat sur 
le sujet. Mais le plus gros de la claque ne venait 
pas de la pianiste, ni de Jason d’ailleurs, qui lui, le 
pauvre, ne faisait que subir les affres de la femme 
qui le rendait totalement impuissant devant la 
rébellion. Non, la claque venait d’elle-même. Elle 
qui n’était jamais tombée amoureuse jusqu’ici, 
Dieu l’en préserve ! Elle qui s’était toujours bien 
gardée d’aller jusque-là, au bord du cratère du 
volcan des amoureux, au nom de sa putain de 
liberté, de son autonomie de femme, du risque 
bactériologique d’être contaminée par la soumis-
sion et de s’engouffrer tête baissée dans les frasques 
d’un quotidien à chier, et des vapeurs hypnotiques 
des tristes habitudes télévisées. Et c’était bien grâce 
à ces armoiries dorées, cette accréditation choisie, 
qu’elle savait changer seule ses plaquettes de frein, 
ou poser du carrelage, réparer sa machine à laver, 
faire une marche arrière avec une remorque, ou 
mieux encore, ne jamais souffrir de la solitude et 
de la peur de finir vieille fille, vieille mais fille.

Depuis la première fois où elle s’était retrouvée 
nez à nez avec lui, le photographe des pauvres, elle 
avait su. Parce qu’elle avait blêmi sous les intona-
tions de sa voix, parce que ses mains d’homme 
l’empuissantait, elle, sans même qu’il ne la caresse. 
Parce que la puissance de ses photos. Ses regards 
timides qui balbutiaient. Depuis cette première 
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rencontre, elle découvrait patiemment, encore 
aujourd’hui au cœur de la Creuse, le sentiment 
d’amour absolu d’une femme pour un homme, et 
elle voulait le laisser vivre en elle, elle voulait le 
laisser monter jusqu’au bout, si bout il y a, parce 
qu’elle savait au fond que ça ne servirait à rien de 
lutter contre, au risque de s’automutiler et d’en-
tretenir la frustration de se priver d’aimer. Elle 
l’avait dans la peau. Elle l’avait dans le ventre. 
Il la bouleversait. Ses mots, ses regards pour elle 
vibraient encore partout sur son corps comme un 
écho d’amour. Elle était folle de lui et elle n’arri-
vait même pas à lui en vouloir. De quoi ? De ne pas 
tout abandonner pour elle ? Mais au nom de quoi ? 
À cause de l’enfant ? De quel orgueil ? De quel 
caprice ? De l’égoïsme de qui ? D’une pseudocer-
titude viscérale, une autopersuation qu’ils étaient 
faits l’un pour l’autre ? Ils écoutaient les mêmes 
musiques, d’accord, ils aimaient les mêmes films, 
ok, ils avaient flashé sur les mêmes bouquins, 
certes, et alors ? Ils étaient de la même génération, 
de la même culture, ils avaient baigné dans les 
mêmes bains, comme beaucoup, ça ne voulait rien 
dire. Oui mais. Et pourtant. Elle l’avait vu poser ses 
yeux sur elle, elle l’avait vu trembler, hésiter, perdre 
ses moyens, s’émouvoir sur son sein, se blottir dans 
les contreforts de ses hanches, s’épancher lorsqu’il 
léchait sa chatte et qu’il grognait de plaisir. Et la 
liste interminable de leurs passions communes. Les 
sushis, le martin-pêcheur, les cailloux, les déchirés 
de la vie, les maladresses, le parfum du magnolia, 
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Jean-Pierre Bacri, les pergolas, les maisons en 
pierre, les maisons en bois, les lumières du matin, 
les boucs émissaires, les bouquets de coquelicots, 
les après-midi lascifs, la moiteur des préliminaires, 
l’ail cru, les perdants, le goût sucré de l’inflores-
cence des trèfles blancs, l’odeur de la nature après 
l’orage. La détestation des pantalons en velours, 
des cravates, des parfums plastiques des après- 
rasages, des tons faux des photos, des taux de 
change, du libéralisme, de la manipulation média-
tique, des micro-ondes, des…, du…, de la…, de 
les…, etc., etc., etc. On pourrait en remplir des 
mètres de bibliothèque.

Alors elle décida de garder l’enfant. Elle consi-
déra qu’il valait mieux l’élever seule plutôt qu’à 
trois. Elle le désirait vraiment. Elle le voulait pour 
elle, rien que pour elle. Elle voulait sentir son ventre 
grossir, elle voulait le voir gonfler. Une façon d’en-
tretenir pour la vie l’aliénation qu’elle avait pour 
son père, un cordon ombilical invisible mais réel 
que personne ne pourrait jamais couper.

Elle feuilleta des magazines de layette pendant 
que sa mère lui préparait des soupes au lard et au 
chou. Elle s’épuisa les yeux sur des sites de prénoms 
démodés, Jeanine, Monique, Serge, Gilbert, René. 
Elle dévora des catalogues de poussettes lors des 
nuits d’insomnie en se gavant de pâté de pomme 
de terre froid.

Elle ne vomit pas, n’eut aucune envie de fraise, 
pissa toutes les trois secondes, se prit des coups de 
barre gigantesques après les repas, but des litres 
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d’eau pétillante. Son ventre était moins plat, elle 
sentait parfois bébé la chatouiller lorsqu’il faisait 
des pirouettes dans sa bedaine.

Des rivières plein les joues, elle rêvait de Jason. 
Elle l’imaginait en train de les photographier dans 
des jardins d’enfants. Elle se retournait d’un coup 
parce qu’il lui semblait l’entendre l’appeler quand 
elle faisait la planche à la piscine municipale. 
Elle était persuadée de sentir parfois son odeur 
de quand il soufflait sur son café. Elle se disait 
que si elle y pensait très fort, elle pourrait se faire 
entendre si elle lui demandait de la rejoindre. Elle 
fixait l’horizon avec les yeux d’un oiseau blessé qui 
veut mordre, elle ne voyait rien venir.

On la vit slalomer avec son plus jeune frère 
au milieu des douglas, des épicéas, des chênes, 
des hêtres, des bouleaux, et des châtaigniers des 
forêts creusoises. Il l’écoutait parler sans rien dire, 
elle avait besoin de se faire de la place, d’évacuer, 
de raconter pour être sûre que tout ça avait bien 
existé, parfois il en doutait mais il se le gardait 
pour lui. Depuis qu’elle avait ouvert les vannes, 
elle pleurait beaucoup, ça ne lui ressemblait pas, 
il ne l’avait jamais vue comme ça, aussi peu solide, 
tout en miettes, éparpillée, il s’inquiétait pour elle 
et pour le bébé.

— C’est les hormones p’tit frère, c’est normal, 
c’est un vrai bazar là-bas dedans.

Histoire de se faire trois sous, elle fit quelques 
petits boulots de remplacement, précaires, payés 
une misère, caissière dans l’épicerie du village, 
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manutentionnaire dans une fabrique de cagettes 
en bois, secrétaire de mairie. Rien qui ne la fît bien 
kiffer, mais ça la changea d’air, et ça ne la dérangea 
pas plus que ça, elle n’avait jamais ressenti de 
faiblesse, au contraire, c’est de là qu’elle venait, 
même si elle avait un sérieux bagage en socio-
logie, et une assez bonne expérience – avec salaire 
à l’appui – dans des cabinets d’études de notoriété. 
Mais elle ne voulait plus de ça, de ces quotidiens 
tristes et coincés de cols blancs.

Sans qu’elle ait rien demandé, lors de l’échogra-
phie du quatrième mois, l’infirmier de service lui 
cafta sans complexe la nature du sexe de la future 
progéniture.

— Bien membré le gamin.
— Je savais que c’était un garçon.

Sa cuisse ne l’ayant pourtant pas lancée, un 
matin du cinquième mois, elle perdit l’enfant.

Il avait décidé qu’il ne voulait pas de ce monde 
sans son papa.

La vie avait empalé Gladys avec une fourche.
La mort du bébé la dévasta.
Mutique mutilée, on n’entendit plus le son de 

sa voix pendant des jours. Elle ne se nourrit plus, 
elle lapa parfois les tisanes amères que lui servit sa 
mère, elle avait perdu le goût d’aimer, elle dérai-
sonnait, vivre lui était devenu soudainement 
difficile, compliqué, insurmontable, elle décou-
vrait les premiers symptômes du syndrome de ne 
plus pouvoir se voir en peinture, elle se disait que 
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c’était de sa faute, qu’il était mort à cause d’elle, 
qu’elle n’avait pas su le retenir lui aussi, qu’elle 
ne le méritait pas, qu’elle brisait tout ce qu’elle 
touchait, qu’elle l’avait bien cherché, qu’à trop 
vouloir jouer avec le feu elle avait fini par s’im-
moler. L’avenir, le bel avenir, l’après, s’était arrêté 
aux portes de ses lèvres que l’enfant avait franchies 
bien trop tôt. Elle se laissait aller, elle glissait, elle 
ne s’agrippait plus à rien, elle ne se raccrochait à 
aucun garde-fou.

— C’est parce que ce sont les fous qui me 
gardent.

— Je sais Gladys, mais mange un peu quand 
même.

Ses parents et ses frères se relayaient pour la 
soutenir dans l’horrible épreuve, sans eux on l’au-
rait peut-être perdue.

Elle passa des jours sans sortir, le front collé 
aux carreaux de la cuisine sombre, refusant de 
foutre le nez dehors, son portable à la main, téta-
nisée. Elle l’appela cent fois, puis raccrocha. Elle 
lui écrivit mille lettres virtuelles, qu’elle déchira. 
Des myriades de dialogues avec lui la hantèrent des 
jours et des jours, si réels, répétitifs, qu’au final elle 
douta, jusqu’à sa mort, de leur non-existence.

Elle écouta rtl avec son père, ça lui rappela son 
enfance. Il lui demanda des coups de main dans 
son atelier, inutiles, mais c’était juste histoire d’être 
ensemble.

Elle malaxa des pâtes à tarte, des pâtes à pain, sa 
mère la reprit sur sa manière de faire, même si elle 
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acceptait toutes ses différences, et qu’elle l’aimait 
pour ce qu’elle était, sans s’être jamais posé cette 
question une seule fois.

Mais Dieu sait pourquoi, un filin nous relie 
toujours à la vie.

Elle reprit les balades avec son frère, pénible-
ment, ce n’était pas la panacée mais c’étaient les seuls 
moments où elle ne se sentait pas complètement 
morte. Il n’était pas très causant, mais il l’écoutait, 
et il lui arrivait d’avoir une phrase en tête qu’il hési-
tait toujours à partager avec elle, il n’avait pas les 
codes de la psychologie, ou les termes qui vont bien 
pour expliquer ce qu’il ressentait, il avait peur de 
mal faire, de la blesser, de trop ou de ne pas assez la 
secouer, mais parfois il lui disait quand même.

— Tu savais toi que si les requins s’arrêtent de 
nager ils meurent ?

— Oui je savais.

Alors, un matin, elle décida de retourner à 
Tristan da Cunha.

Là-bas, elle retrouva un amant qu’elle avait connu 
vingt ans plus tôt, Ed, le facteur de l’île, toujours 
aussi beau, toujours célibataire. Les moments 
simples qu’elle passa avec lui la rassurèrent. Il ne lui 
posait aucune question, il n’avait pas d’attente, il 
prenait ce qu’elle lui donnait, il trouvait que c’était 
déjà beaucoup, car il y a au loin, paraît-il, des gens 
qui ne donnent rien, qui prennent tout, et qui ne 
vous font que des reproches.

— Tu connais des gens comme ça Lady Gladys ?



463

— Oh que oui.
Il avait cette nature sobre et sage de n’être que 

dans l’instant présent, caractère commun à tous les 
insulaires de Tristan da Cunha, et elle adorait ça. Il 
l’emmena nager avec les dauphins dans des eaux à 
cinq degrés. Ils cueillirent des étoiles de mer plus 
grosses que sa main, elle l’aida à monter un mur en 
pierres sèches, volcaniques, noires, abrasives, tempé-
tueuses, vivantes. Il lui brandit fièrement le zéro pour 
cent de croissance de l’île, elle applaudit à pleines 
mains en hurlant au vent « Ed, Président du monde ! 
Ed, Président du monde ! ». Ils grimpèrent le sommet 
du Queen Mary’s Peak, à plus de deux mille mètres 
d’altitude, le volcan patriarche encore en activité.

— Tu sais quoi Ed, quand je mourrai, c’est ici 
que je veux que l’on répande mes cendres.

— Ici ! Comme s’il n’y avait pas assez de cendres !
— T’es vraiment un con, moi je te parle de 

mort et toi tu te fous de ma gueule !
Ici, elle avait un statut particulier, elle était celle 

qui était venue naître à Tristan da Cunha. Et bien 
que les habitants se considèrent tous comme des 
frères et sœurs issus d’une même famille, que les 
enfants soient ceux de tout le monde, qu’aucune 
maison ne soit dotée de verrou, elle aussi elle était 
née ici et on la respectait pour ça. Elle avait son 
nom inscrit sur le registre des natalités, et avec deux 
cent quarante-cinq habitants au compteur, ce genre 
d’événement n’arrivait pas tous les ans, croyez-moi.

On l’invitait lors des veillées, on la bichon-
nait, on la faisait rire, on voulait qu’elle raconte 
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la France, elle faisait des blagues, abusait de ses 
jeux de mots pourris, exagérait ses expressions, ou 
essayait de marcher sur les mains lorsqu’elle avait 
un peu trop bu. Elle offrait sans compter, et on 
lui rendait au centuple. Elle aidait aux jardins, à la 
pêche, et encore au montage des murets de pierres 
sèches qui poussaient comme des champignons 
autour des maisons.

Un matin, elle découvrit dans sa glace une mèche 
blanche qui s’était délavée dans la nuit à la lisière de 
son front, elle, si brune, si cheveux charbon. Elle 
sourit, presque heureuse, parce que c’était assuré-
ment du vent qu’elle sentait par bourrasques souffler 
dans ses veines. Soulagée, émue, elle comprit immé-
diatement que le gros de sa souffrance avait quitté 
ses entrailles pour venir se greffer là, à la naissance 
de ses cheveux, que cet agrément était comme un 
essaim d’abeilles libéré de sa ruche pour perpétuer la 
colonie. Une cicatrice à ciel ouvert qui ne la lance-
rait certainement jamais, un témoignage de début 
de fin de deuil, l’entame d’un nouveau cycle. Une 
nouvelle saveur sucrée reprenait vie dans ses papilles, 
elle réapprivoisait le goût de la vie, il était venu le 
temps de rentrer chez elle.

— Mais tu es chez toi ici Gladys.
— Je sais Ed, mais je reviendrai, c’est promis, 

pour vivre mon éternité.
Dans la nuit qui précéda son départ de l’île, 

une vision onirique et étrange la visita, un mantra 
visuel extrêmement agréable. Des nuages noirs 
accouchaient de nuages orange, qui eux-mêmes 
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accouchaient de nuages noirs, et ainsi de suite, 
jusqu’à l’infini. Cette vision était accompagnée 
d’une légende, d’une notice. On lui disait que de 
toute lumière naît une tristesse, et que la tristesse 
est issue du bonheur, depuis tout le temps, jusqu’à 
toujours, avant et après elle, et qu’il en est ainsi 
pour toute chose, que la vie fleurit dans la mort, et 
que la mort ne peut se vivre pleinement sans vie.

Le requin avait repris l’envie de nager.

Elle quitta l’Atlantique sud pour Lyon, où elle 
trouva un appartement en plein cœur du quartier 
de la Croix-Rousse, un bon compromis entre la 
Creuse et Paris, entre mer, montagne, et fiesta de 
tous les diables. La première chose qu’elle fit, une 
fois ses bagages posés, fut de se faire tatouer l’al-
batros endémique de Da Cunha, symbole de bon 
augure, au seul endroit de son bras droit où il y 
avait encore un peu de place.

Puis elle monta un cabinet d’étude engagé, mili-
tant, spécialisé dans l’environnement, les migrants, 
le social.

— Non mais Gladys enfin pardon mais ton 
truc c’est totalement has been, l’écologie oui, pour-
quoi pas, les migrants bon, mais le social ! Plus 
personne ne fait dans le social. Tu crois que tu 
vas gagner ta vie en faisant du social ? Écoute-moi 
bien, ma Glagla, un conseil de pro : trop de social 
tue le social.

— Ça me fait vraiment plaisir de te voir 
Catherine, ça fait combien ? Vingt ans ? Purée c’est 
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quand même incroyable de voir comme tu n’as pas 
changé. Putain, il m’arrive un truc…

— Oui, dis-moi.
— J’ai envie de gerber, pas toi ?
Elle participa à des projets de montage de centrales 

villageoises photovoltaïques, mena des campagnes 
antipubs, monta des dossiers épais comme des 
annuaires sur les bienfaits du ginseng ou des fous 
rires dans les tisanes, elle manifesta moult et moult 
fois contre les gouvernements qui se succédaient 
mais qui n’arrangeaient rien, avec un sentiment amer 
toutefois, un vieux à quoi bon qui la faisait douter, 
mais qui ne la convainquait pas suffisamment pour 
arrêter. Elle accueillit un couple de migrants plusieurs 
mois et les aida à trouver un appartement. Elle fit 
même une action de désobéissance de masse chez 
Bayer-Monsanto avec des écolos non violents qui 
s’écoutaient être cools, qu’elle trouva trop mous, trop 
gentils, trop obéissants, trop convaincus, trop clichés 
pour être crédibles et changer le monde. Elle rêvait 
de révolution, mais à quarante ans passés elle était 
convaincue que pour que les choses changent vrai-
ment, la révolution devait se faire dans la violence, 
en coupant des têtes, en crucifiant les patrons du 
cac 40 sur les enseignes de leurs boutiques avenue 
des Champs-Élysées, pas en posant des banderoles 
ni en tendant l’autre joue. Sauf que cette guérilla se 
ferait sans elle, car boire du sang de bourgeois guillo-
tiné n’était pas sa tasse de thé.

Elle enchaîna les rencontres, les plans cul 
d’un soir, elle les vidait jusqu’à la lie et elle les 
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abandonnait dans leur sommeil, ça lui évitait des 
salamalecs foireux qui la faisaient chier maintenant 
qu’elle avait joui.

Elle vendait un peu d’herbe, ça lui payait ce 
qu’elle fumait, elle ne prenait pas beaucoup de 
risques, deux ou trois clients seulement passaient 
chez elle et faisaient les courses pour les autres.

Elle avait plein d’amis, elle sortait plusieurs fois 
par semaine, elle allait au restau, à la patinoire, à la 
salle de sport, au cinéma, au théâtre. Ils se faisaient 
des week-ends à la campagne entre potes, il y avait 
plein de gosses, elle jouait à la marraine mais pas 
trop, elle picolait mais pas trop, par contre, tout le 
monde était raccord sur le fait qu’elle fumait beau-
coup d’herbe.

Elle ne fut pas surprise d’entendre Hannah un 
soir à la radio, un geyser de souvenirs lui remonta à 
la gorge, mais aucune douleur ne se manifesta. Elle 
assista même à un de ses concerts, une fois, à la 
Halle Tony Garnier. Elle voulut lui faire la surprise 
de la saluer dans sa loge, mais on l’en empêcha, la 
Dabrowska était devenue inapprochable et c’était 
peut-être mieux ainsi.

Pas un jour ne s’écoula sans qu’elle ne pense à 
Jason.

Pas une fois elle passa devant une crèche, une 
école, un jardin de ville, ou un gosse dans un 
caddie, sans que le souvenir de l’enfant la brise.

Au bout de quelques années, elle se lassa 
de Lyon et des Lyonnais, de la militance et de 
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l’entrepreneuriat, elle avait envie de bouger, de 
changer d’air. Elle fit une formation de cordon-
nerie mais se découvrit une allergie au cirage. Elle 
enchaîna sur un stage de cuisine végétarienne où 
elle faillit ébouillanter un de ses formateurs qui avait 
essayé de la coincer contre un fourneau comme 
un bout de viande. Un employé de Pôle emploi 
perdit le nord en lui soutenant mordicus qu’elle 
devait absolument faire carrière dans le commerce, 
qu’elle était faite pour vendre, enclencher du 
profit, qu’elle avait le vice du marchandising dans 
les ovaires, qu’elle devait monter des boutiques de 
fringues pour potiches endimanchées qui coco-
teraient la mort et les surcouches des produits 
cosmétiques à base de sperme de chinchilla. On 
lui donna un blâme, et on la priva pendant un 
mois de ses droits parce qu’elle avait retourné le 
bureau de ce connard et qu’elle l’avait giflé, alors 
qu’on aurait dû la remercier et la récompenser de 
la médaille de la chômeuse de l’année.

Comme elle ne connaissait pas l’Est de la 
France, elle se laissa tenter par un pseudo-sixième 
sens qui lui recommandait d’aller par là-bas, que 
ça lui ferait du bien, qu’elle allait vivre d’autres 
choses, rencontrer d’autres gens. Elle trouva un 
poste de responsable de communication dans une 
petite maison d’édition de la région de Metz. C’est 
là qu’elle loua une maison avec jardin à Thionville.

— Thionville ! Thionville ? Mais qu’est-ce que 
tu vas faire à Thionville ? T’as déjà vu Thionville ?

— Non.
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— Ah bah ma fille tu vas pas être déçue !
— Ça peut pas être pire que le Nord quand 

même.
— Thionville c’est le Nord.
— Non maman, désolée, revois ta géo, c’est 

l’Est.
— Tu chipotes Gladys, Thionville c’est l’est du 

Nord.
On était au mois d’avril, les lilas exposaient 

leurs senteurs à travers la ville, il faisait exception-
nellement chaud pour la saison, elle trouvait que 
la vie était chouette, trop courte mais chouette, 
qu’elle lui souriait y compris les jours de pluie, elle 
était heureuse.

Elle s’acheta un vélo électrique, elle s’inscrit à 
un cours de danse africaine, puis à un cours de 
guitare, mais elle arrêta très vite la guitare, d’une, 
parce qu’elle n’était pas douée, de deux, elle n’était 
pas très motivée, de trois, son prof tomba fou 
amoureux d’elle, il la couvrit d’éloges sur ses ryth-
miques, et il la noya de regards vitreux et mièvres, 
pleins d’attentes, limites folk. Beurk. Elle brûla 
sa guitare un soir dans la cuisine, à genoux sur le 
vieux carrelage en écoutant Purple Haze d’Hen-
drix. Elle se fit à nouveau toute une brochette de 
potes. Elle enchaîna les rencontres et les apéros à la 
bière belge. Elle voulait apprendre à faire des tags, 
à sauter à l’élastique, elle voulait faire des expé-
riences, tester de nouvelles drogues, passer des 
soirées dans des catacombes, arrêter les réseaux 
sociaux, le portable, Netflix, faire le chemin de 
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Compostelle, perfectionner son espagnol, relire 
Dostoïevski, rencontrer Damasio, coucher avec 
Pablo Servigne, fabriquer une écomaison, aller en 
Roumanie en roulotte et dormir dans une yourte, 
se retrouver nez à nez avec un lion dans son milieu 
naturel, manger des criquets, du serpent, arrêter 
définitivement la viande, ne jamais retomber 
amoureuse. Bref, elle avait des tas d’envies et elle 
croquait la vie comme quand elle avait quinze ans, 
et elle sentait que ça n’était pas près de s’arrêter.

— Combien ?
— Six mois, un an maxi, si la chimio fonc-

tionne. Nous avons fait d’énormes progrès en 
termes de traitement, madame, vous savez.

— Quelle bonne blague docteur.
Elle plissa les yeux, essaya de faire croire au 

médecin qu’elle pouvait avaler cette pilule grosse 
comme une soucoupe volante d’une traite sans 
grimacer, que l’uppercut qu’elle venait de prendre 
en pleine gueule ne lui faisait ni chaud ni froid, 
mais comme il n’était pas dupe, il lui donna le 
nom d’un docteur de la tête qui pouvait la rece-
voir quand elle le voulait, quand elle serait prête, 
qu’il était là pour ça, lui faire du bien, la libérer, 
la délester. Mais Gladys n’avait pas grand-chose à 
larguer, elle avait toujours voyagé léger. Une bite, 
un couteau, un briquet, un bon air en tête, du 
détachement, de la profondeur, de la sincérité, de 
la joie, de l’amour, une frontale.

Elle pleura plus tard dans la soirée, seule dans 
le noir de sa cuisine, parce qu’elle se rendit compte 
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à quel point elle avait peur de mourir. Elle pleura 
parce qu’elle était triste pour ses proches, ceux qui 
l’aimaient, sa famille, ses amis, triste de leur faire 
de la peine. Elle pleura encore, un bon gros coup 
cette fois, sanglot et compagnie, parce que Jason 
n’était pas là, et que ce tocard ne l’avait jamais 
appelée. Elle mit des musiques funèbres très fort 
toute la nuit, violon, piano, cornemuse et tout le 
tintouin, que de la valeur sûre pour bien déprimer. 
Parce qu’elle voulait vivre sa tristesse à fond, 
jusqu’au bout, jusqu’à sa dernière goutte, assuré-
ment, maintenant, tout de suite, et qu’une fois 
chose faite, dès demain matin peut-être, une fois 
toute cette dévastation vécue, elle pourrait passer 
à autre chose, un quotidien oxygéné de légèreté, 
juste intense, intègre et joyeux.

Elle s’acheta des bombes de peinture, elle passa 
quelques soirées à découper des pochoirs chiadés, 
la langue lui sortant de la bouche, témoin de son 
application, puis elle tagua tous les murs de la ville 
des plus beaux portraits photographiés par Jason.

Elle fit un saut à l’élastique, juste un, elle eut la 
trouille de sa vie.

— Mais putain qu’est-ce que c’était bon !
Elle arrêta les joints, ils l’enfermaient trop dans 

sa bulle. Quand elle fumait, elle se sentait hors sol, 
coupée du monde, alors que le monde était en elle 
et le vivant partout autour.

Elle ne se fit aucun nouveau tatouage. Elle 
maigrissait à vue d’œil, elle trouvait que c’était 
gâcher, déjà que son bonhomme Alinéa qu’elle 
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avait sur l’épaule commençait franchement à faire 
la gueule.

Elle coucha avec un Espagnol sur le chemin de 
Compostelle qui lui apprit très bien la langue.

Elle réécouta tous les vieux tubes des années 
quatre-vingt sur lesquels elle avait dansé lors de ses 
premières boums, Kim Wilde, Kajagoogoo, Rose 
Laurens, F.R. David, Chagrin d’amour, des trucs 
qui n’avaient pas tous très bien vieilli mais qui la 
replongèrent dans l’effervescence de l’adolescence, 
quand échéance était uniquement un mot que la 
prof de français tentait de t’expliquer.

Suite à sa première grosse chimio, elle coucha 
avec Damasio dans une yourte en Afrique pendant 
que Servigne les prenait en photo. Un drôle de rêve 
qu’elle ne chercha surtout pas à traduire, elle avait 
tellement autre chose à foutre que se masturber le 
cerveau sur le sens de ses songes.

Elle ne trouva jamais le courage d’appeler Jason. 
Trop congestionnée à l’idée qu’il l’ait oubliée. Trop 
tremblante qu’il l’accueille froidement, et que 
des rires d’enfant derrière lui ne viennent défini-
tivement l’ensevelir elle, dans ce balbutiement de 
chantier de reconstruction de son amour pour lui.

Elle continua de maigrir, elle dégringolait très 
vite, la médecine ne pouvait rien pour elle, le 
cancer se sentait bien et se généralisait.

— Vous devriez prévenir vos proches madame, 
qu’ils se préparent, c’est pour bientôt, toutes vos 
défenses immunitaires s’effondrent, une simple 
gastro pourrait vous être fatale.
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Hannah fut la dernière personne que Gladys 
appela. Elle traversa la France le jour même, et elle 
resta avec elle jusqu’à la fin.

— Et ce requiem alors ?
— Il est là, dans ma tête.
— Tu peux me le chanter ? Au moins un bout.
— Bien sûr.
Et Hannah chanta.
— Alors ?
— C’est magnifique, c’est exactement comme 

ça que je vois la mort. Arrête de pleurer Hannah, 
souris plutôt, tu es tellement belle quand tu 
souris, espèce de garce, comment as-tu fait pour 
garder des dents aussi blanches avec tout ce que 
tu clopes ?

— Oh ma Gladys…
Et Hannah sanglota.
— Je suis sûre que vous allez adorer Tristan 

da Cunha, ça va être un voyage magnifique, et puis 
je serai là… en quelque sorte.

— Oh Gladys, je veux tellement pas que tu 
meures…

Et Gladys lui sourit.
Alors Hannah reprit.
— Gladys, je m’en veux tellement, mais telle-

ment, je m’excuse, je suis si désolée.
Et Gladys lui prit la main.
— Mais non ma belle, on en a déjà parlé, je 

t’aime parce que tu es qui tu es, un peu barje mais 
si profonde, et puis tu es là, c’est ça qui est bon.

Et Hannah l’embrassa.



— Rappelle-lui bien s’il te plaît que l’obéis-
sance n’est pas une fatalité, c’est un choix, comme 
la lâcheté, personne n’est fait pour rentrer dans les 
cases, personne, on n’est pas nés pour être carrés, 
on est là pour casser les angles et faire des ronds 
dans l’eau.

— Oui Gladys, mais je t’en prie…
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20.

Jour 14 sur la péniche.

L’orgueil est l’apparat des pauvres gens. Plutôt 
que de jeter le piano par-dessus bord, je préfère 
sortir sur le pont avec Gladys. Nous nous levons de 
notre matelas, personne ne fait attention à nous, 
Rémy dort, Ricardo bouquine, Givert nettoie son 
flingue, Hannah pianote en boucle sa musique 
pour les morts, Raphaël démonte et remonte 
toutes les pièces du moteur, Cécile fait le point sur 
la logistique avant de nous mettre tous au boulot 
pour harnacher tout ce qui pourrait dégringoler 
quand on prendra le large.

Cet enfoiré de Givert a fait un carton quand la 
bête est arrivée par les airs, pendue à une sangle de 
chargement au bout de la grue, juste avant notre 
départ de Lyon, le matin de notre dixième jour 
dans Alizarine. Il a fait à Hannah la plus belle des 
surprises en lui achetant cette machine de guerre 
musicale, une des meilleures au monde. Un Kawai. 
Un japonais. Un putain de piano bridé. Il n’aurait 
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pas pu acheter européen ? Faire venir un instru-
ment de musique de l’autre bout de la planète est 
un acte d’abruti, pour quelque raison que ce soit, 
même pour dé-névroser une nécrosée de la cafe-
tière. Lorsqu’elle a aperçu le piano à queue sous 
cellophane qui balançait au-dessus de sa tête, elle a 
étouffé Givert avec sa langue et elle l’a noyé avec sa 
bave, mais le mec s’en est sorti vivant. J’ai vu son 
pantalon bomber au niveau de sa taille, et puis il 
lui a dit de se calmer un peu, tout en nous épiant, 
rouge poivron de honte. Mais nous, délectables 
spectateurs, rien ne nous avait échappé.

— Allez Givert, faites pas vot’ farouche, on 
n’est plus à ça près, on est tous passés après vous 
aux chiottes, alors une petite érection incontrôlée 
c’est pas ce qui va nous choquer, hein Rémy ?

— Il a raison Jason, c’est pas ta mère à boire.
— On dit la mer à boire, pauvre inculte.
Ensuite, elle a tenté de déballer le piano avec ses 

doigts jaune nicotine crochus, elle a tiré sur le film 
plastique dans tous les sens sans en venir à bout, 
tout ça très vite. Devant son échec cuisant, elle a viré 
hystérique dans la seconde sans pour autant abdi-
quer, ses phalanges tremblantes s’agrippaient à cette 
chose qui crissait, qui s’étirait de plus en plus telle 
une toile d’araignée maxi rigide possédée, immor-
telle, et tellement ridicule à la fois. Enfin, la cavalerie 
a débarqué pour sauver la princesse des griffes d’elle-
même, on a entendu le clic de la lame d’un couteau 
qu’on libère, et Givert lui a définitivement réglé son 
compte. Au cellophane, évidemment.



477

Si mes souvenirs sont exacts, c’était il y a plus 
d’une éternité.

Depuis Lyon, vêtue d’une robe noire de concert 
et d’un manteau en hermine, le crâne rasé, elle 
joue en boucle son requiem qui la hantait depuis 
des jours, et aucun de nous n’ose la prier d’arrêter. 
Elle ne note rien, elle fait tout ça de tête, comme 
Mozart, mais en plus punk. Elle fait seulement 
des pauses pour fumer, manger, boire, dormir, en 
animal sauvage qui se respecte, notre lot à tous, 
soyons honnêtes.

Son requiem est un mille-feuilles de syncopes, 
de temps forts, de mesures anarchiques, de 
pépites solfégiques, une rythmique en conflit 
avec la mesure qui pourrait la faire passer pour 
plus folle que ce qu’elle n’est, mais qui, en vérité, 
est un glissement de terrain, il renverse tous les 
codes existants, il nous fracasse sur son passage, 
et au bout, incroyable, l’ensemble du morceau 
tient la route, en mieux, de l’authentique magie 
propulsée à deux cents kilomètres heure. Elle, 
son intention est cristalline, elle attaque les notes 
en guerrière sanguinaire, en kamikaze pure, en 
terroriste que seul l’idéal guide, la recherche du 
requiem parfait, de son chant du cygne. À présent, 
la Terre peut s’ouvrir en deux, ou être avalée par 
un trou noir, elle s’en fout, elle aura accouché de 
ce chef-d’œuvre, elle n’aura plus peur de décevoir 
Gladys. Je la regarde marteau-piquer son clavier, 
elle me fait penser à une note sur une portée avec 
sa tête bien ovale de couleur blanche attachée à 
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une hampe. L’insupportable pour moi en vérité, 
c’est que cette œuvre me renvoie tellement à mes 
propres névroses, elle m’accule, elle me relie à 
moi-même sans artifice, c’est si beau, si intense, 
que j’ai besoin de faire une pause.

Depuis Lyon, il y a eu le vertige des quatorze 
écluses du Rhône, immenses, interminables, presque 
prétentieuses dans l’exagération, hors gabarit, 
dont certaines faisaient jusqu’à dix-sept mètres de 
hauteur, sur cent quatre-vingt-dix mètres de long, 
et douze de large, des structures empiriques du 
même acabit que le maître des fleuves d’Europe.

Depuis Lyon, les bateliers ont déchargé ce qu’il 
restait en vin, puis on a passé Vienne, Valence, 
Montélimar, Bollène, et Avignon. On a doublé 
trois centrales nucléaires qui avaient les pieds dans 
l’eau jusqu’aux chevilles et qui fumaient comme 
des truies, Saint-Alban, Cruas, Tricastin, rien que 
dix réacteurs à elles trois.

— Regarde-moi ces gros cons, m’a ragé Raphaël, 
ils se sentent tout-puissants devant la nature les 
boloss du nucléaire… T’as vu le niveau d’eau 
comme ça craint ? On frise le point de rupture 
mon pote. Y’a plus qu’à croiser les doigts pour 
qu’un tremblement de terre ne vienne pas éven-
trer tout ce foutu merdier. C’est vraiment des fils 
de putes. Je sais pas ce qui me retient…

Il pleut des trombes d’eau, le ciel n’en peut plus 
de chialer, et chaque jour on capture des rafales de 
vent record dans notre anémomètre.



479

Depuis Vienne, Raphie serre les fesses, il 
affirme qu’il a l’impression de piloter un jet-ski 
de trente-six mètres sur un Rhône qui caresse la 
crue décennale. Il a beau envoyer les machines au 
minimum, la péniche est emportée par le débit 
monstrueux et, à certains passages, sous des ponts 
notamment, il n’a pas fait le kéké le Raphio, il a 
froncé les sourcils et gonflé ses narines pendant 
qu’on priait fort et qu’on comptait sur lui pour pas 
venir s’empaler comme des buses contre un pied 
de pont en pierre et en béton.

Entre Valence et Beaucaire, la pluie s’est calmée, 
Cécile nous a même confessé qu’elle aurait vu un 
bout de ciel bleu au sud. Du coup, on a soufflé, 
et comme on avait toute la cale pour nous, à part 
Xav’ ligoté bâillonné, le piano, et les matelas qui 
traînaient, plus deux ou trois bricoles, la bate-
lière nous a ramené un ballon pas trop dur, pas 
trop mou, juste parfait pour y jouer pieds nus, et 
Ricardo, Rémy, Givert, et moi, on a retrouvé nos 
douze ans et on a fait des parties de foot mémo-
rables. Le vieux Chilien nous a mis la raclée, Givert 
a craché ses clopes, Rémy nous a mystifiés sur des 
séries de jongles sans fin, et moi je me suis niqué 
un orteil à vouloir shooter trop fort. À un moment, 
le ballon a fini sur le clavier d’Hannah, aïe aïe aïe, 
on a tous grimacé, mais non, la balle et la pianiste 
ont poursuivi comme si de rien. Ensuite, comme 
on était fatigués, surtout Givert et moi, on a trans-
formé le ballon en boule de bowling, on a pris des 
bouteilles d’eau en guise de quilles, et là c’est moi 
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qui étais sur la vague, je faisais ce que je voulais, on 
a bien rigolé, on s’est un peu disputés, on n’a pas 
compté les points, on n’était pas là pour gagner.

À Beaucaire, on a fait tout l’approvisionnement 
nécessaire pour la traversée de l’Atlantique. Des 
centaines de packs d’eau, de l’épicerie sèche, des 
pleines cagettes de fruits et de légumes, des produits 
ménagers, des produits d’hygiène, des vêtements 
chauds, des couettes, des livres, cent fûts de trois 
cents litres de gasoil avec le nom d’une compagnie 
pétrolière mondialement connue écrit en énorme 
sur le côté, une pompe à main, un diable à fût, 
du matériel de pharmacie, des outils, des grosses 
gamelles, une radio hf, de l’alcool. C’est Givert 
qui a raqué, il était tout content parce qu’on n’avait 
plus une thune, c’est sûr à dix mille euros le piano. 
Ça a pris toute la journée à Cécile et Raphie pour 
charger et ranger toute la came, parce que nous, 
on était encore cachés au fin fond de la timonerie, 
qui dans le bac à douche, qui dans les toilettes de 
Lilliputiens, qui dans la chambre de poupée, un 
peu gavés disons-le de passer notre temps dans 
des trous de souris comme des pestiférés, un peu 
saturée la patience, on avait des envies de déban-
dade en mode vip, on trouvait qu’on le méritait, on 
devenait vraiment bons dans l’art de leur filer entre 
les pattes. À un moment, il a fallu qu’on retienne 
Hannah de hurler et de partir en courant dans la 
cale pour rejoindre son clavier, parce qu’elle pissait 
des notes, il lui en sortait de partout, des doubles 
croches fuyaient par ses oreilles, des mélodies, des 
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tempos et des nuages de nuances lui coulaient du 
nez, elle vomissait des jéroboams de mesures, elle 
n’en pouvait plus de retenir cette panthère sauvage 
qui voulait s’échapper, enfin, c’est ce qu’elle nous 
bégayait, c’est ce qu’on a réussi à traduire. Ensuite, 
Givert l’a prise dans ses bras, il lui a parlé à l’oreille, 
il a embrassé sa joue. Elle a demandé à porter 
Gladys, je lui ai dit d’aller se faire foutre, elle n’a 
pas insisté, outre ses mesures.

Le lendemain, on a emprunté le canal du Rhône 
à Sète, fini les hauts et les bas avec les écluses. On 
est au niveau de la mer à présent, on sent l’iode et 
la végétation camarguaise détrempée, le musc des 
parfums qui décantent.

C’est entre Vauvert et Aigues-Mortes que le 
capitaine décide de s’amarrer.

— Je viens de prendre la météo des jours à 
venir, c’est pas près de se calmer, la Méditerranée 
est complètement déchaînée, aucun bateau ne sort 
en mer, c’est la tempête, on va attendre un peu ici 
que ça se calme.

— On peut pas rester là, c’est trop dangereux, 
on va se faire repérer.

— C’est moi le capitaine, Vincent, c’est moi 
qui décide, on fait ce que je dis, toi tu n’es rien, 
tu n’as aucun grade sur ma péniche, tu crois que 
tu vas pouvoir piloter mon bateau sans moi ? 
Demandons à Jason ce qu’il en pense. Qu’en dit le 
porteur de l’urne ?

— Je dis qu’on reste ici et qu’on attend que ça 
se calme.
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Depuis, on en est là, pour changer, on attend. 
Le vent ne cale pas et le ciel s’est remis à vider ses 
tripes en mode déferlante. Comme en général il 
n’y a pas un chat sur la rive, je monte sur le pont 
en pleine journée pour m’aérer quelques minutes 
avec Gladys. La pluie s’infiltre partout, l’humidité 
me pénètre, si ça continue des champignons vont 
me pousser sur les couilles et dans la raie des fesses, 
j’ai l’impression que je vais devenir une espèce de 
phénomène de foire, un élevage portatif spécialisé 
myciculture. On est vraiment des jamais contents, 
surtout moi je veux dire, il y a quelques jours à 
peine on se plaignait de la chaleur et du manque 
d’eau, et voilà qu’à présent, en pleine Camargue, 
je rêve de soleil de plomb et de sécheresse. J’ai pris 
froid, je frissonne, j’ai envie de gerber, mon palpi-
tant s’emballe, je suis brisé de fatigue, mais j’ai le 
numéro d’Agathe Banache dans la poche.

Tout à l’heure j’ai récupéré le portable de 
Cécile qui traînait sur la table de la cuisine, j’ai 
sauté sur l’occasion, le réseau était au taquet, en 
deux minutes l’affaire était réglée. J’ai commencé à 
composer son numéro mais la rouquine est revenue 
au pas de charge, à moitié vénère. J’ai vite reposé le 
téléphone et j’ai plongé sous la douche en sifflant 
Singing in the rain.

Qu’est-ce que c’est beau la Camargue, même 
quand il pleut.

Je relâche un peu mon étreinte d’avec Gladys, 
j’ai peur qu’elle prenne l’eau, je la pose au sec sous 
une petite table en fer, je mets mes mains dans mes 
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poches tandis que la pluie amorce une accalmie. 
On observe un vol de flamants roses, pas si roses 
que ça, les vignes autour, les étangs, les marais, les 
roselières mystérieuses, les sansouïres et leurs sali-
cornes, leurs soudes, leurs saladelles en fleur avec un 
mois d’avance, les joncs, le végétal aride, les chevaux 
blancs, les nuages fleur de sel qui galopent, un trou-
peau de taureaux. Sur les pelouses, des trèfles, des 
lotus, des vesces et du chiendent à profusion. Puis 
par touches si joliment orchestrées, je fixe des plaques 
de sel marin qui sont remontées, laissant apparaître 
des efflorescences blanches qu’on dirait minérales 
et précieuses. J’aperçois une lusciniole à mousta-
ches au sommet d’un bouquet de roseaux. Puis, je 
me perche sur les jumelles que m’a prêtées Raphie 
parce que je capte soudain un couple de busards qui 
chasse une corneille, ils se battent contre le vent. 
M’apparaît ensuite un nuage d’ibis falcinelles au bec 
courbé avec leur petit côté réchappés de la préhis-
toire, aux plumes rouge bordeaux, de toute beauté, 
ils se posent pas très loin, je règle et régale ma focale. 
C’est gavade de piafs à tous les angles. Puis, j’entends 
le chant d’une fauvette s’échapper d’une haie de sali-
cornes rincée d’eau, elle est là, à quelques mètres. Il 
me faut à nouveau mes jumelles pour reconnaître 
un chevalier aboyeur nerveux comme pas deux, en 
statique face au vent, il attend la bonne pompe pour 
filer à l’anglaise. Je reste encore un long moment 
contemplatif, parce qu’un couple de huppes faciées 
jaillit, je m’assieds, soufflé, c’est la première fois que 
j’en vois un d’aussi près, puis quelques canards au 



484

Le
 V

en
tr

e 
de

 la
 p

én
ic

he

bec rouge qui s’échappent, un milan noir, un héron 
cendré, quelques mouettes qui braillent à l’aveugle. 
J’en prends plein la gueule. J’adore cet endroit.

— Tu prends des photos ?
— Non, j’observe les oiseaux à la jumelle, et je 

pense à toi.
— Si je te l’avais demandé, tu m’aurais épousée ?
— Impossible.
— Impossible ! Mais pourquoi ?
— Ma mère aurait dit non, tu coupes tes 

spaghettis au couteau Gladys, pour elle c’est pire 
que de voler dans une église…

— Depuis quand c’est ta mère qui commande ?
— Quand c’est qu’on se réveille ma belle ? 

Quand c’est qu’on sort de ce cauchemar ?
— Pas tout de suite bel homme, attends un 

peu… Et toi ? T’es content ? Puisqu’on parle 
d’éveil…

— Mouais, mais trop d’éveil m’endort, je me 
sens continuellement fatigué, j’ai peur de mourir. 
Ça fait mal de mourir ?

— Non, tu t’endors, c’est cotonneux, tu as 
les oreilles un peu engourdies, et puis tu vois la 
lumière et c’est parti.

Un cycliste dans un moule-bite jaune fluo et un 
k-way en plastique rose passe devant nous, via la 
piste cyclable, je le salue, il ne me répond pas.

— Tous des connards ces cyclistes.
— Arrête Gladys, c’est vrai qu’ils sont pas très 

rock’n’roll, mais ça ne fait pas d’eux des connards. 
Tiens, regarde, un vol d’aigrettes garzettes.
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— C’est pas des hérons garde-bœufs ?
— Pas du tout, le garde-bœuf est plus trapu, 

plus petit, et tu vois bien qu’il a deux plumes sur 
la tête.

— Ah oui c’est vrai, t’as raison.
— Tiens, en parlant d’oiseaux, regarde qui vient 

de lever le nez de son clavier…
Elle a enfilé un ciré jaune, elle s’allume une 

clope à l’abri de sa capuche qui suinte la flotte, 
la cigarette se noie, elle la jette dans l’eau, elle en 
rallume une autre, elle tremble, je ne sais pas si 
c’est un bouchon énergétique qui vient de sauter 
ou si elle a juste froid, puis elle nous rejoint à la 
proue du bateau.

— Ça va ?
— Bien, et toi ?
— Oui, le requiem est pondu.
— T’es contente ?
— Oui, très.
— Il plaît beaucoup à Gladys en tout cas…
— Il faut que je te parle d’un truc Jason.
— Ah ?
— Gladys m’a demandé de te dire quelque 

chose, mais je ne me souviens plus exactement de 
l’ordre des mots, c’est un peu patchwork tu vois, 
des histoires de guirlandes qui font des ronds dans 
l’eau, comme la pluie, je crois.

— Ah bon. Et quoi d’autre ?
— Elle a dit qu’il fallait qu’on casse les angles 

pour pas rentrer dans les cases, ça, j’en suis sûre !
— Ah.
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— Qu’il fallait qu’on choisisse entre obéir ou 
casser la gueule aux méchants.

— C’est pas exactement ce que j’ai dit.
— Gladys me dit que c’est pas exactement ce 

qu’elle t’a dit.
— Ah pardon.
Elle s’approche, elle me serre, elle m’embrasse, 

je trouve qu’il y a beaucoup de beauté chez une 
femme qui pleure sous l’orage, on ne sait plus si 
elle pleure de la pluie, ou s’il pleut des larmes.

— Je suis heureuse pour vous tu sais, je vous 
trouve très beaux quand vous êtes ensemble.

— Merci, ça me touche beaucoup. On rentre ? 
Je commence à être fripé du bout des doigts.

On passe encore vingt-quatre heures tanqués 
ici. Des hordes de bonshommes à vélo sous adréna-
line bravent les trombes d’eau et roulent dans des 
flaques boueuses, elles éclaboussent leurs mollets 
bombés comme des magrets de canard. Quand 
la pluie vire cataclysme, un cycliste inconscient 
demande à Cécile s’il peut se mettre à l’abri 
quelques minutes chez nous, transi de froid. Il la 
questionne ensuite sur la péniche et demande à 
visiter la cale. Paniquée à l’idée que le type soit un 
rg ou un gros con qui peut tout foutre par terre, 
Cécile refuse sèchement. Le cycliste repartira en la 
traitant de connasse. C’est là qu’on décide unani-
mement de bouger. Le soir on est à Sète.

∞
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Jour 16 sur la péniche.

Ça tape fort. Très fort.
Je suis totalement affolé. Poséidon en personne 

veut notre peau.
Je serre les dents.
On flirte encore avec la côte sétoise. Entre deux 

vagues latérales de trois mètres, des types sur un 
rocher me font des signes que je traduis par n’y allez 
pas, je les salue naïvement, boudiné dans mon gilet 
de sauvetage et mon ensemble imperméable bleu 
marine épais comme pas deux. Au loin, la zone 
industrielle portuaire se confond avec le gris du 
ciel. La Camargue me manque déjà. Des masto-
dontes flottants de deux cents mètres, arrimés 
au port, sont ballottés par une mer sous acide. Je 
m’attendais à un paysage plus glamour, plus coco-
tier et salsa, maillots de bain échancrés, caïpirinha 
on the rocks, et l’air qui sue la copulation débridée, 
une belle carte postale que j’aurais aimé envoyer à 
mon ami Yann.

J’ai laissé Gladys dans la cale, ça secoue beau-
coup trop pour elle, c’est mieux, elle a toujours eu 
le mal de mer.

J’ai le smartphone de Cécile dans les mains. 
Un waterproof avec une coque dorée brillante qui 
détonne avec la donzelle. Bien trop accaparée par 
la tempête, elle l’a abandonné dans la cuisine, une 
sacrée aubaine. Une aubaine ? Ou l’acte délibéré 
de Bill lui-même ? Un interminable frisson me 
parcourt la colonne. Je gomme cette image.
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Ma main libre s’agrippe à la barrière sur laquelle 
je me suis attaché solidement avec une corde en 
chanvre. L’eau de mon ciré dégouline par litres. Je 
lâche le garde-fou et je compose le numéro, balancé 
comme dans un manège à grande sensation. Une 
barre de réseau. Maigre butin. Une deuxième 
clignote par instants, me redonne de l’espoir, puis 
disparaît. J’appelle, il cherche, j’attends. L’appel 
échoue. J’ai envie de chialer ma race. Je réitère avec 
la véhémence d’un épileptique. J’ai un mal fou 
à composer le numéro, ma main tremble, je me 
plante, je fais un six au lieu d’un cinq. Je peste, je 
m’insulte. Des râles de rage vrombissent dans ma 
poitrine. J’essaie d’essuyer mes yeux trempés avec la 
manche de mon ciré, c’est d’une inefficacité dépri-
mante. Je me prends une vague en plein visage. Je 
cherche des yeux un endroit où me mettre à l’abri, 
mais à part la casquette de la timonerie il n’y a rien. 
J’écarte un peu les pieds pour trouver un meil-
leur équilibre. Je déclipse mon gilet de sauvetage 
et j’ouvre ma veste de pluie, puis j’essuie l’écran 
du portable comme je peux avec ma sous-polaire. 
Au moment où je souffle sur mes doigts pour les 
sécher, acte si vain, un creux plus profond que les 
autres me fait perdre l’équilibre, j’arrive à éviter la 
chute sans lâcher ce satané portable, mais un ressac 
soudain vient tremper ma polaire, l’eau s’infiltre 
jusque dans mes bottes de pluie. J’insulte la mère 
de la mer.

Cécile sort la tête de la timonerie, je me retourne, 
je cache le téléphone, je referme ma veste, puis mon 
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gilet, la rouquine est trempée en deux secondes, ses 
cheveux s’aplatissent sur son front, de l’eau entre 
dans sa bouche lorsqu’elle me hurle :

— qu’est-ce que tu fous ?
Un coucou de la main de ma part n’aplanit pas 

l’accent circonflexe qui a remplacé ses sourcils.
— J’arrive !
Je me retourne vers l’avant du bateau, à nouveau 

secoué par la mer déchaînée. Rappelez-moi pour-
quoi on est là. Détends-toi mec, respire, fais 
confiance, chasse la peur. Je ressors le téléphone. 
Putain trois barres. Trois barres ! Je recompose le 
numéro. J’attends. J’attends. L’embellie, le miracle. 
Ça sonne. Une tonalité. Deux.

— A. lô ?
— Allô, Madame Banache ?
— O. i, qu. est-ce ? Allô ? Q.i êt.s-vou. ?
— Allô ? Vous m’entendez ? Madame Banache ?
— Allô oui, je ne vous entends pas très bien, 

qu…
— Allô ?
— Oui ! J’vous ent.nds, je v.us écout..
— Je vous appelle de la part de votre mari 

madame, j’ai un message pour vous.
— Mon Dieu, Benoît, com.ent va-.-il ?
— Euh…
— Al. ô ? Allô ?
— … Il est mort, madame, je suis désolé.
Voilà, ça y est, c’est fait, ça n’était rien au fond, 

tout un monde en trois mots.
— Oh non, n. n. on Dieu no., non, non.
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Je ne dis plus rien, je suis fendu pour elle, une 
langue de mer énorme recouvre le pont, elle m’écla-
bousse copieusement au passage, j’entends Cécile 
qui hurle derrière moi, je ne me retourne pas, je 
reprends de l’air, caché dans ma capuche, je fixe le 
niveau du pont quasi à fleur d’océan.

— Pardon ? Je ne vous ai pas entendue.
— Co.ment est-il mort ? V..s êtes qui ? La 

police ?
— C’était un accident, madame, un stupide 

accident, il était malade… il s’est étouffé dans son 
vomi.

Les sanglots d’Agathe Banache, la rage crois-
sante des vagues, le vent qui gonfle mes vêtements 
imperméables, le réseau pourri, couvrent les cris 
d’une Cécile en furie.

— Il vous dit de ne plus vous inquiéter pour 
lui, pour que vous puissiez passer à autre chose 
vous comprenez ?

Par pitié, dites oui. Elle renifle. Je reprends.
— Dites-lui que je l’aime il a dit, oui, deux fois 

même il l’a dit, dites-lui que je l’aime, dites-lui que 
je l’aime, comme ça, voilà, c’est tout.

Comme je tourne le dos à la trappe de la cale, 
je ne le vois pas en sortir, et je ne l’entends pas 
non plus venir jusqu’à moi, dégoulinant, la pluie 
fouette son visage, il me tape sur l’épaule, je me 
retourne, médusé, je ne sais pas si Givert grimace 
parce qu’il a peur, ou parce que des gouttes grosses 
comme mon pouce le lacèrent, ou s’il est juste 
furieux après moi. Je suis paralysé, il pleut dans 
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ma bouche, je ferme les yeux, je supplie n’importe 
quel sous-dieu intérimaire de me venir en aide, je 
promets, je jure sur la tête de ma mère de ne plus 
haïr ma boulangère, de ne plus obéir, à qui que ce 
soit, jamais, à personne, sauf à moi, et à Gladys 
bien sûr, c’est la moindre des choses, les conces-
sions, les compromis, composer à deux, s’unir, 
baisser la garde, faire confiance, emboîter nos 
vieux troubles obsessionnels compulsifs comme 
des pièces de puzzle. Je suis pétrifié devant l’expres-
sion d’un Givert incernable, je bégaie, je balbutie, 
je vais inventer une histoire à dormir debout, un 
conte de Noël, mes yeux sont inondés, je veux 
parler mais rien ne sort, excepté des salves sans fin 
de postillons salés.

— Qu’est-ce tu fous ? Tu peux pas te mettre 
à l’abri ? Bordel, tu pètes encore les plombs 
Cervantès, tu fais chier !

— J’allais y aller, deux minutes.
Il me fixe, tente de traduire, et finalement n’in-

siste pas, je crois qu’il a la trouille, qu’il veut sauver 
sa peau, qu’il n’a pas le pied marin, ses épaules sont 
voûtées, son gilet de sauvetage est un peu lâche, je 
glisse discrètement le smartphone dans ma poche, 
je m’approche de lui, gavé d’une assurance toute 
nouvelle, un vieux stock de courage pour les grands 
moments de coups durs, je lui resserre les sangles 
de son gilet, je m’applique, je fais fi des vagues qui 
nous inondent, il plisse les yeux, il apprécie c’est 
sûr, il est séduit par la consistance de mes gestes 
solides, bienveillants, j’hésite à lui pincer la joue et 
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à lui mettre une claque sur les fesses. Puis il pose sa 
main de yéti sur mon épaule.

— Je t’aime bien Cervantès, tu sais.
— Moi aussi je vous aime bien… Ça me fait 

mal de le dire… Et puis je suis content pour vous 
et Hannah.

— Maintenant qu’on a fait notre coming out, tu 
peux peut-être me tutoyer.

— Faut que j’en parle à ma psy.
Il sourit, il me sourit, satisfait, bon public, 

complice, puis il tourne les talons, et il file enfin vers 
la timonerie en faisant bien attention de marcher 
le plus loin possible des bords de la péniche. Des 
lames de mer s’abattent sur le pont, il glisse, tombe 
à terre, se rattrape in extremis à une barrière, sa 
capuche est arrachée par une rafale violente, mais 
il se relève, se tourne vers moi le pouce tendu, fait 
quelques zigzags, et, enfin, il arrive à s’enfourner 
dans la cabine de pilotage, éreinté. Je distingue 
Raphaël à travers la vitre ruisselante, il a les 
cheveux en pétard, et des gros yeux de Rémy. Je 
jette le téléphone à la mer, je remercie mon sous-
dieu stagiaire, je détache ma corde et je m’engloutis 
dans la cale entre deux creux de plusieurs mètres.

Gladys m’attend sagement toujours à la même 
place, mais couchée.

Hannah joue un air tout frais pondu, une bizar-
rerie pétillante à la Champagne d’Higelin, son 
urgence du moment. Elle a retrouvé le sourire, 
elle est très inspirée, d’une humeur étincelante, 
resplendissante de fraîcheur, maquillée avec bon 
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goût, comme d’habitude, ses ongles sont vernis, 
noirs, ses cheveux ont recommencé à pousser, elle 
porte encore cet ignoble manteau en hermine, je 
pense qu’elle a pris des drogues pour être dans cet 
état, pour fêter notre départ, ou qu’elle a bu.

Ricardo prie le Grand Esprit, ou qui il veut, 
mais je le supplie de le faire bien. Il est terrorisé.

Rémy a perdu un œil, qu’il croit, une cendre 
s’est collée sur sa cornée, car pour se calmer, il 
fume encore un joint mais cette fois dans la cale, 
avec tous ces barils de gasoil à portée d’étincelle.

Xav’, toujours pieds et poings liés est ballotté 
dans tous les sens, il me supplie du regard de le 
détacher. Je m’approche et lui retire son bâillon.

— Libère-moi, par pitié libère-moi.
— Pas tout de suite, quand on sera vraiment 

au large.
— Mais espèce de connard, on va pas y arriver 

au large tu comprends ?
À nouveau, un creux sans fin nous avale et nous 

recrache, faisant dégringoler la moitié des pots en 
verre d’une étagère. Ils se brisent au sol, des nuées 
de haricots secs et de pois chiches roulent à mes 
pieds. Ma parole, ce qu’on est en train de faire est 
du pur suicide. Je saute sur Rémy et je l’empoigne 
par le col de son ciré.

— Éteins cette merde tout de suite.
— On va tous crever !
— Raphaël gère, c’est un pro, on va s’en sortir, 

par pitié éteins-moi ce truc.
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Il tire une bouffée sans fin, louche sur son joint, 
puis, enfin, il l’écrase. Je le relâche. Il me souffle 
au visage son écran de fumée, je tousse, en dehors 
d’Hannah ça ne fait rire personne.

Je retire ma veste imperméable, je la secoue vive-
ment, et je vide mes bottes pleines d’eau. La pianiste 
en remet une bonne couche bien épaisse, elle fait 
des mimiques de petite vieille à présent, tout en 
pianotant sèchement sous son clavier, le bas de sa 
mâchoire est exagérément avancé, elle simule le 
rire d’une sorcière, ses sourcils sont froncés. Je n’ai 
aucune idée de pourquoi elle fait ça maintenant.

— Pourquoi elle fait ça votre copine ?
— C’est la copine de votre chef, pas la mienne.
— Givert n’est plus mon chef.
— Je m’en fous, ferme-la ou je te mets une balle.
— Ah ah, toi, me mettre une balle ?
Ricardo cesse sa prière, surpris par le ton que 

je viens d’employer. Je palpe ma bombe lacrymo. 
Je crois que j’ai enfin les épaules pour l’utiliser 
sans passer pour un imposteur. Je suis pourtant 
mort de trouille, comme nous tous. Je remets ma 
veste de pluie et mes bottes, puis je vais ramasser 
Gladys qui commence à rouler à travers la cale, je 
la coince solidement entre mon ciré et mon gilet 
de sauvetage.

— Ça va, pas trop serrée ?
— Non, j’adore être dans tes bras.
— Moi aussi.
Un bruit, que dis-je, un craquement du brasier 

de Lucifer résonne soudain dans la cale. J’ai juste le 
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temps d’éviter un baril qui vient de tomber et qui, 
du haut de ses trois cents kilos, essaie de m’écraser 
sur son passage.

Je crie. Tu hurles. Ils beuglent. Nous courons. 
Elle continue de jouer sur son Kawai.

Lorsque le fût plein de gasoil vient s’écraser 
contre les parois de la cale, la cloison vole en éclats 
mais le baril reste étanche et ne libère miraculeuse-
ment aucun hydrocarbure. Dans un geste héroïque 
de haute stupidité, Rémy aux yeux écrevisse se 
précipite sur le bidon pour le relever, sans imaginer 
la moindre seconde que la puissance d’un tel engin 
roulant peut lui briser les jambes d’un rien, voire 
tout simplement le tuer.

C’est Ricardo qui le sauve, il le plaque au sol 
à un mètre de la trajectoire de la bombe de chez 
Total.

On a à peine le temps de souffler que deux 
autres barils se font la malle à leur tour, sauf que 
cette fois, le couvercle de l’un d’eux explose sous 
le choc de la chute, et vient vomir sa marée noire 
à nos pieds. L’odeur me lève le cœur, le poison 
visqueux asperge mes bottes, et la moitié du sol de 
la cale devient immédiatement glissant.

Je me précipite sur le pauvre Xav’, assis par terre, 
future victime possible des trajectoires aléatoires de 
ces machines de guerre. Les fesses de son pantalon 
sont noircies par le gasoil. J’essaie de dénouer ses 
nœuds le plus rapidement possible, je tremble 
beaucoup, la mer déchaînée nous brinqueballe 
gauche droite, j’ai envie de gerber, mais j’arrive à le 
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libérer. Il se redresse d’un jet, et bien que son corps 
soit à lui tout seul un catalogue de courbatures et 
d’engourdissements, il retrouve dans l’instant sa 
légendaire agilité. Il bondit de parties sèches en 
parties sèches avec l’aisance du chevreuil huppé, et 
ce, jusqu’aux pieds de l’escalier, il saisit un gilet de 
sauvetage au passage, et il avale les marches trois 
par trois, sur les talons d’un Rémy complètement 
paniqué.

Ricardo saisit mon regard, et l’éloquence de 
notre échange nous amène vers une Hannah 
coincée au fond de la cale, ventousée à plat ventre 
sur le couvercle de la table d’harmonie, mais 
comme le piano zippe sur le plancher, Hannah 
zippe aussi. Elle semble valser avec lui au milieu 
d’une piste de cabaret dadaïste accompagnée par 
des barils d’hydrocarbure. On s’approche comme 
on peut, on slalome entre les bidons qui ne sont 
pas encore tombés et les autres qui rêvent de 
nous massicoter les quilles. Comme Ricardo a 
un assez bon équilibre, je m’accroche à lui, mais 
je finis quand même par m’affaler dans une mare 
de gasoil. Il m’aide à me relever et on arrive enfin 
jusqu’au piano. J’attrape la manche d’Hannah, je 
crois qu’elle me reconnaît, elle ne sait pas trop ce 
qui se passe, j’harponne son bras, Ricardo l’autre. 
Je ne prends aucun plaisir à effleurer son sein. Je 
suis couvert de mazout, j’empeste. Je m’approche 
de son oreille et je lui murmure tout doucement, 
comme si ma parole était de feu :

— Si tu pouvais éviter de fumer.
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— Dac.
— Cool.
Ce sont une demi-douzaine de fûts qui roulent 

à présent anarchiquement sur la place, la violence 
de leurs chocs lorsqu’ils se télescopent déchire 
leurs entrailles d’acier comme du papier alumi-
nium, et leurs tripes rouge pétrole se répandent 
comme le spectre de la mort dans la cale d’Aliza-
rine. On attend la fin d’une série de roulades pour 
déguerpir de là. On atteint miraculeusement les 
escaliers en trois sauts, même Hannah. Lorsqu’on 
l’ouvre, la trappe pisse la flotte, j’hésite instantané-
ment à replonger là d’où je viens. Entre la peste et 
le choléra, mon cœur balance, alors je vomis.

Lorsque je relève la tête, la Dabrowska est en 
train de traverser le pont sans gilet de sauvetage 
pour rejoindre l’homme qu’elle aime. Elle a les 
bras écartés d’un funambule, et l’équilibre chan-
celant des types ivres morts qu’on croise dans les 
grandes villes au milieu de la nuit. Le vent, la mer, 
et la pluie font ce qu’ils veulent de cette pous-
sière d’étoiles. Elle est balancée par bourrasques 
d’eau et de mistral, par les vagues, et elle, elle est 
dans sa normalité, elle écoute ses divagations, elle 
épouse le déséquilibre, la discorde est son élément, 
elle traverse le marasme sans tomber. On est tous 
pendus à son corps qui semble être tissé de chif-
fons reliés entre eux par des nœuds. Ses hanches, 
sa nuque, sa cambrure, ses chevilles, ses épaules 
sont toutes de guingois, et pourtant l’ensemble 
tient, elle est comme à la maison, elle a trouvé sa 
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terre promise. Elle entre dans la timonerie comme 
je l’ai vue mille fois ouvrir la porte d’entrée de 
notre appartement de Collioure. Tout le monde la 
regarde, sous le charme de la Méduse, elle sourit, 
fait semblant de se recoiffer, et elle va embrasser 
langoureusement Givert. Dans cette ambiance qui 
flirte avec l’apocalypse, elle trouve le temps d’aller 
l’embrasser. C’est dans l’œil du cyclone que l’on 
mesure la solidité d’un couple, pas sur une plage à 
Bali à siroter des mojitos.

Combien de temps Givert peut-il tenir en apnée 
ventousé à ses lèvres ?

Le pont est recouvert par dix centimètres d’eau, 
les vingt mètres qui nous séparent de la cabine me 
semblent sans fin. Je vois les autres au loin qui ne 
nous quittent pas des yeux, Ricardo part en tête, 
je lui colle au train. On met un temps fou pour 
traverser, on s’arrête, on se tient à ce qu’on peut, 
on protège nos yeux, on lâche, on repart, on s’ar-
rête, on se tient, on relâche, on retient, on repart. 
On finit à notre tour par rejoindre les autres. Ils 
nous accueillent par des étreintes qui valent de l’or. 
Puis, j’annonce la nouvelle au capitaine.

— Les barils se renversent tous les uns après les 
autres, c’est une catastrophe.

— Quoi ?
— Ah merde !
— Tu as entendu Raphaël ?
— Oui, oui, très bien…
— Et alors on fait quoi ?
— Il y a pire.
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— Pire ?
— Le bateau coule…
— Ah.
Il y a Sète au loin, son port, sa plage, le cime-

tière marin qui nous domine, la vieille ville un 
peu racaille, les allées des restaus, le canal Royal, la 
tombe de Brassens.

Combien de bateaux ont coulé ici, si près de leur 
départ ? Si loin de leur but ? Combien de grands 
voyageurs ne sont jamais allés plus loin que le bout 
de leur nez ? Combien ont rêvé leur vie, le cul posé 
dans un hamac ? Combien sont partis vraiment ? 
Lesquels étaient des convaincus ? Ont-ils trouvé le 
trésor, si trésor il y avait ?

On est là, tous les neuf, serrés comme des 
sardines dans la cabine de pilotage, presque bien 
après ce qu’on vient de vivre, et avant ce qui nous 
pend au-dessus de la tête. Un entre-deux sous la 
couette. On observe partout autour cette eau en 
furie qui nous avale. Je punaise cette image au 
fond de mon cerveau. Je suis ému. Il n’y a pas à 
dire, malgré sa délicieuse lenteur, tout va décidé-
ment trop vite sur cette péniche.

Les premiers bateaux des équipes de sauvetage 
fusent ventre à terre dans notre direction.

L’avant d’Alizarine a déjà disparu, l’arrière de 
sa coque se soulève lentement, un étrange silence 
règne.

J’ai une pensée pour mon matériel photo mazouté, 
mon vieil argentique, mes vestes à capuche qui coulent, 
c’est presque une libération, un exquis délestage.
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— Je suis là moi.
— Je sais ma Gladys.
Il y a cet énorme hélicoptère qui vient vers nous 

tel un albatros loin de son Atlantique sud. Il s’ex-
tirpe des nuages par le nord, je frissonne devant 
le courage de cet oiseau qui se bat comme un 
diable, qui provoque, sans douter de ce qu’il fait, 
allant vers, rasant les vagues, ne se souciant que de 
l’aventure.

— Les secours.
— Non, la gendarmerie.
— Ah.
Le portable a cafté.
Tout va crescendo, la moitié du pont est 

immergé à présent. Le gros cul d’Alizarine se 
soulève et elle l’expose au ciel, cette petite bran-
leuse reste fière jusqu’au bout. Je vérifie que Gladys 
est bien sanglée à moi parce qu’il est temps mainte-
nant de quitter celle qui nous a tant et tant couvés. 
Merci madame pour l’accueil, et pour tout le reste.

Alors, on saute.
Je perds un peu l’ordre des événements, tout 

est sens dessus dessous, mais clairement, mainte-
nant toute la péniche est immergée et elle coule, 
elle nous absorbe dans son tourbillon bullé. J’avale 
beaucoup d’eau. J’ai peur de mourir. Je me débats, 
je lutte contre le courant qui m’amène vers le fond, 
je panique, je manque d’air, je m’épuise, je fixe la 
surface à des années-lumière qui s’éloigne, je me 
noie, je ne suis plus alimenté, je vais mourir. Je 
me blottis de toutes mes forces contre Gladys. 
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J’entends ce titre des Pixies que j’aime tant, Where 
is my mind ? J’aurais dansé avec elle sur ce morceau, 
elle ne se serait pas fait désirer. J’aurais enlacé ses 
épaules multicolores. Elle aurait adoré l’alchimie 
de sa peau contre ma peau. Son déhanchement 
nous chavirerait, ce glissement frissonnant serait 
son point d’orgue. J’aurais caressé l’arrière de son 
crâne, comme sa peau est mate, j’aurais adoré le pli 
que fait son épiderme quand elle casse légèrement 
sa nuque sur le côté, soumise au désir et au futur.

— Remonte Jason, remonte, Tristan da Cunha 
c’est de l’autre côté.

— Ah.
— Arrête de dire ah, remonte maintenant, 

vas-y, coupe le cordon Jason.

Quand je refais surface, tout le monde est 
là. Des dizaines de bouées de sauvetage rouges 
nous encerclent. Toute l’équipe a déjà récupéré 
la sienne. Hannah tousse mais elle est vivante, 
Super-Givert est à ses côtés, il me refait le coup 
du pouce, je lui renvoie la pareille, j’évite le clin 
d’œil. Xav’ s’enfuit, pour aller où ? Lui seul le sait. 
Cécile et Raphie trouvent l’énergie de me sourire, 
ils vont bien. Rémy crache ses poumons mais il 
s’en remettra, c’est sûr, il est costaud le bougre des 
banlieues. Quant à Ricardo, pas besoin de faire un 
dessin, dans l’eau c’est lui le patron. Des objets 
flottent autour de nous, l’eau entre et ressort de 
mes oreilles au rythme des vagues. Plusieurs héli-
coptères de gendarmerie nous survolent. De 



là-haut des types nous braquent avec des mitrail-
lettes, je vois des golgoths hélitreuillés descendre 
sur nous. Des vedettes gavées de gros bras cagoulés 
nous ceinturent.

— Givert, rends-toi !
Un type longiligne en costume gris hurle dans 

un porte-voix du haut d’un des hélicoptères.
Ça doit être Le Tallec.
Va niquer ta mère Le Tallec !
— Rends-toi Givert, c’est fini pour toi !
On se regarde, on s’observe, on s’interroge du 

menton, on hésite. C’est celui qui fait qui a raison. 
Alors je me lance.

— C’est par où le sud-ouest ?
— Par là, je crois.
— ok, on y va.
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