
 MÉMOIRES

1923-1957

Traduits de l’italien original 1

1. Dictés à son amie, la journaliste Anita Pensotti, entre fi n 1956 et début 
1957.
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Ces derniers temps, j’ai reçu de nombreuses propositions de jour-
naux italiens et étrangers, notamment les revues américaines Time 
et Life, pour publier mes mémoires. J’ai toujours refusé. Avant tout 
parce que les souvenirs s’écrivent seulement lorsqu’on est plus 
avancé dans la vie, ou quand, probablement, on n’a plus rien à dire. 
En second lieu, permettez- moi de le dire, je n’ai pas accepté car je 
suis une personne réservée. Je déteste parler de moi, à tel point que 
j’ai même refusé l’offre de publier les récits de mes voyages, pour évi-
ter, ce qui aurait été impossible, toute allusion à mes succès, laissant 
toujours les autres parler librement sur mon compte, convaincue 
d’avoir affaire à des personnes intelligentes, bonnes et généreuses. 
Malheureusement à force de laisser parler les autres, je me retrouve 
au centre d’innombrables commérages qui ont fait le tour du monde. 
Et c’est justement pour corriger tant d’inexactitudes que je me 
décide aujourd’hui, bien qu’avec réticence, à clarifi er les points les 
plus importants de ma vie privée et de ma carrière d’artiste. Ainsi, 
ce récit n’a aucune prétention, et encore moins – Dieu m’en garde – 
aucune intention polémique. Il demande à être suivi avec le même 
esprit que celui avec lequel je l’ai dicté.

Commençons alors par la naissance, comme il est de rigueur dans 
une biographie. J’ai vu le jour à New York, sous le signe du Sagit-
taire, un matin du 2 ou du 4 décembre. Je ne peux être, sur ce sujet, 
aussi précise qu’en toutes autres choses, car mon passeport indique 
que je suis née le 2 alors que ma mère soutient m’avoir mise au 
monde le 4 : vous choisirez la date qui vous plaît le plus. Moi je pré-
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2 2  M É M O I R E S

fère celle du 4 décembre1, d’abord parce que, naturellement, je dois 
croire ce que dit ma mère, ensuite parce que c’est le jour de sainte 
Barbara, patronne de l’artillerie, une sainte fi ère et combative qui me 
plaît d’une façon particulière. Année 1923. Lieu : une clinique de la 
Cinquième Avenue, c’est-à- dire véritablement dans le cœur de New 
York, et non à Brooklyn où, je ne sais pourquoi, certains journalistes 
veulent me faire naître à tout prix. Non qu’il y ait quoi que ce soit de 
laid ou de honteux dans le fait de naître à Brooklyn (je crois que ce 
quartier a donné naissance à beaucoup de personnes illustres) mais 
juste par amour de la précision.

J’ai été déclarée à l’état civil comme Maria Anna Cecilia Sophia 
Kalogeropoulos. Mes parents sont tous les deux grecs : ma mère, 
Evangelia Dimitriadou, qui vient d’une famille de militaires, est de 
Stilida, dans le nord de la Grèce, alors que mon père est un fi ls d’agri-
culteurs, natif de Meligalas, dans le Péloponnèse. Après leur mariage, 
ils s’installèrent à Meligalas, où mon père était propriétaire d’une 
pharmacie prospère ; et probablement ils n’auraient jamais bougé de 
là s’ils n’avaient pas éprouvé la grande douleur de perdre leur unique 
fi ls, Basile, à seulement trois ans. A partir de ce moment- là, mon 
père a commencé à être agité, à vouloir s’éloigner le plus possible 
du lieu où était mort son fi ls, et peu à peu grandit en lui la décision 
de déménager en Amérique. Ils partirent en août 1923, quatre mois 
avant ma naissance, emmenant Jacinthe2, ma sœur aînée, qui avait 
alors six ans.

A New York aussi, mon père ouvrit une très belle pharmacie, et 
au début tout allait pour le mieux. Les affaires prospéraient, nous 
habitions dans un élégant appartement du centre. Puis surgit la ter-
rible crise de 1929, qui frappa aussi notre famille ; la pharmacie fut 
vendue et, depuis cette époque, mon père a été peu chanceux. Je 
dois ajouter qu’il est peut- être trop honnête et galant homme pour se 
faire une place dans la jungle des affaires. En outre, il a toujours été 
désavantagé par une mauvaise santé. Aujourd’hui il travaille comme 
chimiste dans un hôpital de New York, il a un bon poste. Il ne quit-
terait l’Amérique à aucun prix car il y vit depuis trente- quatre ans et 

1. Quelques années plus tard, elle changera d’avis et choisira fi nalement, 
jusqu’à la fi n de sa vie, de fêter son anniversaire le 2 décembre, conformément 
à son acte de naissance.

2. Surnommée Jackie.
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il s’y est parfaitement intégré ; en revanche, lors de mes tournées au 
Mexique et à Chicago, je l’ai emmené (une fois ma mère aussi s’est 
jointe à nous) et j’ai eu la joie de le voir chaque soir à l’opéra, assis à 
côté de mon mari, pendant que je chantais sur scène.

Revenons à mon enfance. Je n’ai pas de souvenirs particuliers, 
sinon la vague intuition que mes parents ne s’entendaient pas très 
bien ; d’ailleurs, ils vivent maintenant séparés, ce qui me peine beau-
coup. Quant à ma vocation, il n’y a jamais eu de doutes. Mon père 
raconte que je chantais déjà dans mon berceau, lançant des vocalises 
et des aigus si insolites pour un nouveau- né que même les voisins en 
étaient stupéfaits. Ma famille maternelle, du reste, s’est toujours van-
tée d’aptitudes pour le chant. Mon grand- père, par exemple, avait 
une magnifi que voix de ténor dramatique, mais il était offi cier de 
carrière et, de fait, n’a jamais pensé à la cultiver. Ne parlons même 
pas des femmes. Cela aurait été un scandale, un déshonneur insup-
portable d’avoir dans la famille une « femme de scène » ! Ma mère 
pourtant était d’un avis différent et, dès qu’elle remarqua mes talents 
vocaux, décida de faire de moi, le plus vite possible, une enfant pro-
dige. Et les enfants prodiges n’ont jamais une véritable enfance. Je ne 
me souviens pas d’un jouet, d’une poupée ou d’un jeu favori, mais 
des chansons que je devais répéter et répéter encore, jusqu’à l’ennui, 
pour l’examen fi nal au terme de chaque année scolaire ; et surtout 
de la douloureuse sensation de panique qui m’envahissait quand, au 
beau milieu d’un passage diffi cile, j’avais l’impression tout à coup 
de suffoquer et je pensais, terrorisée, qu’aucun son ne sortirait de 
ma gorge nouée et devenue sèche. Personne n’était au courant de 
mon angoisse soudaine car, en apparence, je restais très calme et je 
continuais à chanter.

Après l’école primaire, mes camarades s’inscrivirent au collège 
ou dans d’autres écoles secondaires, et moi j’aurais tellement aimé 
suivre leur exemple, devenir une élève d’école supérieure. Mais j’en 
fus privée : moi – comme en avait décidé ma mère –, je ne devais 
pas voler une seule minute de la journée à l’étude du chant et du 
piano. C’est ainsi qu’à onze ans, je mis de côté les livres et commen-
çai à connaître les anxiétés et attentes insoutenables des auditions 
pour enfants prodiges, auxquelles j’allais être régulièrement ins-
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2 4  M É M O I R E S

crite en vue de participer à des radio- crochets ou d’obtenir quelque 
bourse d’études. J’ai toujours pu étudier grâce aux bourses d’études. 
D’abord parce que après 1929 nous étions tout sauf riches ; et puis 
parce que j’ai toujours été pleine de pessimisme à propos de mes 
capacités. Aujourd’hui encore, même si on m’accuse d’être présomp-
tueuse, je ne me sens jamais sûre de moi et je me torture de doutes 
et de peurs. Déjà enfant, je n’aimais pas les demi- mesures : ma mère 
voulait que je devienne chanteuse et moi j’étais bien heureuse de 
lui donner satisfaction ; mais seulement à condition de pouvoir être 
un jour une grande chanteuse. Tout ou rien : en cela je n’ai certai-
nement pas changé avec les années. Ainsi le fait de remporter des 
bourses d’études représentait pour moi une garantie de mes capaci-
tés et me donnait la certitude que mes parents ne s’illusionnaient pas 
en croyant à ma voix. Confortée, je continuai à étudier le chant et le 
piano, avec une espèce d’acharnement.

New York, 1924. Maria gardait cette photo 
d’elle sur sa table de chevet.
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Vers la fi n de l’année 1936, ma mère voulut retourner en Grèce 
pour revoir les siens, emmenant Jacinthe et moi. Ma sœur partit 
seule un peu avant ; nous l’avons rejointe en février 1937. En Amé-
rique, par commodité de prononciation, mon père avait abrégé notre 
nom de famille, ne gardant que la première partie et transformant 
« Kalos » en « Callas », deux syllabes plus harmonieuses. Je ne sais 
pas s’il l’avait formalisé spécifi quement, mais je me souviens que, dès 
l’école, j’étais régulièrement appelée Mary Callas. En Grèce, cepen-
dant, je redevins Maria Kalogeropoulos. Quand j’arrivai à Athènes, 
j’avais tout juste treize ans ; mais j’en paraissais davantage parce que 
j’étais haute comme aujourd’hui, robuste et bien trop sérieuse, de 
visage et de manières, pour mon très jeune âge. Ma mère essaya 
dans un premier temps de m’inscrire au Conservatoire d’Athènes, le 
plus important de toute la Grèce ; mais ils lui rigolèrent à la fi gure. 
Qu’allaient- ils faire – disaient- ils – d’une fi llette de treize ans ? Alors, 
feignant d’en avoir seize, j’entrai dans un autre conservatoire, le 
National, où je commençai à étudier avec un professeur probable-
ment d’origine italienne, Madame Maria Trivella. Néanmoins, un an 
plus tard, je fi nis par atteindre mon objectif en accédant, après un 
examen brillamment réussi, au Conservatoire d’Athènes, où je fus 
confi ée à la merveilleuse maestra qui eut une part essentielle dans ma 
formation artistique : Elvira de Hidalgo.

A cette illustre artiste espagnole – dont le public et les anciens 
abonnés de la Scala se rappelleront certainement la Rosine1 inou-
bliable et inégalable, précieuse interprète d’autres rôles très impor-
tants –, à cette illustre artiste, je le répète le cœur ému, dévoué et 
infi niment reconnaissant, je dois toute ma préparation et ma forma-
tion artistique, scénique et musicale. Cette noble créature, outre me 
transmettre ses précieux enseignements, me donna tout son cœur, fut 
témoin de toute ma vie à Athènes, tant artistique que familiale. Elle 
pourrait parler de moi mieux que n’importe qui, parce que avec elle, 
plus qu’avec aucune autre personne, j’ai eu confi ance et complicité.

Elle raconte que je me présentais à la leçon le matin à 10 heures et 
que je restais pour assister aux leçons de tous les autres élèves, jusqu’à 
18 heures. Si je connais aujourd’hui un aussi vaste répertoire d’opé-
ras, je le dois sans doute à cela, à cette soif infatigable de conseils 

1. Rôle principal féminin du Barbier de Séville, de Rossini.
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2 6  M É M O I R E S

et d’enseignements, dont à l’époque je ne me rendais pas du tout 
compte. A cette période, en octobre ou novembre 1938, il y a donc 
dix- huit ans de cela, ont eu lieu mes débuts sur scène. Ainsi, à l’âge 
de quinze ans, je me présentais pour la première fois devant le public 
dans la position convoitée de la « primadonna »1. Mon rôle était celui 
de Santuzza dans Cavalleria rusticana, et tout s’est très bien passé. 
Mais j’étais désespérée car j’avais le visage gonfl é et déformé par une 
terrible rage de dents. Cela a toujours été ainsi, à chaque moment 
important de ma carrière. Comme vous le verrez dans la suite du 
récit de ma vie, j’ai dû payer immanquablement et immédiatement, 
pour tous mes triomphes, par des ennuis ou un problème physique. 
Quoi qu’il en soit, ce premier succès m’a ouvert la voie à d’autres 
auditions et quelques mois plus tard je fus choisie pour chanter le 
rôle de Béatrice dans l’opérette Boccaccio à l’Opéra royal d’Athènes.

Je me souviens que ma seule préoccupation à cette époque était 
mes mains. Je ne savais jamais où les mettre, je les sentais inutiles 
et encombrantes. Par ailleurs, ma maestra [Elvira de Hidalgo] se 
plaignait – aujourd’hui je comprends qu’elle avait mille fois rai-
son – de mon invraisemblable façon de m’habiller. Une fois, après 
m’avoir priée avec insistance de mettre mon vêtement le plus chic 
car elle devait me présenter à une personnalité importante, elle m’a 
vue apparaître avec une jupe rouge sombre, une chemisette à volants 
d’un autre rouge rutilant et, sur la tête, sous des tresses torsadées, 
un chapeau hideux ressemblant à celui de « Musette2 ». Moi j’avais 
l’impression d’être élégantissime et j’ai eu vraiment honte lorsque 
Madame Elvira m’arracha cette absurde coiffe en hurlant qu’elle ne 
me donnerait plus jamais de leçons si je ne me décidais pas à amélio-
rer mon apparence.

Pour dire la vérité, je n’avais pas la moindre idée de mon aspect. 
C’est ma mère qui choisissait mes habits, et elle ne me permettait pas 
de rester plus de cinq minutes devant un miroir. Je devais étudier, je 
ne pouvais pas « perdre mon temps avec des bêtises » ; et certaine-
ment je le dois à sa sévérité si aujourd’hui, à seulement trente- trois 
ans, j’ai une vaste et profonde expérience artistique. Mais, d’autre 

1. Littéralement, en italien, « première femme », c’est-à- dire le principal 
rôle féminin d’un opéra. Callas comparait souvent le titre de primadonna à 
celui de premier violon.

2. Personnage extravagant de La Bohème (Puccini).
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part, j’ai été totalement privée des joies de l’adolescence et de ses 
plaisirs innocents, frais, candides, irremplaçables. J’oublie de dire 
que, en compensation, je pris du poids. Avec l’excuse que pour bien 
chanter il faut être solide et plantureuse, j’en venais à me rembour-
rer, matin et soir, de pâtisseries, chocolats, pains beurrés et crèmes. 
J’étais ronde et rubiconde, avec quantité de boutons d’acné qui me 
rendaient folle.

Mais poursuivons dans l’ordre. Après Boccaccio le directeur de 
l’Opéra royal me choisit de nouveau pour Tosca. Les répétitions 
durèrent plus de trois mois, sans interruption, et m’ennuyèrent à 
tel point qu’encore aujourd’hui cet opéra occupe la dernière place 
dans l’ordre de mes préférences. Nous arrivons ainsi à la période 
la plus douloureuse de ma vie, aux années si tristes de la guerre, 
dont je n’aime pas parler, même avec les personnes qui me sont le 
plus proches pour ne pas toucher à des blessures qui n’ont jamais 
cicatrisé. Je me souviens de l’hiver 1941. La Grèce envahie par 
les Allemands, et depuis plusieurs mois la population réduite à la 
famine. Il n’avait jamais fait si froid à Athènes : pour la première 
fois depuis vingt ans les Athéniens voyaient la neige. Nous étions 
en répétitions pour Tiefl and d’Eugen d’Albert, l’opéra considéré 
comme le Cavalleria rusticana allemand, et nous devions travailler 
dans la semi- obscurité des lampes à acétylène par peur des bom-
bardements. De tout l’été je n’avais mangé que des tomates et des 
feuilles de chou bouillies, que je réussissais à trouver en parcourant 
à pied des kilomètres et kilomètres de campagne voisine, en sup-
pliant les agriculteurs de me céder quelques légumes. On aurait pu 
être fusillé pour un petit panier de tomates ou de feuilles de chou, 
car les Allemands étaient impitoyables ; malgré tout je ne revenais 
jamais les mains vides. Mais en hiver 1941 un ami de la famille, alors 
fi ancé à ma sœur, nous a apporté une petite bouteille d’huile, de la 
farine jaune, des pommes de terre ; et je ne peux oublier l’incrédule 
stupeur avec laquelle ma mère, Jacinthe et moi gardâmes ces biens 
précieux, quasiment avec la peur qu’ils puissent, par sortilège, dis-
paraître d’un instant à l’autre.

Celui qui n’a pas connu les misères de l’occupation et de la faim 
ne peut savoir ce que signifi ent la liberté, et une vie tranquille et 
confortable. Durant tout le reste de mon existence je ne pourrais 
plus jamais dépenser inutilement et je souffrirais – c’est plus fort 
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2 8  M É M O I R E S

que moi – pour toute nourriture gâchée, même un peu de pain, 
un fruit ou un petit morceau de chocolat. Par la suite, lorsque les 
Italiens sont arrivés, les choses ont commencé à aller un peu mieux. 
Apitoyé par mon amaigrissement progressif, un admirateur de ma 
voix, propriétaire d’une boucherie réquisitionnée par l’envahis-
seur, m’a présentée à un offi cier italien chargé de la distribution des 
vivres aux troupes alliées. Une fois par mois il me vendait à un prix 
dérisoire dix kilos de viande et moi je m’attachais le paquet autour 
des bras et je marchais une heure sous le soleil, même les mois les 
plus chauds, légère et heureuse comme si je portais des fl eurs. Cette 
viande était fi nalement notre plus grande ressource. Nous n’avions 
pas de réfrigérateur et ne pouvions la conserver. Mais on revendait 
le reste à nos voisins de palier et, avec les bénéfi ces, on pouvait s’en 
sortir en se procurant seulement l’indispensable. Puis les Italiens 
ont « réquisitionné » un groupe de chanteurs d’opéra, dont je fai-
sais partie, pour quelques concerts, et on avait demandé en guise de 
salaire à être payés en vivres. Finalement, après environ un an, on a 
pu manger de nouveau du riz et des pâtes, et boire du vrai lait. Au 
fond, les Italiens ont toujours été bons avec moi. A cette période, 
Madame de Hidalgo insistait pour que j’apprenne l’italien. « Il te 
sera utile, me répétait- elle, parce qu’un jour ou l’autre tu iras en Ita-
lie. C’est seulement là- bas que tu pourras commencer ta véritable 
carrière. Et pour une bonne interprétation et expression, tu dois 
connaître la signifi cation exacte de chaque parole. » J’ai suivi son 
conseil en essayant de ne pas me laisser impressionner. L’Italie et 
la Scala représentaient pour moi un rêve impossible, comme si cela 
se trouvait sur Mars ou sur la Lune, et j’en repoussais la moindre 
pensée au fond de mon esprit pour éviter les désillusions. Cepen-
dant, je pris le pari avec ma maestra qu’en trois mois je réussirais à 
converser avec elle en italien. Mais je ne savais pas par quel moyen. 
Je ne pouvais certainement pas me rendre au quartier général des 
fascistes, comme certains me l’avaient suggéré, parce que mes com-
patriotes, naturellement, m’auraient considérée comme une traî-
tresse. Je n’avais pas l’argent pour prendre des leçons particulières, 
alors je devins amie avec quatre jeunes médecins qui avaient étudié 
en Italie, et je ne sais par quel miracle – peut- être parce que la 
langue de Dante me plut tout de suite immensément –, trois mois 
plus tard, j’avais gagné mon pari.
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Athènes, 1943.

A l’été 1944, j’eus mes premiers ennuis avec des collègues. Nous 
devions mettre en scène Fidelio et une autre primadonna qui avait 
beaucoup œuvré pour avoir le rôle réussit à l’obtenir ; mais elle ne 
s’était pas du tout donné la peine de l’apprendre. Comme il était 
indispensable de commencer les répétitions immédiatement, on m’a 
demandé de la remplacer, et naturellement j’ai accepté, puisque je 
connaissais la partition à la perfection. Je vous raconte cet épisode 
pour démontrer que mon unique arme – arme très puissante et hon-
nête – est d’être toujours préparée, car face à la bravoure, il n’y a pas 
d’obstacle qui tienne. Sur scène, avant le lever de rideau, on peut 
tout faire pour soutenir un artiste, mais, quand le rideau se lève, la 
valeur est seule à parler. On dit que je gagne toujours. Ce sont mes 
moyens : le travail et la préparation. Si vous considérez que ce sont 
des moyens « cruels », alors vraiment je ne sais que dire.

Juste après les représentations de Fidelio, qui furent données dans 
le merveilleux amphithéâtre de l’Hérode Atticus, à l’Acropole, vint 
la « libération », et c’est alors que commencèrent les attaques à mon 
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égard de la part de mes collègues. Mais nous en reparlerons plus loin. 
Entre- temps, fi nalement la direction de l’Opéra royal me concéda 
trois mois de repos, et ma mère, sans perdre de temps, me trouva un 
travail près du quartier général anglais, où je fus assignée au bureau 
de tri du courrier secret allié. Je commençais le travail à 8 heures ; 
mais je devais me lever à 6 heures et demie, car pour économiser 
le coût du tramway, je faisais tout le chemin à pied, et notre appar-
tement, au 61, rue Patission, était très loin du bureau. A midi les 
Anglais nous offraient un repas abondant et moi, au lieu de rester 
au quartier général, je le mettais dans une marmite et l’emportais à 
la maison pour le partager avec ma mère. (A cette époque ma sœur 
Jacinthe ne vivait plus avec nous.) J’avais en tout une heure et demie 
de pause déjeuner, ce qui faisait que je ne réussissais pas à passer plus 
d’un quart d’heure à la maison. Ce fut ainsi jusqu’à la fi n de l’hiver ; 
et j’en veux encore aujourd’hui à ces efforts pénibles qui m’ont laissé 
en triste héritage un mauvais foie et une tension de 90 au maximum, 
les bons jours.

Excusez la parenthèse et poursuivons. Nous sommes en 1945 : 
arrive le moment de renouveler mon contrat avec l’Opéra royal, mais 
voilà que j’apprends par un oncle maternel, médecin auprès de la 
Maison royale (le professeur Costantino Luros), que Ralis, le chef 
du gouvernement grec de l’époque, avait reçu tous mes collègues. 
Ils étaient venus protester auprès de lui, en menaçant de grève totale 
si jamais j’étais de nouveau engagée comme primadonna à l’Opéra. 
C’était une honte : ils s’offusquaient qu’une jeune femme de vingt 
et un ans se mesure à des artistes de leur talent et de leur âge. Mon 
oncle ne savait que me conseiller ; mais comme le Bon Dieu aide tou-
jours ceux qui marchent sur le droit chemin et ne font de mal à per-
sonne, au moment où je m’y attendais le moins, le consulat américain 
m’offrit un billet pour retourner en Amérique. Je rembourserais, me 
dit- il, quand je le pourrais.

Le directeur de l’Opéra royal était très embarrassé lorsqu’il me fi t 
appeler pour me dire que je ne pourrais plus être engagée comme 
primadonna. Je le laissai bégayer un tas d’excuses, puis je lui annon-
çai que je partais pour l’Amérique en ajoutant : « Espérons que vous 
n’aurez pas à le regretter un jour. » Mais avant de quitter la Grèce je 
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voulais donner une ultime preuve de mes capacités en chantant Der 
Bettelstudent (L’Etudiant pauvre) de Millöcker, une opérette ô com-
bien diffi cile pour une soprano : l’Opéra a été obligé de me l’attri-
buer car aucune autre n’était capable de la chanter.

J’embarquai à bord du Stockholm (le bateau qui le juillet précédent 
avait percuté l’Andrea Doria). Je n’avais pas écrit à mon père pour le 
prévenir de mon arrivée : ma mère me le déconseillait – je n’en connais 
pas la raison. Ou peut- être que je la connais, mais il n’est pas néces-
saire d’en parler. Je ne savais pas ce qui m’attendait en Amérique. 
Je ne savais pas, après tant d’années, où vivait mon père ni avec qui. 
J’avais emporté trois ou quatre vêtements et je n’avais pas un sou en 
poche. Ma mère et ma sœur n’ont pas voulu m’accompagner au Pirée, 
disant qu’elles n’auraient pas supporté l’émotion. Vinrent cependant 
quelques amis, parmi lesquels le physiologiste Papatesta, qui habi-
tait l’appartement en dessous du mien. Ils m’ont offert un déjeuner 
d’adieu. Je m’en souviens parfaitement. Il était 14 heures, quelques 
minutes avant l’embarquement. Ils me donnèrent des conseils chaleu-
reux : « Attention à ne pas perdre ton argent, où l’as- tu mis ? – Il n’y a 
aucun risque, répondis- je, car je n’en ai pas du tout. » Ils ne voulaient 
pas me croire. Ils ont pris mon sac pour le fouiller et n’ont rien trouvé. 
Le Stockholm allait quitter le Pirée à 15 heures et à ce moment- là les 
banques étaient fermées. Aucun d’entre eux ne pouvait m’aider ; mais 
je les saluai gaiement. J’allais vers l’inconnu ; et pourtant je sentais 
avec une extraordinaire clarté que je ne devais pas avoir peur.

A vingt et un ans, seule et sans un sou, j’embarquai donc en direc-
tion de New York. Aujourd’hui, avec le recul de douze années, je me 
rends compte des gravissimes conséquences et dangers incroyables 
auxquels j’aurais pu être confrontée en retournant en Amérique à la 
fi n d’une guerre mondiale, avec le risque de ne pas retrouver la trace 
de mon père ni celle de mes amis d’antan. Mais, comme je vous le 
disais, je n’avais pas peur, et il ne s’agit pas seulement de courage, 
ou d’une inconscience propre à mon très jeune âge, mais de quelque 
chose de plus profond : un instinct, une foi illimitée en la protection 
divine qui, j’en étais sûre, ne m’abandonneraient jamais.

Vous verrez par vous- même, en suivant mon récit, comment la 
main de Dieu a toujours été au- dessus de ma tête – permettez- moi 
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cette expression – dans tous les moments les plus dramatiques de ma 
vie. J’en avais fait l’expérience pour la première fois lorsque j’avais 
six ans. Je me promenais accompagnée de mes parents et soudain je 
vis Jacinthe qui jouait à la balle de l’autre côté de la rue, avec la nou-
nou et une cousine. Il m’arrive souvent – c’est un trait de caractère 
particulier de ma personnalité – d’être prise d’impulsions spontanées 
de tendresse, et d’en avoir honte immédiatement après, je ne saurais 
dire pourquoi, peut- être par excès de pudeur avec mes émotions. 
Ainsi à cet instant, apercevant ma sœur, je courus vers elle pour lui 
donner un baiser, puis je m’enfuis aussitôt, rougissante et confuse, et 
je traversai précipitamment la rue au moment même où une voiture 
surgissait à toute vitesse. Je fus renversée et propulsée au bout de 
la rue. Les journaux américains (ce fut la première fois qu’ils s’inté-
ressèrent à mon cas) me surnommèrent à cette occasion « Maria la 
chanceuse », car je réussis à récupérer d’une façon quasi miraculeuse, 
après être restée douze jours inconsciente, et alors que tout le monde 
à l’hôpital, du médecin- chef au portier, me considérait mourante. Je 
peux bien dire que j’ai mérité ce surnom de « Maria la chanceuse » 
à une autre heure gravissime de mon existence, qui remonte à la 
période grecque. Le 4 décembre 1944 – je m’en souviens parfaite-
ment puisque c’était le jour de mon anniversaire – éclata à Athènes 
la guerre civile. Je travaillais alors, comme je l’ai raconté, auprès du 
commandement anglais et mes supérieurs me recommandaient de 
ne pas quitter le quartier général, car j’avais occupé auprès d’eux un 
poste extrêmement délicat au tri du courrier top secret, j’aurais donc 
été fatalement victime des représailles communistes et soumise inévi-
tablement à la torture. Néanmoins, nous habitions à l’époque dans la 
rue Patission, zone occupée par les Rouges1, et je ne voulais pas lais-
ser ma mère toute seule. Alors je me fi s accompagner à bord d’une 
jeep et pendant plusieurs jours je restai enfermée dans ma chambre. 
J’étais dévastée de peur et, qui plus est, malade après avoir avalé une 
boîte de très vieux haricots, que je me suis résignée à manger par 
manque de quoi que ce soit d’autre (alors que j’ai une vraie allergie 
pour tout genre de légumineuses sèches). Dans ces circonstances, je 
n’étais pas en état de procurer des vivres à ma mère et moi, et je serais 
sans doute morte de faim (des gens en sont morts tellement à cette 

1. Les communistes.
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époque) si je n’avais pas eu l’aide de mon ami le docteur Papatesta, 
qui se priva pour me porter le peu de vivres dont il disposait.

Un jour, je reçus la visite d’un garçon pâle et mal vêtu – on aurait 
dit un charbonnier – qui affi rma avoir été chargé d’une mission 
auprès de moi de la part d’un offi cier du commandement anglais. 
Terrorisée, suspectant un traquenard, j’essayai de le renvoyer dehors 
d’une façon peu polie ; puis, son insistance étant devenue insuppor-
table et même quasi colérique, je me résignai à l’écouter. Il s’agissait 
en réalité d’un agent secret que les Anglais avaient envoyé pour me 
supplier de retourner auprès d’eux, ils avaient peur pour ma vie, épa-
tés que les communistes ne m’aient pas encore arrêtée. Il lui fut très 
diffi cile de me convaincre, mais fi nalement il me persuada qu’il était 
absolument indispensable que je retourne dans la zone anglaise, et 
sans perdre de temps j’appelai le docteur Papatesta pour lui confi er 
ma mère.

Notre appartement (ma mère et ma sœur y habitaient encore) 
donnait sur une très jolie avenue, spacieuse et tranquille, qui débou-
chait sur la place Concordia. Mais lorsque je repense à cette avenue, 
je la revois toujours comme je l’ai vue ce matin- là, gris et silencieux, 
entièrement couverte de vitres brisées et de toutes sortes de gravats 
qui s’étaient échappés des fenêtres suite aux mitraillages continus. 
Un horrible et suffocant silence qui durait soixante secondes chaque 
fois, interrompu toutes les minutes par les terribles « tirs à l’aveugle » 
des communistes, des tirs à intervalles réguliers qui pouvaient tou-
cher n’importe qui et avaient pour but précis d’user les nerfs de la 
population. Encore aujourd’hui je ne saurais m’expliquer comment 
j’ai pu courir désespérément au milieu de cette dévastation, sous le 
feu, et arriver saine et sauve au quartier général anglais.

Je raconte cet épisode seulement pour démontrer que je n’exagère 
pas quand je répète – et vous me l’entendrez répéter souvent – que 
le Bon Dieu m’a toujours aidée. Et savez- vous justement qui m’at-
tendait, au débarquement à New York ? Précisément la personne à 
laquelle je me serais le moins attendue : mon père, lequel avait appris 
la nouvelle de mon arrivée par un des journaux en langue grecque qui 
sont imprimés en Amérique. Vraiment, je ne saurais décrire le soula-
gement infi ni avec lequel je me serrai contre lui, l’embrassant comme 
s’il était un survivant et pleurant de joie sur son épaule. J’ai déjà eu 
l’occasion de vous dire que mon père n’était pas du tout riche ; mais 
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durant cette année et demie où je vécus avec lui, il me traita comme 
une reine, en compensation de tout ce que j’avais souffert. Il m’a 
offert une nouvelle chambre, très jolie, des chaussures et vêtements 
élégants. J’étais heureuse, et je commençais petit à petit à reprendre 
confi ance en moi car, chaque fois qu’un bateau grec jetait l’ancre au 
port, marins ou offi ciers se précipitaient chez nous pour saluer « la 
célèbre chanteuse Maria Kalogeropoulos » et raconter à mon père 
que beaucoup d’entre eux, du temps de Fidelio, se rendaient à pied 
du Pirée à l’Acropole (une chose folle pour qui connaît Athènes), 
bravant les « rafl es » allemandes, seulement pour m’entendre chan-
ter. Leurs paroles me faisaient du bien : à cette époque, comme vous 
l’avez vu, je ne pensais qu’à étudier et gagner des vivres en exploitant 
le don naturel de ma voix, sans même me rendre compte qu’entre- 
temps ma notoriété et ma popularité auprès du public grandissaient. 
Confortée par ces témoignages, je décidai, avec courage, de me 
conquérir un poste à New York. Après tout, me disais- je, j’étais une 
chanteuse qui avait derrière elle sept ans d’une intense carrière. J’es-
pérais, ingénument, trouver des engagements. Mais qui connaissait, 
en Amérique, la pauvre petite Grèce ? Et qui voudrait prêter l’oreille 
à une jeune fi lle de vingt et un ans ? Je m’aperçus bien vite, avec 
amertume, que je devrais tout recommencer depuis le début.

En ces temps- là, n’ayant pas grand- chose à faire, je me rendais 
souvent à la pharmacie où travaillait mon père ; et c’est là qu’un jour 
je fus présentée, par la propriétaire du lieu, à une ex- chanteuse qui 
m’invita chez elle pour que j’entende ses élèves et que je lui donne 
mon avis. Je passais chez elle trois ou quatre heures chaque samedi ; 
et, quelquefois, je l’aidais en donnant des conseils à ses élèves. Je me 
souviens qu’un de ces samedis – Noël approchait – un certain Mon-
sieur Edoardo Bagarozy vint saluer cette ex- chanteuse, son amie, 
et la féliciter. Je fus invitée à chanter. Après m’avoir attentivement 
écoutée, Monsieur Bagarozy me proposa de prendre part à la créa-
tion de sa saison lyrique, qu’il voulait appeler « United States Opera 
Company ». Il me promit que je serais la primadonna dans Turandot, 
et peut- être aussi dans Aida.

Entre- temps, j’avais obtenu une audition au Metropolitan ; mais je 
ne m’étais pas mise d’accord avec la direction qui m’avait proposé des 
rôles que je trouvais alors inadaptés, précisément Fidelio (que je ne 
souhaitais pas chanter en anglais) et Butterfl y que j’avais fermement 
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refusé, étant convaincue d’être trop « grassouillette » pour le rôle1. Je 
pesais en réalité quatre- vingts kilos, et quatre- vingts kilos c’est beau-
coup, bien que pas tellement pour une femme haute comme moi 
de 1,72 mètre2. J’avais reçu d’autres offres que je n’avais pas voulu 
accepter, et j’avais été recommandée par Elvira de Hidalgo à Romano 
Romani, professeur de la célèbre Rosa Ponselle3, qui à ma demande 
de leçons répondit : « Je n’en vois pas la nécessité, vous avez surtout, 
et plus que tout, besoin de travailler. » M’avait également audition-
née le pauvre maestro Merola, de San Francisco, qui après m’avoir 
fait quantité de compliments, m’avait servi le vieux refrain habituel : 
« Vous êtes tellement jeune… comment puis- je avoir confi ance… qui 
me garantira… ! » Il fi nit par conclure : « D’abord, faites carrière en 
Italie, ensuite je vous engagerai. – Merci, répondis- je, affl igée et éner-
vée, merci vraiment, mais quand j’aurai fait carrière en Italie, je suis 
certaine que je n’aurai plus besoin de vous. »

Je me souviens très bien qu’en cette période je passais d’un cinéma 
à l’autre, non pour voir les fi lms, mais pour ne pas devenir folle 
par la pensée torturante de mon futur incertain. Puis, fi nalement, 
vint le moment où je devais chanter Turandot avec la United States 
Opera Company. Mais la saison fut annulée à la dernière minute par 
manque de fi nancement. J’ai vu alors tomber dans la misère des col-
lègues illustres comme Galliano Masini (au sommet de sa popula-
rité), Mafalda Favero, Cloe Elmo, les ténors Infantino et Scattolini, 
le baryton Danilo Checchi, Nicola Rossi- Lemeni, Max Lorenz, les 
sœurs Konetzni, divers artistes de l’Opéra de Paris, le pauvre maes-
tro Failoni, et d’autres dont je ne me souviens pas. Ils organisèrent 
à grande hâte un concert pour recueillir l’argent nécessaire à leur 
rapatriement et dès le lendemain tous les chanteurs italiens retour-
nèrent en Italie, à part Rossi- Lemeni qui resta à New York, alléché 
par de vagues promesses de travail. En attendant des jours meilleurs, 
Nicola et moi étudiions ensemble, dans l’appartement de Bagarozy, 
car chez moi il n’y avait pas de piano, et c’est justement Rossi- Lemeni 

1. C’était par souci de crédibilité, car dans l’opéra de Puccini, le personnage 
de Cio Cio San est une frêle adolescente japonaise.

2. Maria Callas en pèsera vingt- cinq de moins lorsqu’elle interprétera fi na-
lement le rôle de Madame Butterfl y à Chicago, en 1955.

3. Notamment connue pour sa Norma au Metropolitan, dans les années 20, 
dont la jeune Maria écoutait les retransmissions à la radio étant enfant.
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qui me dit un après- midi : « Je viens d’être engagé pour la saison 
prochaine aux Arènes de Vérone, et j’ai entendu dire que Giovanni 
Zenatello, le célèbre ténor, directeur des Arènes, n’arrivait pas à 
trouver une Gioconda qui lui plaise. Veux- tu que je lui demande 
de t’auditionner ? Il habite ici, à New York, et la chose est faisable 
immédiatement. » Je dis oui, naturellement. En ce temps- là, le nom 
de « Vérone » était pour moi privé de toute signifi cation. Jamais je 
n’aurais pu imaginer que cette ville, qui m’est aujourd’hui si chère, 
verrait germer les événements les plus importants de ma vie. Comme 
je le raconterai par la suite, c’est en effet à Vérone que j’ai connu 
mon mari, à Vérone que j’ai obtenu mon premier succès italien, et 
toujours à Vérone que j’ai rencontré Renata Tebaldi.

J’allai donc chez Zenatello et j’obtins de lui un contrat pour La 
Gioconda avec un cachet de 40 000 lires1 par représentation. Tout en 
sachant que mon père et moi ne roulions pas sur l’or – au contraire, 
nous avions du mal à boucler les fi ns de mois –, ma mère voulait 
absolument revenir à New York et, pour pouvoir lui payer le voyage, 
j’avais dû demander le prêt de l’argent à mon parrain, le professeur 
Leonidas Lantzounis, directeur adjoint de l’hôpital orthopédique de 
New York. Lorsque vint le moment de mon départ pour l’Italie, je 
fus contrainte encore une fois de me tourner vers lui.

Me voilà donc en train de reprendre la mer, toujours aussi pauvre 
(je n’avais que 50 dollars, tout ce qu’avait pu me donner mon père), 
toujours avec aussi peu de vêtements (j’avais laissé ma garde- robe 
hivernale à ma mère) ; mais avec – c’est le cas de le dire – un énorme 
bagage d’espérance, et la joie incrédule de ceux qui voient se maté-
rialiser, presque dans la peur, un rêve pensé irréalisable. Je débarquai 
à Naples le 29 juin 1947, dans une chaleur infernale, accompagnée 
de Rossi- Lemeni et Madame Luisa Bagarozy, la femme d’Edoardo, 
qui voulait tenter une carrière de chanteuse en Italie. Nous avons 
laissé dans un entrepôt à Naples nos malles que nous récupérerions 
par la suite, et une fois allégés considérablement, nous avons pris le 
train pour Vérone. Nous n’avions trouvé qu’une seule place de libre, 
et nous nous sommes relayés sur ce siège toute la nuit, sans réussir 
à fermer l’œil, parce que les deux qui restaient debout n’arrêtaient 
pas de fi xer impatiemment l’horloge en attendant leur tour. Le jour 

1. Environ 120 euros (valeur de 2019).
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