MEMOIRES
1923-1957

Traduits de italien original®

1. Dictés a son amie, la journaliste Anita Pensotti, entre fin 1956 et début
1957.
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Ces derniers temps, j’ai recu de nombreuses propositions de jour-
naux italiens et étrangers, notamment les revues américaines Tzze
et Life, pour publier mes mémoires. J’ai toujours refusé. Avant tout
parce que les souvenirs s’écrivent seulement lorsqu'on est plus
avancé dans la vie, ou quand, probablement, on n’a plus rien a dire.
En second lieu, permettez-moi de le dire, je n’ai pas accepté car je
suis une personne réservée. Je déteste parler de moi, a tel point que
j’ai méme refusé I'offre de publier les récits de mes voyages, pour évi-
ter, ce qui aurait été impossible, toute allusion a mes succes, laissant
toujours les autres parler librement sur mon compte, convaincue
d’avoir affaire a2 des personnes intelligentes, bonnes et généreuses.
Malheureusement a force de laisser parler les autres, je me retrouve
au centre d’innombrables commérages qui ont fait le tour du monde.
Et c’est justement pour corriger tant d’inexactitudes que je me
décide aujourd’hui, bien qu’avec réticence, a clarifier les points les
plus importants de ma vie privée et de ma carriere d’artiste. Ainsi,
ce récit n’a aucune prétention, et encore moins — Dieu m’en garde —
aucune intention polémique. Il demande a étre suivi avec le méme
esprit que celui avec lequel je I'ai dicté.

Commencons alors par la naissance, comme il est de rigueur dans
une biographie. J’ai vu le jour 2 New York, sous le signe du Sagit-
taire, un matin du 2 ou du 4 décembre. Je ne peux étre, sur ce sujet,
aussi précise qu’en toutes autres choses, car mon passeport indique
que je suis née le 2 alors que ma mere soutient m’avoir mise au
monde le 4 : vous choisirez la date qui vous plait le plus. Moi je pré-

Maria_Callas.indd 21 @ 26/07/2019 13:29



22 MEMOIRES

fere celle du 4 décembre!, d’abord parce que, naturellement, je dois
croire ce que dit ma mere, ensuite parce que c’est le jour de sainte
Barbara, patronne de I'artillerie, une sainte fiere et combative qui me
plait d’une fagon particuliére. Année 1923. Lieu : une clinique de la
Cinquieme Avenue, c’est-a-dire véritablement dans le cceur de New
York, et non a Brooklyn ou, je ne sais pourquoi, certains journalistes
veulent me faire naitre a tout prix. Non qu’il y ait quoi que ce soit de
laid ou de honteux dans le fait de naitre a Brooklyn (je crois que ce
quartier a donné naissance a beaucoup de personnes illustres) mais
juste par amour de la précision.

Jai été déclarée a I’état civil comme Maria Anna Cecilia Sophia
Kalogeropoulos. Mes parents sont tous les deux grecs : ma meére,
Evangelia Dimitriadou, qui vient d’une famille de militaires, est de
Stilida, dans le nord de la Greéce, alors que mon peére est un fils d’agri-
culteurs, natif de Meligalas, dans le Péloponnése. Aprés leur mariage,
ils s’installerent a Meligalas, ot mon peére était propriétaire d’une
pharmacie prospére; et probablement ils n’auraient jamais bougé de
la s’ils n’avaient pas éprouvé la grande douleur de perdre leur unique
fils, Basile, a seulement trois ans. A partir de ce moment-1a, mon
pére a commencé a étre agité, a vouloir s’éloigner le plus possible
du lieu ou était mort son fils, et peu a peu grandit en lui la décision
de déménager en Amérique. Ils partirent en aolt 1923, quatre mois
avant ma naissance, emmenant Jacinthe?, ma sceur ainée, qui avait
alors six ans.

A New York aussi, mon pére ouvrit une trés belle pharmacie, et
au début tout allait pour le mieux. Les affaires prospéraient, nous
habitions dans un élégant appartement du centre. Puis surgit la ter-
rible crise de 1929, qui frappa aussi notre famille; la pharmacie fut
vendue et, depuis cette époque, mon pere a été peu chanceux. Je
dois ajouter qu’il est peut-étre trop honnéte et galant homme pour se
faire une place dans la jungle des affaires. En outre, il a toujours été
désavantagé par une mauvaise santé. Aujourd’hui il travaille comme
chimiste dans un hopital de New York, il a un bon poste. Il ne quit-
terait I’ Amérique a aucun prix car il y vit depuis trente-quatre ans et

1. Quelques années plus tard, elle changera d’avis et choisira finalement,
jusqu’a la fin de sa vie, de féter son anniversaire le 2 décembre, conformément
a son acte de naissance.

2. Surnommée Jackie.
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il s’y est parfaitement intégré ; en revanche, lors de mes tournées au
Mexique et a Chicago, je 'ai emmené (une fois ma mére aussi s’est
jointe a nous) et j’ai eu la joie de le voir chaque soir a 'opéra, assis a
coté de mon mari, pendant que je chantais sur scéne.

Revenons 2 mon enfance. Je n’ai pas de souvenirs particuliers,
sinon la vague intuition que mes parents ne s’entendaient pas tres
bien; d’ailleurs, ils vivent maintenant séparés, ce qui me peine beau-
coup. Quant a ma vocation, il n’y a jamais eu de doutes. Mon pére
raconte que je chantais déja dans mon berceau, langant des vocalises
et des aigus si insolites pour un nouveau-né que méme les voisins en
étaient stupéfaits. Ma famille maternelle, du reste, s’est toujours van-
tée d’aptitudes pour le chant. Mon grand-pére, par exemple, avait
une magnifique voix de ténor dramatique, mais il était officier de
carriere et, de fait, n’a jamais pensé a la cultiver. Ne parlons méme
pas des femmes. Cela aurait été un scandale, un déshonneur insup-
portable d’avoir dans la famille une «femme de scéne»! Ma mére
pourtant était d’un avis différent et, dés qu’elle remarqua mes talents
vocaux, décida de faire de moi, le plus vite possible, une enfant pro-
dige. Et les enfants prodiges n’ont jamais une véritable enfance. Je ne
me souviens pas d’un jouet, d’une poupée ou d’un jeu favori, mais
des chansons que je devais répéter et répéter encore, jusqu’a I’ennui,
pour 'examen final au terme de chaque année scolaire; et surtout
de la douloureuse sensation de panique qui m’envahissait quand, au
beau milieu d’'un passage difficile, j’avais I'impression tout a coup
de suffoquer et je pensais, terrorisée, qu’aucun son ne sortirait de
ma gorge nouée et devenue séche. Personne n’était au courant de
mon angoisse soudaine car, en apparence, je restais tres calme et je
continuais a chanter.

Apres 'école primaire, mes camarades s’inscrivirent au college
ou dans d’autres écoles secondaires, et moi j'aurais tellement aimé
suivre leur exemple, devenir une éléve d’école supérieure. Mais j’en
fus privée : moi — comme en avait décidé ma mére —, je ne devais
pas voler une seule minute de la journée a I’étude du chant et du
piano. Cest ainsi qu’a onze ans, je mis de coté les livres et commen-
cai a connaitre les anxiétés et attentes insoutenables des auditions
pour enfants prodiges, auxquelles j’allais étre régulierement ins-
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crite en vue de participer a des radio-crochets ou d’obtenir quelque
bourse d’études. J’ai toujours pu étudier grace aux bourses d’études.
D’abord parce que aprés 1929 nous étions tout sauf riches; et puis
parce que j'ai toujours été pleine de pessimisme a propos de mes
capacités. Aujourd’hui encore, méme si on m’accuse d’étre présomp-
tueuse, je ne me sens jamais stire de moi et je me torture de doutes
et de peurs. Déja enfant, je n’aimais pas les demi-mesures : ma mére
voulait que je devienne chanteuse et moi jétais bien heureuse de
lui donner satisfaction ; mais seulement a condition de pouvoir étre
un jour une grande chanteuse. Tout ou rien : en cela je n’ai certai-
nement pas changé avec les années. Ainsi le fait de remporter des
bourses d’études représentait pour moi une garantie de mes capaci-
tés et me donnait la certitude que mes parents ne s’illusionnaient pas
en croyant a ma voix. Confortée, je continuai a étudier le chant et le
piano, avec une espéce d’acharnement.

New York, 1924. Maria gardait cette photo
d’elle sur sa table de chevet.
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Vers la fin de 'année 1936, ma mére voulut retourner en Gréce
pour revoir les siens, emmenant Jacinthe et moi. Ma sceur partit
seule un peu avant; nous I’avons rejointe en février 1937. En Amé-
rique, par commodité de prononciation, mon pere avait abrégé notre
nom de famille, ne gardant que la premiére partie et transformant
«Kalos» en «Callas», deux syllabes plus harmonieuses. Je ne sais
pas s’il avait formalisé spécifiquement, mais je me souviens que, dés
I’école, j’étais régulierement appelée Mary Callas. En Gréce, cepen-
dant, je redevins Maria Kalogeropoulos. Quand j’arrivai a Athenes,
j’avais tout juste treize ans; mais j'en paraissais davantage parce que
j’étais haute comme aujourd’hui, robuste et bien trop sérieuse, de
visage et de manieres, pour mon trés jeune age. Ma mére essaya
dans un premier temps de m’inscrire au Conservatoire d’Athénes, le
plus important de toute la Gréce; mais ils lui rigoleérent a la figure.
Qu’allaient-ils faire — disaient-ils — d’une fillette de treize ans? Alors,
feignant d’en avoir seize, j'entrai dans un autre conservatoire, le
National, ol je commencai a étudier avec un professeur probable-
ment d’origine italienne, Madame Maria Trivella. Néanmoins, un an
plus tard, je finis par atteindre mon objectif en accédant, apres un
examen brillamment réussi, au Conservatoire d’Athénes, ou je fus
confiée a la merveilleuse maestra qui eut une part essentielle dans ma
formation artistique : Elvira de Hidalgo.

A cette illustre artiste espagnole — dont le public et les anciens
abonnés de la Scala se rappelleront certainement la Rosine! inou-
bliable et inégalable, précieuse interpréte d’autres roles trés impor-
tants —, a cette illustre artiste, je le répete le cceur ému, dévoué et
infiniment reconnaissant, je dois toute ma préparation et ma forma-
tion artistique, scénique et musicale. Cette noble créature, outre me
transmettre ses précieux enseignements, me donna tout son cceur, fut
témoin de toute ma vie a Atheénes, tant artistique que familiale. Elle
pourrait parler de moi mieux que n’importe qui, parce que avec elle,
plus qu’avec aucune autre personne, j’ai eu confiance et complicité.

Elle raconte que je me présentais a la lecon le matin a 10 heures et
que je restais pour assister aux lecons de tous les autres éléves, jusqu’a
18 heures. Si je connais aujourd’hui un aussi vaste répertoire d’opé-
ras, je le dois sans doute a cela, a cette soif infatigable de conseils

1. Roéle principal féminin du Barbier de Séville, de Rossini.
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et d’enseignements, dont a I’époque je ne me rendais pas du tout
compte. A cette période, en octobre ou novembre 1938, il y a donc
dix-huit ans de cela, ont eu lieu mes débuts sur scéne. Ainsi, a 'age
de quinze ans, je me présentais pour la premiere fois devant le public
dans la position convoitée de la « primadonna»!. Mon role était celui
de Santuzza dans Cavalleria rusticana, et tout s’est trés bien passé.
Mais j’étais désespérée car j’avais le visage gonflé et déformé par une
terrible rage de dents. Cela a toujours été ainsi, 2 chaque moment
important de ma carriere. Comme vous le verrez dans la suite du
récit de ma vie, j’ai dii payer immanquablement et immédiatement,
pour tous mes triomphes, par des ennuis ou un probleme physique.
Quoi qu’il en soit, ce premier succés m’a ouvert la voie a d’autres
auditions et quelques mois plus tard je fus choisie pour chanter le
role de Béatrice dans 'opérette Boccaccio a 'Opéra royal d’Athénes.

Je me souviens que ma seule préoccupation a cette époque était
mes mains. Je ne savais jamais ou les mettre, je les sentais inutiles
et encombrantes. Par ailleurs, ma maestra [Elvira de Hidalgo] se
plaignait — aujourd’hui je comprends qu’elle avait mille fois rai-
son — de mon invraisemblable facon de m’habiller. Une fois, apres
m’avoir priée avec insistance de mettre mon vétement le plus chic
car elle devait me présenter a une personnalité importante, elle m’a
vue apparaitre avec une jupe rouge sombre, une chemisette a volants
d’un autre rouge rutilant et, sur la téte, sous des tresses torsadées,
un chapeau hideux ressemblant a celui de «Musette?». Moi javais
I'impression d’étre élégantissime et j’ai eu vraiment honte lorsque
Madame Elvira m’arracha cette absurde coiffe en hurlant qu’elle ne
me donnerait plus jamais de lecons si je ne me décidais pas a amélio-
rer mon apparence.

Pour dire la vérité, je n’avais pas la moindre idée de mon aspect.
C’est ma mere qui choisissait mes habits, et elle ne me permettait pas
de rester plus de cing minutes devant un miroir. Je devais étudier, je
ne pouvais pas «perdre mon temps avec des bétises»; et certaine-
ment je le dois a sa sévérité si aujourd’hui, a seulement trente-trois
ans, j’ai une vaste et profonde expérience artistique. Mais, d’autre

1. Littéralement, en italien, «premiére femme», c’est-a-dire le principal
role féminin d’un opéra. Callas comparait souvent le titre de primadonna 2
celui de premier violon.

2. Personnage extravagant de La Bohéme (Puccini).
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part, j’ai été totalement privée des joies de 'adolescence et de ses
plaisirs innocents, frais, candides, irremplacables. J'oublie de dire
que, en compensation, je pris du poids. Avec I'’excuse que pour bien
chanter il faut étre solide et plantureuse, j'en venais 2 me rembour-
rer, matin et soir, de patisseries, chocolats, pains beurrés et crémes.
J étais ronde et rubiconde, avec quantité de boutons d’acné qui me
rendaient folle.

Mais poursuivons dans 1'ordre. Aprés Boccaccio le directeur de
I’Opéra royal me choisit de nouveau pour Tosca. Les répétitions
durérent plus de trois mois, sans interruption, et m’ennuyérent a
tel point qu’encore aujourd’hui cet opéra occupe la derniere place
dans 'ordre de mes préférences. Nous arrivons ainsi a la période
la plus douloureuse de ma vie, aux années si tristes de la guerre,
dont je n’aime pas parler, méme avec les personnes qui me sont le
plus proches pour ne pas toucher a des blessures qui n’ont jamais
cicatrisé. Je me souviens de I'hiver 1941. La Gréce envahie par
les Allemands, et depuis plusieurs mois la population réduite a la
famine. Il n’avait jamais fait si froid a Athénes : pour la premiére
fois depuis vingt ans les Athéniens voyaient la neige. Nous étions
en répétitions pour Tzefland d’Eugen d’Albert, 'opéra considéré
comme le Cavalleria rusticana allemand, et nous devions travailler
dans la semi-obscurité des lampes a acétyléne par peur des bom-
bardements. De tout I’été je n’avais mangé que des tomates et des
feuilles de chou bouillies, que je réussissais a trouver en parcourant
a pied des kilometres et kilométres de campagne voisine, en sup-
pliant les agriculteurs de me céder quelques légumes. On aurait pu
étre fusillé pour un petit panier de tomates ou de feuilles de chou,
car les Allemands étaient impitoyables; malgré tout je ne revenais
jamais les mains vides. Mais en hiver 1941 un ami de la famille, alors
fiancé a ma sceur, nous a apporté une petite bouteille d’huile, de la
farine jaune, des pommes de terre; et je ne peux oublier I'incrédule
stupeur avec laquelle ma meére, Jacinthe et moi gardames ces biens
précieux, quasiment avec la peur qu’ils puissent, par sortilege, dis-
paraitre d’un instant a 'autre.

Celui qui n’a pas connu les miséres de ’occupation et de la faim
ne peut savoir ce que signifient la liberté, et une vie tranquille et
confortable. Durant tout le reste de mon existence je ne pourrais
plus jamais dépenser inutilement et je souffrirais — c’est plus fort
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que moi — pour toute nourriture gichée, méme un peu de pain,
un fruit ou un petit morceau de chocolat. Par la suite, lorsque les
Italiens sont arrivés, les choses ont commencé a aller un peu mieux.
Apitoyé par mon amaigrissement progressif, un admirateur de ma
voix, propriétaire d’une boucherie réquisitionnée par 1’envahis-
seur, m’a présentée a un officier italien chargé de la distribution des
vivres aux troupes alliées. Une fois par mois il me vendait a un prix
dérisoire dix kilos de viande et moi je m’attachais le paquet autour
des bras et je marchais une heure sous le soleil, méme les mois les
plus chauds, légére et heureuse comme si je portais des fleurs. Cette
viande était finalement notre plus grande ressource. Nous n’avions
pas de réfrigérateur et ne pouvions la conserver. Mais on revendait
le reste a nos voisins de palier et, avec les bénéfices, on pouvait s’en
sortir en se procurant seulement I'indispensable. Puis les Italiens
ont «réquisitionné» un groupe de chanteurs d’opéra, dont je fai-
sais partie, pour quelques concerts, et on avait demandé en guise de
salaire a étre payés en vivres. Finalement, aprés environ un an, on a
pu manger de nouveau du riz et des pates, et boire du vrai lait. Au
fond, les Italiens ont toujours été bons avec moi. A cette période,
Madame de Hidalgo insistait pour que japprenne l'italien. «Il te
sera utile, me répétait-elle, parce qu’un jour ou 'autre tu iras en Ita-
lie. C’est seulement la-bas que tu pourras commencer ta véritable
carriere. Et pour une bonne interprétation et expression, tu dois
connaitre la signification exacte de chaque parole.» J’ai suivi son
conseil en essayant de ne pas me laisser impressionner. L'Italie et
la Scala représentaient pour moi un réve impossible, comme si cela
se trouvait sur Mars ou sur la Lune, et j’en repoussais la moindre
pensée au fond de mon esprit pour éviter les désillusions. Cepen-
dant, je pris le pari avec ma maestra qu’en trois mois je réussirais a
converser avec elle en italien. Mais je ne savais pas par quel moyen.
Je ne pouvais certainement pas me rendre au quartier général des
fascistes, comme certains me I’avaient suggéré, parce que mes com-
patriotes, naturellement, m’auraient considérée comme une trai-
tresse. Je n’avais pas I’argent pour prendre des lecons particulieres,
alors je devins amie avec quatre jeunes médecins qui avaient étudié
en Italie, et je ne sais par quel miracle — peut-étre parce que la
langue de Dante me plut tout de suite immensément —, trois mois
plus tard, j’avais gagné mon pari.
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Athénes, 1943.

A Dété 1944, jeus mes premiers ennuis avec des collegues. Nous
devions mettre en sceéne Fidelio et une autre primadonna qui avait
beaucoup ceuvré pour avoir le rdle réussit a I'obtenir; mais elle ne
s’était pas du tout donné la peine de I'apprendre. Comme il était
indispensable de commencer les répétitions immédiatement, on m’a
demandé de la remplacer, et naturellement j’ai accepté, puisque je
connaissais la partition a la perfection. Je vous raconte cet épisode
pour démontrer que mon unique arme — arme trés puissante et hon-
néte — est d’étre toujours préparée, car face a la bravoure, il n’y a pas
d’obstacle qui tienne. Sur scéne, avant le lever de rideau, on peut
tout faire pour soutenir un artiste, mais, quand le rideau se léve, la
valeur est seule a parler. On dit que je gagne toujours. Ce sont mes
moyens : le travail et la préparation. Si vous considérez que ce sont
des moyens «cruels», alors vraiment je ne sais que dire.

Juste apres les représentations de Fidelio, qui furent données dans
le merveilleux amphithéatre de ’'Hérode Atticus, a I’Acropole, vint
la «libération », et c’est alors que commencérent les attaques a mon
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égard de la part de mes collégues. Mais nous en reparlerons plus loin.
Entre-temps, finalement la direction de 'Opéra royal me concéda
trois mois de repos, et ma mere, sans perdre de temps, me trouva un
travail prés du quartier général anglais, ou je fus assignée au bureau
de tri du courrier secret allié. Je commencais le travail a 8 heures;
mais je devais me lever a 6 heures et demie, car pour économiser
le colit du tramway, je faisais tout le chemin a pied, et notre appar-
tement, au 61, rue Patission, était trés loin du bureau. A midi les
Anglais nous offraient un repas abondant et moi, au lieu de rester
au quartier général, je le mettais dans une marmite et 'emportais a
la maison pour le partager avec ma meére. (A cette époque ma sceur
Jacinthe ne vivait plus avec nous.) J’avais en tout une heure et demie
de pause déjeuner, ce qui faisait que je ne réussissais pas a passer plus
d’un quart d’heure a la maison. Ce fut ainsi jusqu’a la fin de I'hiver;
et j’en veux encore aujourd’hui a ces efforts pénibles qui m’ont laissé
en triste héritage un mauvais foie et une tension de 90 au maximum,
les bons jours.

Excusez la parenthése et poursuivons. Nous sommes en 1945 :
arrive le moment de renouveler mon contrat avec 'Opéra royal, mais
voila que j’apprends par un oncle maternel, médecin auprés de la
Maison royale (le professeur Costantino Luros), que Ralis, le chef
du gouvernement grec de I’époque, avait recu tous mes collegues.
IIs étaient venus protester aupres de lui, en menacant de gréve totale
si jamais j’étais de nouveau engagée comme primadonna a I'Opéra.
(C’était une honte : ils s’offusquaient qu’une jeune femme de vingt
et un ans se mesure a des artistes de leur talent et de leur age. Mon
oncle ne savait que me conseiller ; mais comme le Bon Dieu aide tou-
jours ceux qui marchent sur le droit chemin et ne font de mal a per-
sonne, au moment ou je m'’y attendais le moins, le consulat américain
m’offrit un billet pour retourner en Amérique. Je rembourserais, me
dit-il, quand je le pourrais.

Le directeur de I'Opéra royal était trés embarrassé lorsqu’il me fit
appeler pour me dire que je ne pourrais plus étre engagée comme
primadonna. Je le laissai bégayer un tas d’excuses, puis je lui annon-
cai que je partais pour ’Amérique en ajoutant : « Espérons que vous
n’aurez pas a le regretter un jour.» Mais avant de quitter la Grece je
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voulais donner une ultime preuve de mes capacités en chantant Der
Bettelstudent (I’Etudiant pauvre) de Millocker, une opérette 6 com-
bien difficile pour une soprano : 'Opéra a été obligé de me Iattri-
buer car aucune autre n’était capable de la chanter.

J embarquai a bord du Stockholn (le bateau qui le juillet précédent
avait percuté I’Andrea Dorza). Je n’avais pas écrit 2 mon pere pour le
prévenir de mon arrivée : ma mere me le déconseillait — je n’en connais
pas la raison. Ou peut-étre que je la connais, mais il n’est pas néces-
saire d’en parler. Je ne savais pas ce qui m’attendait en Amérique.
Je ne savais pas, aprés tant d’années, ol vivait mon pére ni avec qui.
J avais emporté trois ou quatre vétements et je n’avais pas un sou en
poche. Ma mére et ma sceur n’ont pas voulu m’accompagner au Pirée,
disant qu’elles n’auraient pas supporté I'’émotion. Vinrent cependant
quelques amis, parmi lesquels le physiologiste Papatesta, qui habi-
tait 'appartement en dessous du mien. Ils m’ont offert un déjeuner
d’adieu. Je m’en souviens parfaitement. Il était 14 heures, quelques
minutes avant 'embarquement. Ils me donnérent des conseils chaleu-
reux : « Attention a ne pas perdre ton argent, ou I'as-tu mis? — I n’y a
aucun risque, répondis-je, car je n’en ai pas du tout. » Ils ne voulaient
pas me croire. Ils ont pris mon sac pour le fouiller et n’ont rien trouvé.
Le Stockholm allait quitter le Pirée a 15 heures et a ce moment-la les
banques étaient fermées. Aucun d’entre eux ne pouvait m’aider ; mais
je les saluai gaiement. J’allais vers I'inconnu; et pourtant je sentais
avec une extraordinaire clarté que je ne devais pas avoir peur.

A vingt et un ans, seule et sans un sou, j’'embarquai donc en direc-
tion de New York. Aujourd’hui, avec le recul de douze années, je me
rends compte des gravissimes conséquences et dangers incroyables
auxquels j’aurais pu étre confrontée en retournant en Amérique a la
fin d’une guerre mondiale, avec le risque de ne pas retrouver la trace
de mon pere ni celle de mes amis d’antan. Mais, comme je vous le
disais, je n’avais pas peur, et il ne s’agit pas seulement de courage,
ou d’une inconscience propre a mon trés jeune age, mais de quelque
chose de plus profond : un instinct, une foi illimitée en la protection
divine qui, j’en étais slire, ne m’abandonneraient jamais.

Vous verrez par vous-méme, en suivant mon récit, comment la
main de Dieu a toujours été au-dessus de ma téte — permettez-moi
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cette expression — dans tous les moments les plus dramatiques de ma
vie. J’en avais fait 'expérience pour la premiére fois lorsque javais
six ans. Je me promenais accompagnée de mes parents et soudain je
vis Jacinthe qui jouait a la balle de I'autre coté de la rue, avec la nou-
nou et une cousine. Il m’arrive souvent — c’est un trait de caractére
particulier de ma personnalité — d’étre prise d’impulsions spontanées
de tendresse, et d’en avoir honte immédiatement aprés, je ne saurais
dire pourquoi, peut-étre par exceés de pudeur avec mes émotions.
Ainsi a cet instant, apercevant ma sceur, je courus vers elle pour lui
donner un baiser, puis je m’enfuis aussitot, rougissante et confuse, et
je traversai précipitamment la rue au moment méme ol une voiture
surgissait a toute vitesse. Je fus renversée et propulsée au bout de
la rue. Les journaux américains (ce fut la premiére fois qu’ils s’inté-
ressérent 2 mon cas) me surhommerent a cette occasion « Maria la
chanceuse », car je réussis a récupérer d’une facon quasi miraculeuse,
apres étre restée douze jours inconsciente, et alors que tout le monde
a ’hopital, du médecin-chef au portier, me considérait mourante. Je
peux bien dire que j’ai mérité ce surnom de «Maria la chanceuse»
a une autre heure gravissime de mon existence, qui remonte a la
période grecque. Le 4 décembre 1944 — je m’en souviens parfaite-
ment puisque c’était le jour de mon anniversaire — éclata a Athenes
la guerre civile. Je travaillais alors, comme je I’ai raconté, aupres du
commandement anglais et mes supérieurs me recommandaient de
ne pas quitter le quartier général, car j’avais occupé auprées d’eux un
poste extrémement délicat au tri du courrier top secret, j’aurais donc
été fatalement victime des représailles communistes et soumise inévi-
tablement a la torture. Néanmoins, nous habitions a ’époque dans la
rue Patission, zone occupée par les Rouges', et je ne voulais pas lais-
ser ma meére toute seule. Alors je me fis accompagner a bord d’une
jeep et pendant plusieurs jours je restai enfermée dans ma chambre.
J étais dévastée de peur et, qui plus est, malade apres avoir avalé une
boite de trés vieux haricots, que je me suis résignée a manger par
manque de quoi que ce soit d’autre (alors que j’ai une vraie allergie
pour tout genre de légumineuses séches). Dans ces circonstances, je
n’étais pas en état de procurer des vivres 2 ma mére et moi, et je serais
sans doute morte de faim (des gens en sont morts tellement a cette

1. Les communistes.
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époque) si je n’avais pas eu 'aide de mon ami le docteur Papatesta,
qui se priva pour me porter le peu de vivres dont il disposait.

Un jour, je recus la visite d'un garcon pale et mal vétu — on aurait
dit un charbonnier — qui affirma avoir été chargé d’une mission
aupres de moi de la part d’un officier du commandement anglais.
Terrorisée, suspectant un traquenard, j’essayai de le renvoyer dehors
d’une facon peu polie; puis, son insistance étant devenue insuppor-
table et méme quasi colérique, je me résignai a I'écouter. Il s’agissait
en réalité d’un agent secret que les Anglais avaient envoyé pour me
supplier de retourner aupres d’eux, ils avaient peur pour ma vie, épa-
tés que les communistes ne m’aient pas encore arrétée. Il lui fut tres
difficile de me convaincre, mais finalement il me persuada qu’il était
absolument indispensable que je retourne dans la zone anglaise, et
sans perdre de temps j’appelai le docteur Papatesta pour lui confier
ma mere.

Notre appartement (ma mére et ma sceur y habitaient encore)
donnait sur une tres jolie avenue, spacieuse et tranquille, qui débou-
chait sur la place Concordia. Mais lorsque je repense a cette avenue,
je la revois toujours comme je I'ai vue ce matin-la, gris et silencieux,
entierement couverte de vitres brisées et de toutes sortes de gravats
qui s’étaient échappés des fenétres suite aux mitraillages continus.
Un horrible et suffocant silence qui durait soixante secondes chaque
fois, interrompu toutes les minutes par les terribles «tirs a I’aveugle »
des communistes, des tirs a intervalles réguliers qui pouvaient tou-
cher n’importe qui et avaient pour but précis d’user les nerfs de la
population. Encore aujourd’hui je ne saurais m’expliquer comment
j’ai pu courir désespérément au milieu de cette dévastation, sous le
feu, et arriver saine et sauve au quartier général anglais.

Je raconte cet épisode seulement pour démontrer que je n’exagere
pas quand je répéte — et vous me I’entendrez répéter souvent — que
le Bon Dieu m’a toujours aidée. Et savez-vous justement qui m’at-
tendait, au débarquement a New York ? Précisément la personne a
laquelle je me serais le moins attendue : mon pére, lequel avait appris
la nouvelle de mon arrivée par un des journaux en langue grecque qui
sont imprimés en Amérique. Vraiment, je ne saurais décrire le soula-
gement infini avec lequel je me serrai contre lui, I'embrassant comme
s’il était un survivant et pleurant de joie sur son épaule. J’ai déja eu
'occasion de vous dire que mon pére n’était pas du tout riche; mais
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durant cette année et demie ou je vécus avec lui, il me traita comme
une reine, en compensation de tout ce que j’avais souffert. Il m’a
offert une nouvelle chambre, trés jolie, des chaussures et vétements
élégants. J’étais heureuse, et je commencais petit a petit a reprendre
confiance en moi car, chaque fois qu’un bateau grec jetait I’ancre au
port, marins ou officiers se précipitaient chez nous pour saluer «la
célebre chanteuse Maria Kalogeropoulos» et raconter 2 mon peére
que beaucoup d’entre eux, du temps de Fidelio, se rendaient a pied
du Pirée a I’Acropole (une chose folle pour qui connait Athénes),
bravant les «rafles» allemandes, seulement pour m’entendre chan-
ter. Leurs paroles me faisaient du bien : a cette époque, comme vous
'avez vu, je ne pensais qu’a étudier et gagner des vivres en exploitant
le don naturel de ma voix, sans méme me rendre compte qu’entre-
temps ma notoriété et ma popularité aupres du public grandissaient.
Confortée par ces témoignages, je décidai, avec courage, de me
conquérir un poste 2 New York. Apres tout, me disais-je, j’étais une
chanteuse qui avait derri¢re elle sept ans d’une intense carriére. J’es-
pérais, ingénument, trouver des engagements. Mais qui connaissait,
en Amérique, la pauvre petite Gréce ? Et qui voudrait préter oreille
a une jeune fille de vingt et un ans? Je m’apercus bien vite, avec
amertume, que je devrais tout recommencer depuis le début.

En ces temps-1a, n’ayant pas grand-chose a faire, je me rendais
souvent a la pharmacie ou travaillait mon peére; et c’est la qu’un jour
je fus présentée, par la propriétaire du lieu, a une ex-chanteuse qui
m’invita chez elle pour que j’'entende ses éléves et que je lui donne
mon avis. Je passais chez elle trois ou quatre heures chaque samedi;
et, quelquefois, je 'aidais en donnant des conseils a ses éléves. Je me
souviens qu’un de ces samedis — Noél approchait — un certain Mon-
sieur Edoardo Bagarozy vint saluer cette ex-chanteuse, son amie,
et la féliciter. Je fus invitée a chanter. Aprés m’avoir attentivement
écoutée, Monsieur Bagarozy me proposa de prendre part a la créa-
tion de sa saison lyrique, qu’il voulait appeler « United States Opera
Company». Il me promit que je serais la primadonna dans Turandot,
et peut-étre aussi dans Azda.

Entre-temps, j’avais obtenu une audition au Metropolitan ; mais je
ne m’étais pas mise d’accord avec la direction qui m’avait proposé des
roles que je trouvais alors inadaptés, précisément Fidelio (que je ne
souhaitais pas chanter en anglais) et Butterfly que j’avais fermement
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refusé, étant convaincue d’étre trop «grassouillette » pour le rolel. Je
pesais en réalité quatre-vingts kilos, et quatre-vingts kilos c’est beau-
coup, bien que pas tellement pour une femme haute comme moi
de 1,72 metre?. J’avais recu d’autres offres que je n’avais pas voulu
accepter, et j’avais été recommandée par Elvira de Hidalgo 2 Romano
Romani, professeur de la célebre Rosa Ponselle’, qui 2 ma demande
de lecons répondit : «Je n’en vois pas la nécessité, vous avez surtout,
et plus que tout, besoin de travailler.» M’avait également audition-
née le pauvre maestro Merola, de San Francisco, qui aprés m’avoir
fait quantité de compliments, m’avait servi le vieux refrain habituel :
«Vous étes tellement jeune... comment puis-je avoir confiance... qui
me garantira... ! » Il finit par conclure : «D’abord, faites carriére en
Italie, ensuite je vous engagerai. — Merci, répondis-je, affligée et éner-
vée, merci vraiment, mais quand jaurai fait carriére en Italie, je suis
certaine que je n’aurai plus besoin de vous. »

Je me souviens tres bien qu’en cette période je passais d’'un cinéma
a l'autre, non pour voir les films, mais pour ne pas devenir folle
par la pensée torturante de mon futur incertain. Puis, finalement,
vint le moment ot je devais chanter Turandot avec la United States
Opera Company. Mais la saison fut annulée a la derniére minute par
manque de financement. ] ai vu alors tomber dans la misére des col-
legues illustres comme Galliano Masini (au sommet de sa popula-
rité), Mafalda Favero, Cloe Elmo, les ténors Infantino et Scattolini,
le baryton Danilo Checchi, Nicola Rossi-Lemeni, Max Lorenz, les
sceurs Konetzni, divers artistes de 'Opéra de Paris, le pauvre maes-
tro Failoni, et d’autres dont je ne me souviens pas. Ils organiserent
a grande hate un concert pour recueillir 'argent nécessaire a leur
rapatriement et des le lendemain tous les chanteurs italiens retour-
nérent en Italie, a part Rossi-Lemeni qui resta a New York, alléché
par de vagues promesses de travail. En attendant des jours meilleurs,
Nicola et moi étudiions ensemble, dans I'appartement de Bagarozy,
car chez moi il n’y avait pas de piano, et c’est justement Rossi-Lemeni

1. C’était par souci de crédibilité, car dans I'opéra de Puccini, le personnage
de Cio Cio San est une fréle adolescente japonaise.

2. Maria Callas en pésera vingt-cinq de moins lorsqu’elle interprétera fina-
lement le role de Madame Butterfly a Chicago, en 1955.

3. Notamment connue pour sa Norma au Metropolitan, dans les années 20,
dont la jeune Maria écoutait les retransmissions a la radio étant enfant.
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qui me dit un apres-midi : «Je viens d’étre engagé pour la saison
prochaine aux Arenes de Vérone, et j’ai entendu dire que Giovanni
Zenatello, le célebre ténor, directeur des Arénes, n’arrivait pas a
trouver une Gioconda qui lui plaise. Veux-tu que je lui demande
de t’auditionner ? Il habite ici, a New York, et la chose est faisable
immédiatement.» Je dis oui, naturellement. En ce temps-la, le nom
de «Vérone» était pour moi privé de toute signification. Jamais je
n’aurais pu imaginer que cette ville, qui m’est aujourd’hui si chere,
verrait germer les événements les plus importants de ma vie. Comme
je le raconterai par la suite, c’est en effet a Vérone que j’ai connu
mon mari, 2 Vérone que j’ai obtenu mon premier succes italien, et
toujours a Vérone que j’ai rencontré Renata Tebaldi.

J’allai donc chez Zenatello et j'obtins de lui un contrat pour La
Gioconda avec un cachet de 40000 lires' par représentation. Tout en
sachant que mon pére et moi ne roulions pas sur I’or — au contraire,
nous avions du mal a boucler les fins de mois —, ma meére voulait
absolument revenir a New York et, pour pouvoir lui payer le voyage,
javais d0 demander le prét de I'argent 2 mon parrain, le professeur
Leonidas Lantzounis, directeur adjoint de I'hopital orthopédique de
New York. Lorsque vint le moment de mon départ pour I'Italie, je
fus contrainte encore une fois de me tourner vers lui.

Me voila donc en train de reprendre la mer, toujours aussi pauvre
(je n’avais que 50 dollars, tout ce qu’avait pu me donner mon pére),
toujours avec aussi peu de vétements (j’avais laissé ma garde-robe
hivernale 2 ma meére) ; mais avec — c’est le cas de le dire — un énorme
bagage d’espérance, et la joie incrédule de ceux qui voient se maté-
rialiser, presque dans la peur, un réve pensé irréalisable. Je débarquai
a Naples le 29 juin 1947, dans une chaleur infernale, accompagnée
de Rossi-Lemeni et Madame Luisa Bagarozy, la femme d’Edoardo,
qui voulait tenter une carriere de chanteuse en Italie. Nous avons
laissé dans un entrepot a Naples nos malles que nous récupérerions
par la suite, et une fois allégés considérablement, nous avons pris le
train pour Vérone. Nous n’avions trouvé qu’une seule place de libre,
et nous nous sommes relayés sur ce siége toute la nuit, sans réussir
a fermer I'ceil, parce que les deux qui restaient debout n’arrétaient
pas de fixer impatiemment I’horloge en attendant leur tour. Le jour

1. Environ 120 euros (valeur de 2019).
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