Dossier : am352081_3b2_V11_RL2018 Document : NousLesVivants_352081
Date : 4/5/2018 10h28 Page 11/192

En Argentine, dans la province de Mendoza, pres du
Chili ot méne un tunnel d’altitude, au fond d’une val-
lée frangée de hauts sommets, voici la petite station
climatique d’Uspallata.

Sans la route numéro 7 qui 'emprunte, la route
numéro 149 qui en part, probablement Uspallata n’au-
rait jamais été. Son avénement, cette bourgade de trois
mille cing cents ames le doit aux voitures, et aux amé-
nagements que suscite en tout lieu le recoupement des
voies de circulation.

Uspallata dispose de quatre hotels, de six pompes 2a
essence, de quelques gargotes qui servent une tambouille
a laquelle les automobilistes préferent les sandwichs
réfrigérés des stations-service. On s’y arréte par commo-
dité, pour faire une pause ou le plein. La dépanneuse
vous y laisse le temps de la réparation, ou avant qu’'un
autobus (pas de gare ni d’aérodrome dans ce bout du
monde) ne vous emporte vers des régions plus civilisées.
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De la ville franchie a toute allure, conducteurs et
passagers se rappellent peu de choses : le lit tres large
d’une riviere a sec, des devantures de boutiques aux
horaires indolents. Ou bien, s’ils ont marqué I'arrét, les
toilettes frustes de l'office de tourisme qui sont
les seules publiques a des kilomeétres a la ronde. Des
voyageurs ont golté le café couleur cambouis, épais et
marneux, que pisse a I'oblique le percolateur chinois de
la blanchisserie. Ils I'ont regretté.

Uspallata, ce sont d’inflexibles lignes droites bordées
de peupliers, le long desquelles cahotent des pick-up au
camouflage de poussicre.

Les habitants qui roulent au pas se saluent, la main
au chapeau (en fait, trois doigts a la visiere de leur cas-
quette, a l'effigie tantot d’une équipe de football tantét
de la biere Dowel brassée dans la région). Il est tout un
langage dans leurs faibles accélérations suivies de durs
coups de freins, dans ce peu de vitesse mais beaucoup
de bruit et de fumée.

On reconnait I'Uspallatais a sa conduite lente et
débonnaire. L’étranger, lui, se trahit par une allure
véloce et des dépassements fébriles — du moins jusqu’a
la redoutable fondriére, profonde comme une baignoire,
qui s’est creusée a I'angle de la nationale 7 et de la rue
Barauca.

Par temps sec, le trou voilé de poussiere échappe a
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lattention des conducteurs. Quand des averses, rares
mais copieuses, douchent la région, elles le remplissent
a ras bord. Il prend alors 'aspect d’une simple flaque :
nul ne soupconne la cuvette d’'un demi-métre béant
sous la surface.

Les habitants ont baptisé « nombril de Dieu » ce nid-
de-poule que la voirie municipale tarde étrangement a
combler. On ne compte plus le nombre d’essieux tordus
et de pneus crevés par sa faute. Accusées de négligence
et d’exposer la vie d’autrui, les autorités invoquent des
urgences pires comme le pont sur la riviere prés de
s’effondrer, ou 'alarmante vétusté du réseau de distri-
bution de gaz, telle qu’en maints endroits, des bandages
de caoutchouc assurent seuls I'étanchéité des tuyaux.

De sorte que le trou au coin de la rue Barauca reste
un trou.

11 se trouve heureusement dans le quartier un méca-
nicien serviable qui porte secours aux accidentés. Allu-
mée nuit et jour, 'enseigne au néon du garage Gémez
brille aux yeux des automobilistes tel un sémaphore
dans la tempéte. Pedro Gémez, le gérant, est crédité
par la rumeur d’un joli capital, investi coté chilien dans
une manufacture de semoirs agricoles. La moitié de ses
gains proviendraient des dommages causés par le grand
trou dans la chaussée d’Uspallata.

De mauvaises langues accusent le mécanicien de
I'entretenir, a discrets coups de pelle qu’il donnerait la

11



Dossier : am352081_3b2_V11_RL2018 Document : NousLesVivants_352081
Date : 4/5/2018 10h28 Page 14/192

NOUS, LES VIVANTS

nuit, mais aucun témoin n’a jamais pu livrer la preuve
conjointe de ce délit et de sa sobriété. Personne non plus
n’a pu démontrer qu’il était coupable de la disparition,
cinqg fois de suite (trois enlévements, deux sciages a ras
du bitume), du panneau « danger » planté en amont par
la municipalité.

Uspallata est apparue avec I'automobile. Quant 2
moi, j’ai vu le jour grice au « nombril de Dieu ».

Le 21 juillet 1969, une visiteuse en pharmacie pré-
nommée Aldana roulait a vive allure sur la nationale 7,
quand sa petite voiture plongea au fond du nid-de-
poule. La radio du véhicule diffusait un compte rendu
des premiers pas de ’homme sur la Lune, circonstance
a laquelle la gendarmerie, dans son proces-verbal, attri-
bua la distraction d’Aldana. « Elle était dans la lune »,
ironisa un agent.

La jeune femme sortit indemne de I'accident ; non
I'auto dont la calandre cassa en deux et le capot se plia
en soufflet d’accordéon. Le pare-brise vola en mille
éclats de verre qu’on ramassa dans I’herbe loin du véhi-
cule. J’en possede un morceau, du format d’une savon-
nette, dont j’ai fait un presse-papiers pour mon bureau.

A Iépoque, le garage Gémez n’était pas équipé pour
des réparations de ce calibre. On manda une dépan-
neuse de Mendoza qui arriva chargée d’un autre véhi-
cule, une jolie berline retirée d’un fossé a San Juan.

12
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Aldana rencontra le conducteur, un étudiant en droit
de Rosario, récent titulaire du permis de conduire. Sa
sortie de route lui avait fait une coupure au front, que
recouvrait un pansement posé de travers. Ma meére
considéra le bandage taché de sang, les meéches noires
qui balayaient ce beau visage barbu de révolutionnaire
cubain. Cette double ondulation de cheveux se parta-
geant dans I'axe du nez, comme se divise la mer sur
I'ordre de Moise, elle n’en avait vu d’aussi profuse qu’au
chanteur des Bee Gees. Aldana tomba amoureuse.

Dix mois plus tard, un mardi a 8 h 30, je voyais le jour
a I’hopital espagnol de Mendoza. On avait administré a
ma meére assez d’anesthésiant pour endormir un lama
debout, de sorte qu’elle ne se rappelait plus si le soleil
brillait ce jour-la, quelles fleurs égayaient son chevet ou
le prénom de la sage-femme.

Un détail lui était resté en mémoire : des hélicopteres
qui tournaient dans le ciel d’Uspallata, pendant qu’elle
me donnait le sein. Les machines évoluaient si prés que
leur souffle dérangeait les stores de la chambre. Cela
faisait un grondement de cataracte, réverbéré par les
montagnes au loin. Ainsi montérent mes premiers
sanglots.

J ai fouillé depuis les archives, mais n’ai trouvé aucun
motif a ce lacher d’autogyres au-dessus de la ville, un
matin de mai 1970. Un ami historien relie ces manceu-
vres a I'enléevement du général Aramburu par des
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péronistes, survenu le méme mois. Mais ¢a s’est passé
bien loin de notre vallée. On m’a parlé aussi d’'une chasse
au mouflon organisée pour de riches Chiliens, mais les
dates concordent mal.
A ce jour, cette parade aérienne dans le ciel de ma
naissance reste un mystere, quoi qu’en dise ma mere :
«De bonnes fées survolaient ton berceau. »

A Uspallata les rues sont peu, quelques rangs de part
et d’autre de la nationale 7. Au-dela, la nature reprend
ses droits : plaine caillouteuse et champs d’herbes folles,
qui sont ici la norme du paysage.

Sur les trottoirs de la ville, on respire un air vicié mais
pittoresque a base d’huile chaude, de limaille et de ben-
zéne. Tel est le vrai parfum d’Uspallata. Les gens du
coin vouent a ces poisons un tendre attachement, parce
qu’ils leur rappellent le pays. Voyez-vous quelqu’un, le
nez collé a la pompe, flairant ému des miasmes d’hydro-
carbures ? Siirement un habitant d’Uspallata.

Un échantillon notable de la population développe
des cancers du poumon — une forme sévére et perni-
cieuse qu’en général, les patients tardent a soigner.
Connaitre le mal qui les emportera n’est pas pour
déplaire aux Uspallatais. Malgré les fréquentes missions
des services de santé venues précher les bienfaits d'un
air pur, aucun n’a jamais consenti a enfourcher une bicy-
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clette, non plus qu’a lacher la cigarette qui jaunit les
doigts des jeunes dés I'age de douze ou treize ans.

Le maire en personne (et juriste en chef de 'adminis-
tration provinciale) déclarait en 1982 dans le quotidien
Los Andes -

«Je ne crois pas que les véhicules électriques s’accli-
matent jamais a Uspallata. Au volant de ces autos en
plastique, chastes et silencieuses, nous nous sentirions
des taureaux chatrés... »

Comme le rapporta le journaliste, le maire n’avait
qu’un filet de voix, un souffle mince et sibilant qui obli-
geait a tendre 'oreille. Une pochette de tabac Manitou
gonflait la poche de sa chemise.

Guere plus tard, mon pére décédait d’une fibrose
pulmonaire.

11 fut un temps ot, moi aussi, je pilotais un 4 x 4 dans
I'air mou des aprés-midi, remontant lentement I'avenue
du général-Las-Heras le bras pendu a la porticre.

Ce n’était pas une berline de luxe mais un robuste
pick-up Ford, du modele populaire F150. Mon beau-
pere, alors employé de la «direction d’investigations
pour la lutte antigréle», I'avait acquis dans les
années 1980 pour ses tournées d’inspection. J’en avais
hérité plus tard, quand les tournées avaient cessé. Les
autorités avaient admis que la gréle était un fléau sans
solution et qu’au chevet des cultures ravagées, une
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résignation philosophique valait mieux qu’une batterie
de canons.

En ce temps-13, je portais des chemises a boutonniére
western dont la mode s’était répandue depuis la visite
d’un acteur au cinéma municipal. Comme lui, j’avais
adopté des lunettes rondes qui, sans offrir aucune cor-
rection (ma vue est irréprochable), aidaient a meubler
ma figure un peu large.

Je fumais copieusement, ne délaissant le tabac qu’en
allant au lit, pourvu qu'un paquet plein m’attendit au
réveil sur la table de chevet. Il n’y avait qu’en voiture ou,
par respect pour ma femme abstinente, par égard pour
notre fille bébé, je répudiais la cigarette. Ces mégots
toujours au coin de mes levres, je les piétinais avant de
m’asseoir au volant.

Notre auto avait connu peu de réparations, et moins
encore de nettoyages. La portieére avant, coté passager,
perdait sa peinture rouge a longs copeaux et le pesant
pare-chocs, malgré plusieurs tours d’adhésif, frottait sur
le goudron telle une machoire démantibulée.

La remorque était si longue qu’elle mordait le trot-
toir, de quelque facon que stationnat 'auto. Devant la
maison, le pick-up se rangeait en empiétant de deux
bons métres sur le jardin, au grand émoi de ma femme,
peinée de voir que les pneus broyaient les fragiles plan-
tations de dahlias et de tubéreuses.

16
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Catalina appelait la Ford «le char d’Attila». Notre
fille Rosario en avait peur. Elle se mettait a pleurer sitot
qu’on I'asseyait dedans.

Pourtant, nous ne possédions rien d’aussi utile que
ce tout-terrain. Chaque jour ou presque, et deux fois le
dimanche, le chiffre du compteur enflait d’'une bonne
centaine de kilométres. Dans le méme temps, la jauge
d’essence parcourait prés du tiers du cadran trop étroit.

Dans le feulement constant du moteur huit cylindres,
le vieux pick-up trimbalait ma femme de la maison au
supermarché, ma fille de ’école a la maison, ma femme
du supermarché a la caserne ou elle avait son travail, ma
fille de I’école a son cours de musique, ma femme encore
de la caserne au salon de manucure; ainsi de suite,
chaque matin et chaque soir, des trajets si bien huilés
que j’aurais pu conduire a I'aveugle, ou méme lever les
pieds des pédales et laisser la Ford habituée glisser sur
son erre vers la prochaine destination.

Pendant ces courses, le paysage défilait normalement,
de la gauche vers la droite a I'aller, de la droite vers la
gauche au retour. En vérité nous I'avions usée, cette
tapisserie horizontale ; ses couleurs et ses motifs n’exci-
taient plus nos sens. Il n’arrivait plus grand-chose, en
route, que nous ne puissions prévoir avec une précision
désolante. Nous savions par exemple qu’a la sortie d’un
virage, émergerait I’enseigne géante d’un restaurant
d’empanadas (un chausson a la viande, bordé de son
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épais cordon de pate). Nous devinions quand survien-
draient la station-service, les grilles oxydées du parc
municipal, ’homme a bretelles feuilletant son Dzaro
Uno, le poteau de guingois depuis qu'un camion-citerne
'avait percuté, enfin ce pan de mur seul debout sur un
terrain vague, contre lequel depuis toujours s’étaient
soulagés les males d’Uspallata.

(... et, suivant des yeux I'immonde maconnerie,
recuite d’urine et de merde, je songeais a cet étrange
conditionnement masculin : 'homme pisse contre un
mur, a défaut contre un arbre, mais éprouve s’il pisse
en lair, sans support pour guider '’écoulement de son
jet, une géne insurmontable.)

Ainsi allait la vie chez nous.

La vie consistait en mouvements pendulaires, ame-
nant les mémes gens toujours aux mémes endroits ; ces
allées et venues créant tant d’habitudes, les vissant si
profondément dans les tétes, que le temps semblait s’y
dissoudre.

Uspallata, qui occupait le fond d’une large vallée, ne
présentait aucun relief. Elle accusait pourtant une pente,
ou du moins en donnait 'impression, si peu durait la
traversée d’un bout a 'autre. On y entrait d’un c6té, on
en sortait a 'opposé sans avoir trouvé nulle part ou
poser son regard ni loger son attention.

La ville n’offrait pas de monument. De médiocres
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oratoires, élevés aux époques ferventes par des confré-
ries religieuses, devenaient des kiosques de loterie ou
des arréts d’autobus. Aux carrefours se dressaient
quelques crucifix grandeur nature, en platre, dont le
torse maigre, peinturluré de blanc ou de jaune, s’écaillait
piteusement au soleil. J’ai vu pendre du linge aux bras
de ces christs difformes.

Sauf ces vestiges de croyances usées, on ne rencontrait
aucune statue. Dans un pays ou la moindre bourgade
possede un buste du général San Martin, libérateur de
I’ Argentine, notre ville témoignait d’une rare ingratitude
au héros de la patrie. On aurait cherché en vain, sur les
facades anciennes, une plaque de bronze ou un médaillon
honorant la mémoire d’'un grand personnage. C’est que
la ville manquait singulierement de figures remarquables.

Le plus fameux de nos concitoyens était un paysan,
inventeur au siécle dernier d’'un procédé mécanisé
pour trier les épis de mais. Encore n’était-il pas natif
d’Uspallata, mais propriétaire de terrains contigus. A
I'age de la retraite, il avait choisi, comme tant d’autres,
de fuir cette vallée apathique — ou plutot d’éloigner les
montagnes alentour, dont la vue a la longue commen-
cait de lui tirer les nerfs :

«Je les hais. Elles me mangent le soleil. »

La cordillere des Andes enserre Uspallata de tous
cOtés.
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A cette latitude, sous le trente-deuxiéme paralléle
sud, percent les cimes les plus aigués du continent.
Elles ont pour nom Ameghino, Bonete, El Tambillo ou
La Campana.

La vallée ouverte aux extrémités dégage de larges
panoramas sur le relief. C’est un spectacle gotté des
étrangers. Les Uspallatais, au contraire, donneraient
cher pour balayer toute cette caillasse. Mille métres en
moins, ce serait une heure gagnée sur les hatifs couchers
de soleil. Certains sont partisans de grands travaux, ils
révent d’une armée de pelleteuses et d’excavatrices pour
laminer les cimes. La ville de Lanzhou, en Chine, est
citée en exemple. Son vigoureux plan d’expansion pré-
voit 'arasement de sept cents montagnes environnantes.

Chez nous, les sommets des Andes n’excitent aucune
curiosité. Les Uspallatais ignorent leurs noms et ne
voient en général, dans ces véhémentes convulsions du
sol, qu’une difficulté pour circuler vers d’autres vallées.
Du point de vue de 'automobiliste, c’est aussi un facteur
de plus forte consommation d’essence, d’usure accélérée
de 'embrayage et des freins a cause des pentes a gravir
et a redescendre. Dans le fond du décor, les montagnes
le concernent d’autant moins qu’elles bougent peu, rela-
tivement aux premiers plans plus mobiles.

Voila, oui, a quoi se réduit la Cordillére pour nombre
d’entre nous : une géne dans le libre déroulé du gou-
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dron, un obstacle aux allées et venues — presque un
encombrement du paysage.

Mon pére, qui avait étudié 'histoire avant de bifur-
quer vers le droit, nous parlait des écrivains anglais du
XVII® siecle, et de I'exécration que ce peuple de collines
herbues vouait aux montagnes. « Hautes et hideuses »,
elles figuraient a leurs yeux les vraies difformités de la
planete. Ils attribuaient leur origine au Déluge, aux tour-
ments que la submersion des eaux infligea a la Terre
«autrefois lisse et plate. » Telle semble aussi I'opinion
des habitants d’Uspallata.

Bien peu des gens d’ici connaissent et fréquentent les
montagnes. Une seule se détache pour eux de 'ondula-
tion monotone : c’est I’Aconcagua, point culminant des
Andes et honneur de mes compatriotes ; I’Aconcagua
qui fonde le tourisme local et dont, partout dans les
environs, des enseignes de coiffeurs, d’épiceries, de
banques, d’agences de voyages chantent les louanges
sans toujours respecter I'orthographe du nom.

Cependant, méme I’ Aconcagua suscite peu d’intérét.
De cette pyramide un peu aplatie, assez haute pour
blanchir toute I'année, on estime surtout les qualités
décoratives. Elle est pour les Uspallatais une parure de
fenétre, sinon une photographie grand format au mur
des salles d’attente.

A la maison, ma femme et moi avons aligné quelques
bibelots sur une étagere. Il y a une boule a neige,
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montée sur un socle de granit rose. A l'intérieur pointe
un Aconcagua de plastique. Quand elle était petite,
notre fille secouait la boule pour disperser les flocons.
En grandissant, elle s’est lassée de ce jeu. Il régne depuis
sur ’Aconcagua miniature un climat d’une grande ari-
dité. Les paillettes qu’on n’agite plus collent au fond du
jouet. L’eau croupissante a des reflets verdatres, comme
dans un aquarium jamais vidé.

Notre quartier se situe au nord d’Uspallata, sur la
nationale 52. Il consiste en pavillons identiques, malgré
de discretes variations dans la couleur des volets ou le
dessin des portails bouchant un angle ou 'autre de ter-
rains aux surfaces comparables.

C’est un quartier résidentiel, du genre qui chaque
matin libére un flot d’autos pressées qu’il rassemble le
soir tel un troupeau de tdle. Le reste du temps, les jar-
dins négligés sechent au soleil. Les enduits créme se cra-
quellent sur les fagcades et un silence de nécropole régne
sur les tas de feuilles mortes (de gazon frais, en saison).

Ma femme et moi habitions une villa du modéle stan-
dard. Je 'avais repérée depuis le ciel. C’avait été sa toi-
ture fantasque, chemin de dominos sur I’herbe, qui avait
appelé mon attention, puis la terrasse ouverte coté jar-
din et coté rue dont la blancheur un peu rosée imitait
un rebord de paupiére. A la grille d’aluminium pendait
un écriteau. Je volais trop haut pour lire mais, en comp-
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tant les lettres blanches sur fond rouge, j’avais pensé
qu’elle se louait peut-étre.

Javais atterri et ’avais longuement cherchée. C’est
difficile de situer au sol un point marqué en I'air. Une
fois descendu tout parait tassé, aplati, on perd la pro-
fondeur donnée par I'altitude. Et puis, dans les parages
toutes les villas se ressemblaient : un patio, une galerie
couverte, une pente de gravier vers le garage. Des
agaves, méme age et méme espeéce, flanquaient identi-
quement les deux battants des portes vernies.

Le lendemain, jétais revenu avec Catalina et nous
avions trouvé la maison. Elle était a louer, en effet. Le
bail fut signé sur-le-champ.

Peu a peu, nous connlimes nos voisins. Sanchez (la
maison apres la notre, dans la méme rue) était livreur. 11
refusait d’acheminer les colis dans les hameaux d’alti-
tude, au prétexte que la route en lacets causait trop
d’accidents. Un autobus de la compagnie Tur Bus avait
versé dans un virage, tuant seize passagers. Depuis le
drame, les habitants des localités andines ne réception-
naient plus leurs paquets. Ils comptaient sur le prochain
déploiement de drones coursiers dans la région. Une
équipe venue expres de Californie menait des essais de
livraison volante autour de Los Penitentes.

Au numéro 56 vivait Ramirez, un coureur cycliste qui
avait remporté quelques trophées dans les Andes et, agé
maintenant d’une quarantaine d’années, terminait une
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carriere provinciale en entrainant de jeunes recrues. Ce
n’était pourtant pas un grimpeur. Il déclarait qu’il y
avait « assez a rouler » dans la vallée pour ne pas s’épui-
ser dans I'ascension de cols sans oxygéne (szc).

Quant a sa femme Miranda 'esthéticienne, a Pedro
le cuisinier (numéro 58), a Romina, sans emploi qui
tressait des hamacs (numéro 64), aux fréres Benitez,
associés dans une petite affaire de toilettage canin
(numéro 60), leurs occupations respectives avaient en
commun de les tenir éloignés des sommets.

Tout bien réfléchi, c’était cela surtout qui resserrait le
voisinage, et donnait a la rue son caracteére particulier :
la méfiance des riverains envers les montagnes, déclinée
d’une séche indifférence a une vraie répulsion. Les
regards se tournaient plus volontiers vers la cote atlan-
tique et Buenos Aires, a mille deux cents kilométres,
que vers les Andes toutes proches.

Quand on faisait construire ici, ¢’était d’une seule
facon : dos aux sommets. Les propriétaires disaient
chercher la lumiére. Vers I'ouest, 'imposante cordillere
du Tigre capturait le soleil dés 3 heures de 'apres-midi
en hiver, 6 heures en été.

Notre quartier se prétait mieux qu’aucun autre a
cultiver 'esprit de plaine. Les gens le choisissaient pour
sa situation. De ce coté d’Uspallata, le relief s’apaisait.
Les montagnes desserraient leur étau pour laisser s’épa-

24



Dossier : am352081_3b2_V11_RL2018 Document : NousLesVivants_352081
Date : 4/5/2018 10h28 Page 27/192

NOUS, LES VIVANTS

nouir de larges vallées, préludes a 'immense pampa
argentine.

En somme, jétais le seul du quartier, peut-étre de la
ville, qui prit les montagnes en considération. Elles
n’éveillaient chez moi ni peur, ni ressentiment, mais un
trouble presque mystique, en raison de leur austére sau-
vagerie, de leur noble démesure.

Au début de chaque vol, la prise d’altitude amplifiait
considérablement le champ visuel. La chaine de la Cor-
dillere gagnait en présence et en proximité, remplissant
d’un coup tout I'espace jusqu’a I'horizon. Impossible
alors de s’en distraire. On pouvait ignorer les montagnes
au volant d’un pick-up, pas aux commandes d’un engin
volant.

Jétais du petit nombre d’Uspallatais qui en avaient
exploré I'intérieur, au-dela des premiers contreforts ot
s’arréte le regard des autres habitants. Longtemps aprés
Iatterrissage, des images inouies continuaient d’impré-
gner ma rétine. Elles me donnaient, parait-il, I'air son-
geur et presque hébété des victimes d’envoiitement.

Cependant, j’avais le plus grand mal a fixer des mots
sur ces impressions, et répondais aux questions de
Catalina par des formules, des phrases convenues dont
I'indigence me faisait honte.

La montagne de l'intérieur ? « C’est un monde apre,
tout en arétes tranchantes et en dévers abrupts. Les
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vallées sont sauvages et les hameaux épars. Le relief
alterne des plateaux nus, rabotés par les vents, et des
gorges ténébreuses dont le soleil n’éclaire jamais le fond.
Tout en bas piaffent des torrents d’eau noire, freinés a la
mauvaise saison par la neige qui s’amasse sur les berges.
Depuis les lointains glaciers, ils charrient des cadavres
de bétes et des pins foudroyés.

Passé trois mille meétres, il n’y a plus d’habitations,
seulement des cabanes pour les bergers. Si 'on s’éleve
encore, sentiers et champs s’effacent, et toute trace de
I’homme. On surprend parfois des alpinistes, silhouettes
perdues dans un décor cyclopéen. Ils nous font signe
dans une spirale de poussicre. »

Voila ce que je confiais a Catalina, et répétais a la
petite Rosario avec des mots simples. Ma femme disait
que ca ne donnait pas envie de m’accompagner. A
I'écoute du méme récit, notre fille frissonnait d’épou-
vante. Dans la petite chambre aux rideaux houleux, la
température baissait de plusieurs degrés, de la vapeur
s’échappait de nos levres.

— Ca fait peur, papa... Tu ne devrais pas aller la-bas !

— C’est mon travail, ma chérie.

— Tu ne devrais pas.

Je ne savais que répondre. ]’éteignais la lumicre.

A Uspallata, j’étais pilote d’hélicoptere.
En montagne, le travail des pilotes consiste a enlever
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des charges qu'’il serait trop long, ou trop risqué, d’ache-
miner par la piste : des lots de parpaings, des troncs
écorcés, des sacs de ciment ou des bidons de carburant,
promenés au bout d’élingues de plaine jusqu’en alti-
tude, et vice versa.

Sur les pentes raides qui rebutent les 4 x 4 et
effarouchent méme les mulets, I'hélicoptére déplace
des fardeaux de plusieurs tonnes. Il vole au secours des
alpinistes accidentés, des grimpeurs coincés sous
des avalanches. D’un tour de pales, nous les rapatrions
dans la vallée.

Nous habitions un pays aux faibles ressources. La
sécurité civile s’était dotée de deux appareils, au service
d’un immense territoire. L’hélicoptere le plus petit ser-
vait aux opérations de sauvetage. Le plus gros, bitur-
bine, convoyait des matériaux vers les chantiers de
construction. A tour de rdle, les deux ravitaillaient les
refuges, en hiver.

C’étaient des machines cofiteuses, et non moins déli-
cates. Apres chaque mission, on muselait les réacteurs
encore chauds avec de gros capuchons. La verriere
s’habillait d’'une bache matelassée.

Je pilotais le modele 1éger. 11 avait des formes douces
et fondues, pour aider I’écoulement de I'air. Une bande
rouge suivait le fuselage jaune, large sous la cabine puis
s’effilant vers P'arriere, jusqu’a la dérive soulignée d'un
simple trait. Ces couleurs étaient posées avec goit,
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I’ensemble donnait un sentiment de grace et d’équilibre
comme le plumage harmonieux des oiseaux.

Chaque matin, en buvant mon café derriére la vitre du
mess, je contemplais I'engin tiédi aux premiers rayons
du soleil. Mon ame jubilait de ces lignes pures, de ces
justes proportions nées du compas des ingénieurs. Mon
esprit, lui, admirait qu'une machine aussi imposante piit
se soustraire a la gravité.

Ma spécialité de pilote était le ravitaillement des
postes éloignés. On n’atteignait certains refuges qu’au
bout de trente ou quarante minutes, des vols d’abord
monotones, par-dessus combes et moraines, puis acro-
batiques quand surgissaient les hautes montagnes.
L’hélicoptére s’époumonait dans de lentes ascensions
pour franchir des cols élevés puis il devait, aussitot
aprés, plonger a ras de paroi vers des couches d’air plus
denses. Le pilote vivait ces aventures le pouls rapide, ses
mains moites crispées sur le manche. Parfois le souffle
manquait, faute de respirateur équipant la cabine.

A pleine charge, lappareil avait juste assez de carbu-
rant pour faire Paller-retour. Mais si la météo se dégra-
dait, en cas de vents contraires ou de fortes rafales, nous
risquions la panne. Des bidons de kéroséne étaient
largués a proximité des refuges, pour parer a toute éven-
tualité.

Le refuge Maravilla se trouvait le plus loin, a quatre-
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vingts minutes de la base d’Uspallata. Il occupait aussi
le site le plus élevé, a quatre mille deux cents meétres,
dans un décor acéré de parois et d’a-pics dont semblait
bannie la ligne horizontale.

Le batiment principal se juchait sur un pic de granit,
raboté a I'explosif. Il n’était pas trés imposant. Petit for-
tin au toit de tdle, de tournure militaire, flanqué sur le
c6té d’une citerne a mazout et d’une antenne haubanée
par des cables d’acier. L’installation se prolongeait d’'un
terre-plein qui tenait lieu d’aire d’atterrissage. Se poser
13, au ras du vide, aveuglé par les tourbillons de neige,
exigeait un grand doigté. Il aurait suffi d’'un patin mal
assis pour basculer dans le gouffre, et I'hélice qui frolait
la paroi risquait a tout instant d’accrocher.

La construction du refuge Maravilla, au milieu des
années 1950, avait enr6lé deux hélicopteres dont I'un
s’était crashé la veille de I'inauguration, alors qu’il
apportait le paratonnerre destiné a coiffer I'édifice. Fatal
pour le pilote et deux manceuvres au sol, cet accident
avait créé la polémique sur le choix d’un tel emplace-
ment. Pourquoi ouvrir ici un refuge, alors qu’aucun sen-
tier fréquenté ne passait a proximité et que la seule voie
d’escalade, celle au nord du pic Huascaran, était délais-
sée au profit d’une autre plus commode ?

L’administration invoquait des raisons militaires. La
proximité de la frontiere chilienne, des soldats qui
s’abriteraient 1a pendant les patrouilles d’altitude. 1l
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importait d’assurer une présence de I'Etat aux confins
escarpés du pays. Tout compte fait, ce n’était pas tant
un refuge qu’un sémaphore, un signal avancé, un phare
dans la solitude glacée des Andes.

Pour nous, les pilotes, le refuge Maravilla représentait
surtout un pari mécanique, un défi lancé aux machines
sur leur autonomie.

A Dlinstant o1, remontant la longue vallée finale, per-
cait dans les pierriers I’éclat aigu de son toit métallique,
la jauge de carburant s’abimait depuis longtemps dans le
rouge. Il m’est arrivé de toucher au but le réservoir a sec.
C’était alors 'atterrissage en catastrophe, 'hélice décou-
plée du moteur tournant fou dans I'air libre, puis une
descente épouvantable, plusieurs secondes en apnée,
poil hérissé, jusqu’au raclement final des patins sur la
roche.

Deux fois I'an, au printemps et en hiver, jaffrontais
ce voyage de cauchemar. Parfois aussi, nous devions
prendre le ciel hors de tout calendrier, pour un ravi-
taillement d’urgence ou le sauvetage de montagnards en
détresse.

C’est ainsi que, le jour de I’Assomption 2012, je recus
I'ordre de monter au refuge Maravilla. Une météo hos-
tile gardait les appareils au sol depuis des semaines, ce
qui, au cceur de la mauvaise saison, menacait I'abri et
ses pensionnaires de graves pénuries. Nous n’arrivions
plus 2 joindre le gardien par radio, mais il devait man-
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quer de tout, et d’abord de fuel pour le chauffage. 1l
fallait y aller.

— Sois prudent, dit Catalina.

— Bien str...

— Tu as regardé la météo ?

— Elle s’améliore. Ils annoncent un beau fixe au-
dessus d’Uspallata. Je serai vite de retour.

La petite Rosario reniflait. Je lui promis qu’elle me
verrait la premiere, a la fenétre de sa chambre. Avant
d’atterrir, je décrirais une longue courbe au-dessus de
la ville, et I'hélicoptere se tiendrait un instant dans le
haut de la croisée, 1a ou la vitre chaque soir s’argentait
de buée. Dix minutes plus tard, elle pouvait y compter :
papa serait a la maison.

Je décollai sous un ciel clair, dans une atmosphére si
fine que I'hélice en mouvement semblait froisser de la
soie. A mesure qu’accélérait le rotor, je sentais cette
étoffe d’'un grain délicat, aux moires bleu-vert, se cou-
cher pli selon pli a la surface de mes pales. L’hélicoptere
répondait aux commandes avec docilité, s’élevant d’'un
jet dans l'air bleu comme si n’avaient plus sévi contre
nous ni les assauts du vent, ni ’embarras de la gravité.

L’ascension fut rapide, si rapide que la photo de
Catalina et Rosario fichée sur le tableau de bord glissa
et tomba a mes pieds. Jurant tout ce que je savais, je fus
un long moment a fouiller les cables pour remettre la

31



Dossier : am352081_3b2_V11_RL2018 Document : NousLesVivants_352081
Date : 4/5/2018 10h28 Page 34/192

NOUS, LES VIVANTS

main dessus. Elle se montra enfin, tachée d’'un peu de
cambouis, entre les pédales du palonnier.

Le vol fut sans histoires. Un vent arri¢re propulsait
la machine, la lancait comme une fronde par-dessus les
montagnes. A mi-parcours, une compagnie de ber-
naches croisa mon sillage. Je réduisis I'allure et les sui-
vis longtemps du regard.

Aprés une heure environ d’une navigation fluide et
rectiligne, les vitres du refuge Maravilla décochérent un
éclat de soleil au milieu des glaces. Un cordon de fumée
montait du toit, sinuait dans 'azur. En approchant, je
constatai aussi que 'aire était bien déblayée. Mes patins
toucherent le sol au méme instant.

Sous le vent des hélices, deux hommes s’avancérent
courbés vers 'appareil. C’étaient le gardien, et un autre
que je n’avais jamais vu.

Jésus vint a ma rencontre.





