
1

–  C’est vraiment le pire endroit où mourir, déclara l’officier 
Galina Novak.

Au nord, vers la frontière biélorusse, des nuages noirs gon-
flaient à l’horizon, déversant des averses froides sur les forêts 
de Polésie. Novak sortit un paquet de cigarettes de sa poche et 
le tapota nerveusement sur un genou.

–  Vous pensez que c’est un meurtre ?
Surpris par la question, le capitaine Joseph Melnyk décrocha 

un instant son regard de la route et le tourna vers sa passagère. 
Cheveux blonds soigneusement domestiqués en une queue de 
cheval stricte, visage juvénile, uniforme flambant neuf au look 
vaguement américain… une fois de plus, il songea que la jeune 
femme, tout juste sortie de l’académie de police, ne semblait 
pas à sa place dans l’habitacle miteux de sa vieille Lada de 
service.

–  Vous pensez que quelqu’un a tué ce type ? insista-t‑elle.
Melnyk haussa les épaules.
–  Inutile de s’en faire toute une histoire. Je te parie qu’il s’agit 

d’un touriste qui a fait une crise cardiaque, ou d’un vieil ivrogne 
qui est tombé d’un balcon. Ça sera réglé en moins de deux heures. 
Pas la peine d’imaginer le pire.

Peu convaincue, Novak se rencogna dans son siège. D’un geste 
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sec, elle ajusta entre ses lèvres pincées une Belomorkanal, une 
clope bon marché.

–  Il n’empêche. C’est vraiment un endroit moche où finir sa 
vie, marmonna-t‑elle entre ses dents.

Un silence tendu, haché par le crissement des essuie-glaces, 
envahit l’habitacle. Novak crevait de trouille, pas besoin d’être 
un grand enquêteur pour le comprendre. Aujourd’hui, elle allait 
devoir se coltiner son premier vrai cadavre. Pas un de ceux de 
la morgue de Kiev, qu’on montrait aux recrues pendant leur for-
mation. Un vrai mort, avec une vraie famille. Et en plus, il se 
trouvait à Pripiat, une ville fantôme abandonnée depuis 1986 à 
cause de l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. De 
quoi avoir envie de s’envoyer tout un paquet de ces saloperies 
de Belomorkanal.

Les bosquets de pins et de bouleaux défilèrent sur le bas-côté, 
alternant avec de vastes étendues herbeuses qui étaient autrefois 
des champs fertiles. À un croisement, Melnyk dut ralentir à cause 
d’un groupe de chevaux de Przewalski qui embouteillait la route. 
De part et d’autre du bitume fissuré, leur troupeau broutait l’herbe 
rase. À la fin des années 1990, on avait capturé une trentaine 
de ces chevaux au sud de l’Ukraine, dans la réserve naturelle 
d’Askania-Nova, pour les amener ici. Les autorités de l’époque 
espéraient résoudre ainsi deux problèmes d’un coup : faire prospé-
rer loin des hommes une espèce en voie de disparition et contrôler 
la croissance de la végétation de Tchernobyl, qui avait tendance 
à proliférer de manière anarchique. Les écologistes disaient que 
c’était une mauvaise idée d’avoir importé une espèce au bord de 
l’extinction dans un endroit aussi dangereux. Melnyk, lui, appré-
ciait de voir les chevaux s’ébattre dans les anciens champs. Ils 
donnaient l’impression que trente ans après l’accident nucléaire, 
la vie reprenait ses droits dans la zone évacuée.

Le tout-terrain dépassa un grand crucifix orthodoxe et sou-
dain, le dosimètre de Novak se mit à crépiter furieusement. 
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Son cadran affichait l’équivalent d’une année de radiations à 
Moscou ou à Kiev. Planté près de la croix, un panneau triangu-
laire rouge et jaune indiquait une zone hautement contaminée. 
Une fournaise radioactive saturée de césium, de strontium ou 
de plutonium.

–  Coupe ton engin de malheur, ordonna Melnyk.
Il détestait les craquements sinistres qu’éructaient les dosi-

mètres. Depuis bien des années déjà, le sien restait consigné dans 
la boîte à gants de la Lada. Travailler dans un endroit infesté de 
radiations était une chose, entendre une machine vous le rappeler 
sans cesse en était une autre. Les pires spots à éviter, de toute 
manière, il les connaissait par cœur. Et pour le reste, il était bien 
obligé de marcher sur de la terre contaminée et de respirer l’air 
où volaient de temps à autre des particules radioactives.

Novak s’exécuta de mauvaise grâce et rangea son appareil dans 
la poche intérieure de sa parka. Il se demanda quel genre de 
connerie elle avait bien pu faire à l’académie pour se retrouver 
bombardée à Tchernobyl pour sa première affectation. À vingt 
et quelques années, on ne rêve pas de s’enterrer dans un com-
missariat qui donne sur trente kilomètres de champs et de ruines 
irradiés. On espère travailler à Kiev ou sur la côte de la mer 
Noire, au soleil. Sept ans plus tôt, lui-même n’aurait jamais ima-
giné bosser un jour dans la zone, jusqu’à ce que son supérieur le 
convoque dans son bureau pour lui donner le choix entre deux 
options  : démissionner ou être muté à Tchernobyl.

Sept ans… Il s’observa un moment dans le rétroviseur central 
qui pendait de travers. Physique pesant, cheveux épais et touf-
fus, yeux bleus délavés, épaisse barbe blonde parsemée de poils 
blancs… Le travail dans la zone l’avait transformé en homme 
des bois.

–  Vous avez un conseil pour les… les radiations ? demanda 
Novak d’une voix inquiète.
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Il remarqua qu’elle n’avait toujours pas allumé sa cigarette et 
mâchonnait le filtre en carton du bout des dents.

–  Est-ce qu’on peut se protéger de la radioactivité, d’une 
manière ou d’une autre ? insista-t‑elle.

Melnyk prit un air pénétré, fronça les sourcils, et lui asséna 
d’un ton grave  :

–  Il y a quelques années, quand je suis arrivé ici, j’ai posé la 
même question. On m’a répondu : « Si tu tiens à avoir des gosses, 
enroule-toi les couilles dans de l’aluminium. »

Novak regarda son supérieur avec de grands yeux écarquillés.
–  De… l’aluminium ? Ça marche vraiment ?
–  Si ça marche ? Demande aux autres gars de la brigade. Ils 

le font tous.
–  Et pas vous ?
–  Moi j’ai déjà trois gamins. L’aluminium, c’est pour les 

jeunes.
Melnyk se retint de sourire. Les anciens faisaient toujours 

la même blague aux nouvelles recrues, qui, invariablement, 
dévalisaient aussitôt les magasins dégarnis de Tchernobyl, his-
toire de faire des stocks de rouleaux d’aluminium pour mettre 
leurs attributs masculins à l’abri des radiations. Bien sûr, cette 
fois-ci, c’était un peu moins drôle, vu que Novak était une 
femme.

Au bout de quelques kilomètres, les tours décrépites de Pripiat 
apparurent au-dessus de la cime des arbres. À l’extrémité de la 
rue Lénine, Melnyk aperçut un minibus Toyota. De larges stickers 
appliqués sur ses portes vantaient les mérites d’un tour-opérateur 
spécialisé dans les visites de la zone. Il arrêta la Lada sur le 
bord de la route et pesta intérieurement en sortant du véhicule. 
La bruine s’était transformée en une pluie fine qui s’insinuait 
dans le col des manteaux et glaçait les nuques. Mais au moins, 
les gouttes d’eau plaquaient au sol les poussières radioactives 
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qui infestaient les rues de la ville, la rendant momentanément 
moins dangereuse.

Une dizaine de touristes s’extirpèrent sans hâte du minibus. Ils 
avaient tous au poignet le bracelet jaune prouvant qu’ils s’étaient 
acquittés de l’assurance obligatoire avant d’entrer dans la zone 
contaminée. Dieu seul savait quelle compagnie prenait en charge 
ce genre de risque.

Un grand type en veste de camouflage se détacha du groupe 
et interpella le capitaine en ukrainien. C’était le guide officiel.

–  Ekh ! Ça fait une heure qu’on attend ! se plaignit-il.
–  Embouteillages, répondit Melnyk sans esquisser le moindre 

sourire. C’est bien vous qui avez appelé ? Où est le cadavre ?
–  Il vaut mieux qu’on y aille en voiture. Le corps est…
Avant que le guide ne finisse sa phrase, un des touristes s’ap-

procha de Melnyk et s’adressa à lui dans un russe approximatif :
–  Quand nous partir ? Nous pas vouloir rester !
Melnyk le toisa et répondit d’un ton peu amène  :
–  Quand je l’aurai décidé.
–  Ici dangereux, pas rester, partir vite nous voulons !
Le type parlait un mauvais russe avec un accent américain. 

Deux excellentes raisons de l’envoyer paître  :
–  Vous vouliez quelque chose qui sorte des normes, le grand 

frisson, hein ? Eh bien, profitez-en ! Ça vous fera une bonne his-
toire à raconter à votre oncologue.

–  C’est quoi « oncologue » ?
–  Un cancérologue, répondit Melnyk.
Le visage du type prit une teinte verdâtre. Les autres touristes, 

conscients du malaise, tournèrent leurs regards vers le guide. Ce 
dernier baragouina quelques mots en anglais, puis demanda à 
Melnyk  :

–  Est-ce qu’ils peuvent au moins attendre dans le minibus ?
–  Bien sûr. Dès qu’ils auront montré leurs papiers d’identité 

à ma collègue.
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Le guide transmit l’information au groupe de touristes et des 
passeports anglais, américains et baltes jaillirent dans leurs mains. 
Melnyk se pencha vers Novak et lui chuchota en ukrainien  :

–  Tu relèves leur nom et tu consignes leur témoignage. Moi 
je vais voir le cadavre. Surtout, fais-les poireauter, cette bande 
de vautours, ajouta-t‑il. Ils sont venus pour prendre une bonne 
décharge d’adrénaline, qu’ils en aient pour leur argent.

Puis il fit signe au guide de le suivre jusqu’à la Lada. En 
dépassant le minibus, il remarqua pour la première fois le slogan 
écrit en grosses lettres sur les flancs du véhicule  : « Le voyage 
dont tous vos amis vont être jaloux ».

–  Foutus abrutis, marmonna-t‑il dans sa barbe.
L’année passée, trente mille visiteurs étaient venus découvrir 

la zone irradiée. Pour y accéder, il suffisait d’avoir plus de dix-
huit ans, de ne pas être enceinte et de pousser la porte d’un des 
innombrables voyagistes spécialisés dans les Tchernobyl Tours 
qui pullulaient à Kiev. Là, pour quelques centaines de dollars, 
on vous obtenait toutes les autorisations nécessaires tamponnées 
par l’administration ukrainienne.

La dernière mode, c’était de faire son enterrement de vie de 
garçon à Tchernobyl. Trop ordinaires, les sauts en parachute et 
les cuites avec strip-teaseuse  : depuis quelques mois on voyait 
régulièrement débarquer des contingents de connards éméchés qui 
beuglaient dans les rues abandonnées de Pripiat. Melnyk en venait 
presque à regretter l’époque des touristes russes. Ils étaient de 
plus en plus rares, depuis l’annexion de la Crimée par la Russie 
et le déclenchement de la guerre civile qui minait la région du 
Donbass, à l’est de l’Ukraine.

–  Alors, il est où, ce foutu cadavre ? demanda-t‑il en s’instal-
lant dans sa Lada.

–  Ça n’a pas l’air de vous chagriner qu’un homme soit mort, 
s’étonna le guide d’un ton réprobateur.
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–  Ce qui me « chagrine » pour l’instant, c’est de retrouver le 
corps avant que les chiens sauvages ne commencent à le boulotter.

Un sourire sans joie passa fugitivement sur le visage du guide.
–  Ne vous inquiétez pas  : là où il se trouve, il ne risque pas 

grand-chose.
–  Pourquoi ? Il est dans un bâtiment ?
–  Pas dans un bâtiment. Sur un bâtiment.
Le guide désigna un grand immeuble au bout de la rue Kurcha-

tova. Il était couronné de l’emblème de la République socialiste 
soviétique d’Ukraine, un marteau et une faucille encadrés par des 
gerbes d’épis de blé coiffées d’une étoile rouge. À l’avant-dernier 
étage de l’immeuble, un cadavre pendait entre deux fenêtres, les 
bras en croix.

Melnyk sentit son estomac se cabrer.
–  Blyad ! jura-t‑il, abasourdi.
Il démarra la voiture et remonta la rue en slalomant entre les 

pousses d’arbre qui avaient crevé l’asphalte. Son esprit tournait 
à plein régime, énumérant tout ce qu’il allait falloir mettre en 
branle  : faire venir des renforts du commissariat, appeler le pro-
cureur, prévenir la morgue qu’un corps potentiellement radioactif 
allait arriver… Devant l’immeuble, il leva les yeux vers le cadavre 
et fut de nouveau soufflé par le spectacle morbide qui s’offrait à 
lui. Des câbles métalliques s’enroulaient autour des poignets du 
mort, tendant des diagonales vers l’intérieur de l’immeuble où on 
avait dû les arrimer. De loin, leur couleur s’était confondue avec 
la grisaille de la façade.

L’espace d’un instant, il eut l’impression de voir une des 
jambes de la victime bouger. Était-ce le vent, ou bien son ima-
gination ? Ou alors…

–  Est-ce que vous êtes entré pour vérifier qu’il était bien mort ? 
demanda-t‑il.

Le guide ouvrit les bras et tourna ses paumes vers le ciel, tout 
en haussant les épaules.
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–  Enfin… ça paraît clair qu’il est mort, non ?
–  Pour vous, oui, pas pour moi.
Melnyk scruta de nouveau le corps. Le léger balancement qu’il 

avait cru détecter s’était arrêté. Sans doute n’était-ce que le vent, 
mais l’idée que ce type était peut-être encore en vie le glaçait. 
Il songea aux escaliers délabrés qui menaient aux étages, à la 
poussière radioactive sur le sol de béton, à l’immeuble au coin 
de la rue qui s’était partiellement écroulé l’hiver dernier, hésita, 
puis finalement se résolut à aller voir de plus près.

–  Je vais monter. Attendez-moi là.
–  Je ne bouge pas, répondit le guide, soulagé de ne pas avoir 

à entrer dans le bâtiment.
Melnyk marcha d’un pas décidé jusqu’à l’entrée du vieil 

immeuble soviétique. Le premier étage était occupé par une 
bibliothèque publique dont les livres avaient été depuis longtemps 
éparpillés aux quatre vents. On trouvait parfois des feuilles de 
poésie russe enroulées autour des branches des arbres qui bor-
daient la route.

À l’intérieur, il n’eut aucun problème pour s’orienter. L’im-
meuble était relativement identique à celui qu’il occupait à Kiev, 
avec sa femme. Du temps de l’URSS, tout le pays s’était couvert 
de ces verrues de béton bon marché, de Berlin à Vladivostok. Les 
bâtiments étaient tellement stéréotypés qu’il aurait pu se diriger 
dans celui-là les yeux bandés.

Arrivé au cinquième étage, il fit une pause. Il avait le souffle 
court. Pas assez de sport et trop de cigarettes. Pendant qu’il 
reprenait sa respiration, il s’imprégna des bruits de l’immeuble 
abandonné. Le sifflement du vent traversant les fenêtres brisées, 
les grincements des volets qui claquaient par intermittence… Sou-
dain, il identifia un cliquetis régulier.

Les griffes d’un chien sur le béton nu.
Il sortit son pistolet et le plaqua contre sa cuisse. Depuis 

longtemps, à Pripiat, les chiens ne respectaient plus les hommes. 
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Ceux qui avaient survécu aux abattages après l’évacuation de la 
ville avaient fini par former des meutes qui dormaient dans les 
immeubles morts et n’en sortaient que pour chasser. Certains, 
maigres, le museau long, ressemblaient bien plus à des loups 
qu’à des chiens.

Il continua son ascension. Au septième, l’air était saturé 
d’odeurs fauves. Il entendit un grondement étouffé et comprit 
que la tanière de l’animal se trouvait quelque part dans le coin. 
Un instant, il pensa monter un étage plus haut et tirer une balle 
par une fenêtre pour que le claquement de la détonation l’effraie 
et le fasse filer vers le rez-de-chaussée. Puis il songea que rien ne 
lui assurait que celui qui avait crucifié l’homme sur la façade était 
parti. Tendu à l’extrême, il poursuivit son ascension en pointant 
son arme devant lui.

À l’avant-dernier étage, il marcha jusqu’à l’appartement où 
était suspendu le corps. Devant la porte d’entrée défoncée, il 
s’immobilisa, guettant le moindre bruit suspect  : le crissement 
du verre cassé sous une semelle, un soupir, un vêtement qui 
se froisse, tout ce qui pouvait trahir une présence  hostile. Il 
attendit une bonne minute, puis se décida à entrer. Le hall étant 
vide, il piqua vers le salon. Là, il fut frappé d’une surprise 
telle que son doigt manqua d’appuyer sur la queue de détente 
de son arme.

Dans la pièce se trouvaient des dizaines d’animaux. Quinze, 
vingt, trente peut-être. Des renards, des loups, des lynx, des 
sangliers. Une meute étrange qui lui tournait le dos. Il réalisa 
lentement que ce n’était que des bêtes empaillées. Immobile, il 
attendit que les battements de son cœur se calment, puis traversa 
le salon et se pencha par la fenêtre pour examiner l’homme sus-
pendu. Son corps nu portait des marques de sévices  : brûlures, 
coupures, hématomes. Pire  : ses paupières et ses lèvres étaient 
cousues. Il tendit la main vers le cou grisâtre, mais n’y détecta 
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aucune pulsation. C’était bien le vent qui avait fait bouger le 
cadavre.

Un tas de vêtements étaient jetés dans un coin de la pièce. Dans 
la poche d’un pantalon, Melnyk découvrit un passeport russe au 
nom de Léonid Vektorovitch Sokolov. La photo d’identité cor-
respondait à la victime  : le type avait une tache de naissance 
rougeâtre à la lisière du cuir chevelu qui permettait de l’identifier 
sans ambiguïté, malgré les sutures sur ses yeux et ses lèvres.

Il y avait aussi un portefeuille dans la poche du pantalon. En 
l’ouvrant, Melnyk trouva une grande quantité de roubles et de 
hryvnias, la monnaie ukrainienne  : une petite fortune, quatre ou 
cinq mois de son salaire. L’idée de récupérer quelques billets 
lui traversa l’esprit. Dieu sait qu’il en avait besoin, ne serait-ce 
que pour son fils, Nikolaï, qui se battait dans le Donbass, sans 
gilet pare-balles. Malgré tout, il remit l’argent à sa place. Il avait 
vécu sa vie le plus honnêtement possible jusqu’ici, il n’allait pas 
commencer à devenir un pilleur de cadavre à son âge. Il sortit 
son téléphone et composa le numéro du commissariat. Un de ses 
collègues décrocha  :

–  Comment ça se présente, ce cadavre ?
–  Un vrai merdier. C’est un meurtre. J’ai besoin de renfort. 

Il va aussi me falloir du matériel. Le type est suspendu sur la 
façade d’un immeuble.

–  C’est… c’est un gars du coin ?
–  Non, un Russe. Un certain Léonid Vektorovitch Sokolov. 

Sors-moi tout ce que tu peux trouver sur lui et rappelle-moi dès 
que tu en sais plus.

Il redescendit vers le rez-de-chaussée. Au septième étage, les 
grognements de bête s’étaient tus. Dans la poussière qui tapissait 
le sol du hall de l’immeuble, des empreintes de pattes recou-
vraient maintenant celles de ses bottes.

Dehors, le guide n’avait pas bougé d’un centimètre.
–  Est-ce que vous avez déjà vu ce type ?
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Melnyk lui tendit la pièce d’identité du défunt. Le guide l’exa-
mina en détail, mais le visage de l’homme ne lui disait rien.

–  Réfléchissez : vous l’avez peut-être croisé hier ou avant-hier 
pendant une visite. Il faisait peut-être partie d’un autre groupe.

–  Désolé, je ne l’ai jamais vu, répondit-il d’un ton catégorique.
Ils remontèrent dans la Lada. Pendant le court trajet vers la 

place centrale, Melnyk se dit qu’il fallait une sacrée dose de haine 
pour démolir un type comme ça et exposer son corps. Arrivé près 
du minibus, il déposa le guide et prit Novak à part  :

–  C’est un 115, lui dit-il à voix basse.
Dans le Code pénal ukrainien, l’article 115 traitait du meurtre 

avec préméditation. Il avait préféré éviter le mot « meurtre », pour 
ne pas affoler davantage les touristes.

Les pupilles de la jeune flic se dilatèrent.
–  Cause de la mort ?
–  Difficile à dire tant qu’on ne l’aura pas détaché.
–  Le… détacher ?
–  Il est suspendu par des câbles sur la façade d’un immeuble.
Novak resta muette un moment, avant de débiter fébrilement le 

code de procédure criminelle  :
–  On ne peut pas laisser la scène de crime sans surveillance… 

il faut… il faut qu’on dresse un périmètre sécurisé autour du 
corps…

–  Du calme, officier, tempéra Melnyk. On est au milieu de 
nulle part. Qui viendrait se balader sur la scène de crime la plus 
radioactive du monde ?

–  Mais c’est la procédure…
–  À Kiev, peut-être. Pas ici. Qu’est-ce que tu as tiré des tou-

ristes ?
Novak sortit son calepin et relut ses notes d’une voix trem-

blotante  :
–  Ils ont tous réservé leur excursion hier à Kiev, après une 

visite au musée national de Tchernobyl. Le minibus les a pris 
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à sept heures ce matin devant le McDonald’s de la place Maïdan. 
Ensuite ils ont fait un peu plus de deux heures de route, ont 
passé le check-point de Dytyatki vers dix heures et ont fait la 
visite habituelle  : d’abord la ville de Tchernobyl, le monument 
des liquidateurs, puis les villages abandonnés, le réacteur, et enfin 
ils sont arrivés ici, à Pripiat. Ils sont restés dix minutes sur place 
avant que l’un d’entre eux, un Français, un certain… Gallois, 
n’aperçoive le cadavre. Vous pensez que c’est l’un d’eux qui a 
tué le type ?

Melnyk balaya l’idée sans aucune hésitation  :
–  Non. Rien que suspendre le corps a dû prendre des heures.
Son téléphone sonna. C’était le collègue du commissariat à qui 

il avait confié les recherches sur Léonid Sokolov.
–  Qu’est-ce que tu as  sur mon client ?
–  Sur lui, pas grand-chose, mais j’ai trouvé un truc flippant 

sur sa famille.
La voix de son collègue oscillait entre excitation et nervosité :
–  Sa mère s’appelait Olga Sokolov. Elle a été assassinée dans 

le coin. Un truc de dingue. Multiples coups de couteau, mutila-
tions… l’horreur. On a retrouvé son cadavre et celui d’une autre 
femme dans une maison du village de Zalissya.

Zalissya était à un jet de pierre de Tchernobyl, pourtant Melnyk 
n’avait jamais entendu parler de cette affaire.

–  Ça ne me dit rien. Ça s’est passé quand, cette histoire ?
–  C’est ça qui est dingue. C’était en 1986. Le 26  avril.
Melnyk sentit une boule se former au creux de son estomac.
–  Tu es sûr de la date ?
–  Certain, répondit le flic.
Melnyk raccrocha, glacé. Le 26  avril 1986… tous les Ukrai-

niens, jeunes ou vieux, connaissaient cette date. Et pour cause  : 
c’était ce jour-là que la centrale de Tchernobyl avait explosé.
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