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Nous allons a la datcha dans une voiture verte, une Lada Jigouli. Papa est au volant.
Mon oncle, le frére de papa, est assis devant. Depuis sa naissance, il vit dans son propre
monde. Et personne n’a la clef de ce royaume. Un garcon de six ans dans le corps d’un
homme, il dérive entre réalité et imagination. Les crises d’épilepsie sont les stations qui
emportent son cerveau de plus en plus loin de nous.

Sur le siege arri¢re, sont entassés, dans I’ordre : Papy, derriere le conducteur, Maman
et moi au milieu, Mamy derricre le sicge passager. « Elle choisit toujours la place la plus
stire » chuchote Maman. Dans le coffre spacieux nous transportons du borchtch, des boulettes
de viande, de la kacha de sarrasin, et pour les fétes — de la truite farcie, du forshmak de hareng
et un millefeuille « Napoléon ».

Les six membres de la famille se rendent a la datcha.

L’¢été, nous sommes accueillis par les effluves douceatres des herbes. Les yeux fermés,
je reconnais chaque parcelle de la route que nous parcourons, devant I’énorme panneau de
Kharkiv que nous laissons derriére nous, nous dépassons le village ou est né mon deuxieme
grand-pere, puis le marché, ou nous nous arrétons pour acheter des ceufs dont les jaunes sont
si beaux qu’ils me semblent magiques. Apres avoir rempli les bocaux d’une eau légerement
sucrée a la source locale, nous continuons notre chemin. Monter sur la colline, tourner a
droite, voir le bitume changer. D’abord une route en terre battue, puis couverte de gravier,
puis arrive I’asphalte tant attendu. J’apprendrai a conduire sur cette route. C’est sur cette route
que nous marcherons main dans la main avec mon amoureux. C’est dans ce champ que nous
ferons I’amour en plein jour.

Apres le tournant, un champ nous attend, noir de terre au début de printemps, puis
couvert de minuscules pousses vertes, puis les champs dorés de blé et de mais et, vers la fin
de I’¢t¢, le foin sec, fauché par des mains invisibles et assemblé en meules bien dodues.

En arrivant a la datcha, nous sautons de la voiture, Papy aide Papa a garer le véhicule
pres des vignes.

Depuis le siege arriere, Mamy sort en douceur, ajuste sa jupe. Pendant que les parents
sortent les provisions du coffre, Papy et moi faisons le tour du propriétaire. Une tradition
immuable depuis les premiers jours de notre datcha jusqu’a son dernier instant.

Je cours sur le sentier pavé de dalles de bétons et vérifie les plants de fraisiers. « Elles
sont déja rouges ? », demande Papy. J’en ramasse une, deux, trois, six, déambule entre les
rangées, en offre une a chaque membre de la famille. Je ne lave par les premicres fraises :
aucun microbe ne pourra nous faire du mal, c’est notre terre.

Je rattrape Papy et nous poursuivons notre inspection. Nous observons 1’abricotier,
puis les buissons de cassis et de groseilles que nous ramassons avec Mamy et Maman, pour
les mettre en bocaux et les manger I’hiver (beurk, la vitamine C, !).

Dans notre datcha il n’y a pas de cloture digne de ce nom. Elle est délimitée par les
framboisiers, le cassis et des piquets, hauts jusqu’au genou et peints en vert — tres
impressionnant, n’est-ce pas ?

Il n’y a pas besoin de barriére dit Papy. Son sourire est aussi large que celui de Papa.



La datcha est a la fois un lieu de repos et celui d’un dur labeur.

Au potager attenant, nous faisons pousser des pommes de terre, du mais et des
courgettes. Pas pour s’amuser : dans les années 1990 nous en avions besoin pour vivre.

J’ignore quand je me suis retrouvée ici pour la premicre fois. La construction du mur
en brique rouge qu’aucun loup ne pourrait franchir s’est achevée 1’année de ma naissance.

Je scrute la photo ou nous sommes assis avec papa devant la construction en métal,
une sorte d’échelle de terrain de jeu sur laquelle grimpent non pas les jeunes intrépides, mais
la vigne.

Je suis coiffée d’une casquette blanche, d’un chemisier a fleurs et d’un short qui
dévoile mes maigres genoux. Le visage de Papa est éclairé d’un sourire. Ses dents
ressemblent a un peigne aux dents larges, mais cela lui est égal. Il est heureux.

J’ai cinq ans, Papa n’a pas atteint la trentaine.

La photographie est en noir et blanc, mais tout en elle respire 1’été. Aucune couleur,
mais la verdure de juillet déborde de I’image. La vie bat son plein.

C’est Maman qui prend la photo. Je me souviens a peine d’elle a cette époque, mais sa
présence est palpable : derricre la caméra, puis sur la véranda, en train de préparer des
varenikis aux cerises que je ramasse directement sur I’arbre. Elle est plus lente dans ses
mouvements que Papa et moi. Aujourd’hui, ayant dépassée 1’age qu’elle avait a cette époque,
je commence a ressentir dans mon corps 1’indolence maternelle des aprés-midis d’été.
Lorsque le soleil s’attarde, ne veut pas se coucher, caressant les feuilles d’abricotier, les
cerisiers, les pommes vertes qui alourdissent leurs branches.

Je grimpe sur I’arbre pour cueillir les cerises. L’arbre ploie sous la récolte. Le panier
pend sous le crochet faisant balancer la branche. L’échelle tangue 1égérement. Papa, qui est a
coté, me surveille, prét & m’attraper si je tombe. Je cueille les cerises une a une, essayant de
ne pas trop les écraser. Le soleil est haut, la lumicre se reflete dans la couleur intense des
feuilles vertes. Portant une cerise a la bouche, le mélange acide et sucré me fait plisser les
yeux. Je cueille les cerises pour Maman, je lui apporte le panier rempli et elle en fourre les
varenikis.

Le cerisier bigarreau blanc a le méme age que moi. Il m’accompagnera toute la vie.
Au réveil, le matin, je cours le saluer. Il m’attend toujours. Son feuillage m’accueille comme
dans une étreinte, alors que les cerises demandent a étre cueillies : d’abord petites et vertes,
puis jaunes et sucrées.

Face a la rue, un parterre de fleurs, ou Mamy plante les pivoines rose poudré, les
tulipes de toutes les couleurs qui dégagent un parfum doux et profond. Le rosier, rose au
parfum prononcé, fleurit au début de 1’été, lorsque 1’école prend fin et nous venons a la datcha
chaque week-end.

Sur la gauche, les ceps de vignes s’¢élévent et forment au-dessus d’un garage improvisé
une sorte de treille. Le raisin est apre et sucré. Au lieu de le manger, Papy en fait du vin. On
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cueille le raisin a I’automne, on 1’apporte a la maison, dans 1’appartement de Saltivka, que les
Russes ont bombardé au premier jour de la guerre tant qu’ils ont pu.

Mais a I’époque, ce futur demeure encore imprévisible, inconnu. On fait fermenter le
vin dans des dame-jeanne. Nous le buvons aux anniversaires, au Nouvel an, puis au Nouvel
an juif.

Nous buvons ce vin maison lors des fétes et des repas funéraires. Mon oncle meurt
victime d’une erreur médicale, en mai 2011. Aprés I’enterrement, le cceur brisé, nous
retournons a la datcha. Toute notre famille qui vit a I’époque a Kharkiv, arrive dans trois -
quatre voitures. Tous de noir vétus, nous dressons la table. Nous nous réunissons sous le
noyer. Nous buvons le vin, mangeons des gateaux secs, achetés dans le commerce — la
nourriture ne doit pas étre savoureuse lorsqu’on est en deuil. Mais le vin fait exception.
Maman, Papa, méme Mamy, portent les verres a leurs Iévres et raniment en une gorgée le
corps de la famille. Nous sommes encore la, semblent-ils dire, nous nous regardons les uns les
autres, nous nous tenons par la main.

Plus tard, Papy évoque la datcha dans ses mémoires. Ainsi que les cours d’hébreu dans
une école juive et ses combats a la guerre. Une antique machine a écrire fait clac-clac-clac
sous ses doigts. Les autres jours il écrit a la main.

Nous éditons son livre ensemble, I’auteur souhaite en offrir un exemplaire a tous ceux
qui veulent le lire. Lorsque les lecteurs I’arrétent dans la rue pour le remercier, il jubile.

Dans notre vie, la datcha n’est pas un lieu, mais un membre de la famille. Elle
demande une attention constante : réparer le toit, arroser les plantes, faire du feu.

J’ai six ans. Nous allons a la datcha au tout début du printemps. Il y a encore de la
neige dans les champs, nous sommes serrés dans la voiture et nous nous réchauffons les uns
contre les autres. Le manteau de Mamy me gratouille les narines avec son col en fourrure
synthétique. Nous quittons la route principale, celle qui est aujourd’hui détruite par les
chenilles des chars russes et les crateres d’obus.

A I’époque, aucune route digne de ce nom ne relie la datcha au reste du monde. Juste
la route en terre battue, le sol détrempé, les feuilles pourries, les flaques d’eau et les
promesses de beau temps.

La voiture tourne a droite. Nos corps, celui de Maman et de Mamy, suivent le
mouvement. C’est 'unique occasion de les mettre d’accord. Nous tournons a gauche. Papa
tient le volant tel le gouvernail d’un bateau. Il accélere, la voiture hurle, furieuse, impuissante.
Il appuie sur le frein, les pneus crissent. Nous nous arrétons, comme si nous étions un bateau
qui a touché¢ le fond, le chassis glisse avec une douceur trompeuse. Papa tente une marche
arriere. Repart en avant. Nous sommes embourbés.

Papy se précipite du si¢ge arricre vers le coffre, farfouille entre les bocaux de borchtch
et les boulettes de viande. Immense dans son manteau d’hiver, Mamy surgit de son si¢ge
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arriere. Elle m’entraine dans son sillage en jurant d’une fagon fracassante Maman aussi se
retrouve dans le froid glacial. Elle ne cesse de parler et son angoisse nous submerge. Le bruit
de sa voix n’est pas rassurant mais semblable au plic-ploc des stalactites de glace qui
dégoulinent des gouttieres, sous les blocs gris des immeubles ou nous habitons.

Mamy me prend par la main, chose trés rare. Sa main seche, ses longs doigts me
retiennent. Je serre le poing a I’intérieur de sa main froide. Nous trois — les femmes —
entamons notre marche vers le village.

Au bout de quelques pas, mon pied s’enfonce dans la neige. Je fais encore quelques
pas et la neige fondue imprégne ma chaussure. Levant les yeux, je vois la blancheur du champ
sous la neige, qui reste intact, vivant uniquement dans I’espoir du printemps. Des beaux jours.

Derricre nous on entend le cliquetis des chaines dans la neige, des hommes qui parlent,
les hommes que nous connaissons — Papa, Papy, Tonton — sont maintenant loin. Nous
n’appartenons plus au méme monde Ils luttent au nom de la famille, pour nous faire revenir a
la datcha. Ils poussent, tirent, hurlent, se disputent, suent. Nous poursuivons notre chemin et
leurs voix s’évanouissent.

Pas a pas, ma main se réchauffe dans celle de Mamy. Maman me prend par ’autre
main. Ensemble, nous allons a la datcha, allumons la cheminée et attendons.

Papy a construit la cheminée tout seul. Lorsque le feu prend et, lorsque la fumée entre
dans la piéce, Papa court ouvrir la fenétre. Puis le feu maitrisé, nous observons les flammes
qui dansent.

Le soir, nous sommes réunis autour de la cheminée, nous buvons le thé, jouons aux
échecs, lisons, puis nous nous couchons, tous ensemble, dans la méme piece.

La datcha est tout un monde pour ma famille. Notre maison.

Bien des années plus tard, la grande famille juive se réunit autour de la table, a
I’ombre du noyer et du poirier.

La famille venue d’Isra€l joue les étrangers et montre sur une tablette les photos de
leur derniere croisiere. Plus pour eux-mémes que pour nous. C’est alors qu’une tante lache,
condescendante : « Découvrir le monde, ce n’est pas s’encrouter a la datcha ! ». Un silence
s’installe, quelque chose se déchire a I’intérieur de la famille et s’en détache, un morceau de
glace s’¢loigne, emportant cette partie de la famille. Car comment expliquer que cette
propriété est un monde a part ? Ni Nice, ni Londres, certes, mais une datcha de I’oblast de
Kharkiv dont la valeur unique tient a chaque arbre planté, a chaque pivoine qui fleurit.

Mais la vie continue. Arrive 1”’année décisive pour notre famille, mes parents sont
obligés de partir en Israél, et moi en Greéce avec mon mari. En I’espace d’un an, ou plutot
d’un mois. Papy et Mamy suivent les parents. IIs ont plus de quatre-vingt-dix ans et leur
destin est de finir leurs jours en Terre Promise.



Mais comment faire avec la datcha, nous demandons-nous les uns les autres ? Aussi
forts que soient nos réves, nous ne pouvons pas 1I’emporter avec nous. Chaque semaine nous
demandons a Papa: tu as déja passé 1’annonce ? Pas encore, je n’y arrive pas, répond-il.
Comment vendre le cerisier bigarreau blanc, le grenier qui sert de refuge aux vieux livres, la
cheminée construite par Papy ?

Nous tournons en rond, encore et encore. Jusqu’a ce que la décision s’impose. Elle est
si simple que nous en avons le souffle coupé. La famille chrétienne de maman. Mamy Galia.
Elle a son propre verger, mais elle approche des quatre-vingt-dix ans et elle vient de plus en
plus souvent dans notre datcha, avec ma tante, mon cousin, sa femme et leur petite fille
Lessia.

« Nous avons un cadeau pour vous », dit maman au téléphone.
Le cousin sourit a I’autre bout du fil.

C’est ainsi que la datcha hérite de nouveaux propriétaires. Ils jettent I’inutile, les
chaises cassées, les canapés défoncés, les carreaux brisés, les seaux troués — loin, dehors. La
femme du cousin met de 1’ordre dans le parterre de fleurs, plante de nouveaux rosiers, arrache
les mauvaises herbes. Lessia court dans le verger, son visage rougi par la chair des fraises et
des cerises.

Un an aprés notre déménagement, le cousin envoie une vidéo prise a I’aide d’un drone.
Le drone survole la colline, on apergoit le lac avec ses nymphéas ou nous nagions I’été. On
dépasse le village ou j’allais a pied chercher la glace, on vole au-dessus des champs du pays
chéri.

Sur le chemin de la datcha, ou le cousin tient dans ses mains la télécommande, la
caméra capte une silhouette familiere. Mamy Galia. Nous ne nous sommes pas vues depuis
deux ans en raison de la pandémie. Elle n’aurait pas quitté son appartement de Saltivka, si le
cousin ne I’amenait pas tous les week-ends a la datcha. La-bas, elle retrouve sa liberté.

Elle marche a 1’aide de cannes. La petite Lessia se précipite vers elle, se dresse sur la
pointe de ses pieds et pose sur sa té€te une couronne de pissenlit.

Depuis le début de la guerre, la famille a déménagé dans 1’Ouest du pays. Mais la
datcha, elle, est restée.

Les datchas sont des microcosmes. C’est le lieu ou nous plantons les arbres que nous
aimons. C’est le lieu ou nous cueillons les groseilles a maquereaux. Celui ou nous élevons les
chiots. Ou nous apprenons a conduire.

Désormais notre datcha s’est enfoncée dans le brouillard gris de I’inconnu. Depuis le
début de la guerre, nous n’avons rien entendu a son sujet. L’appartement de mes parents et de
mon grand-pére dans le quartier de Saltivka a été détruit.



Ils n’y étaient pas, ils ont déménagé en Israél. Comme le révait Maman, ils vivent a
dix minutes de la mer. Et pourtant, lorsque nous parlons au téléphone, lorsque nous nous
retrouvons, nous nous souvenons de la datcha. Quand la guerre sera terminée, nous irons
ensemble non vers les appartements, mais dans la minuscule maison de briques rouges.
Qu’aucun méchant loup ne peut souffler. Notre datcha. Occupée, libérée, si calme qu’on
entend les étoiles filer.

Traduit de ['ukrainien par Iryna Dmytrychyn avec la collaboration d’Emmanuel
Ruben.



