Je m’appelle Nora Lefebvre. Je suis une Aéritiére, aurait dit
Pierre Bourdieu.

Mon pere, Frangois Lefebvre, est chercheur en physique
appliquée au Laboratoire national de sciences transdiscipli-
naires de Bordeaux — le LNSTB. Petite, je jetais un coup
d’ceil dans les gros dossiers reliés par des spirales noires
qu’il posait sur la table de notre piéce a vivre. Je me deman-
dais comment des courbes, des graphiques, des équations,
des schémas pouvaient peupler un univers mental. Pareils
gribouillis me semblaient effrayants et je ne comprenais
pas pourquoi mon peére leur consacrait tant de temps au
détriment d’activités plus agréables — ou, pourquoi pas, de
moments ol nous aurions pu jouer ensemble. Mais je me suis
rendue tot a I’évidence : mon pére s’ennuie quand il s’amuse.

Ma meére, Corinne, est vétérinaire, fille d'un vétérinaire.
En collaboration avec deux autres confréres, elle exerce
dans la clinique de Caudéran que lui a 1éguée mon grand-
pere décédé, mais qu’elle a complétement repensée, réno-
vée et dotée d’une technologie dernier cri. Elle y a méme
créé une unité d’éducation comportementale pour chiens et

chats — « le concept étant d’optimiser I’adaptation a la vie
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en appartement des animaux de compagnie ». C’est une
jeune femme un peu obese, Ludivine, une ancienne soi-
gneuse de la SPA, qui s’en occupe. Ma meére a toujours
refusé de m’offrir un chaton... « C’est toi le petit chat de
la maison. »

Je me rappelle ce jour ou elle pria Ludivine d’aller me
chercher a I’école Saint-Ferdinand et de me ramener a la
clinique. Je demandai a voir Black et White, un couple de
lapins des Flandres en convalescence apres je ne sais plus
quelle opération. Ils appartenaient a une petite fille de mon
age. Un cadeau de ses parents. Ludivine m’apprit que « leur
petite maman » venait leur rendre visite tous les jours. Cha-
cune de ces bestioles occupait une cage. Ludivine me laissa
seule dans la piece. Je trouvais que ces lagomorphes avaient
quelque chose de monstrueux et qu’offrir de telles erreurs de
la nature a une enfant relevait de la perversion. Les bestioles,
immobiles, me regardaient. Elles grignotaient de ’herbe sans
baisser les yeux. On m’avait dit que les lapins pouvaient,
parfois, manger n’importe quoi. Je fouillai les poches de
mon blouson, en sortis un chewing-gum. En vitesse, je le
libérai de son papier d’emballage, le coupai en deux et glissai
chaque moitié dans les cages. Le lendemain soir, a table,
ma mere annonga la mort énigmatique de Black et White.
« Ils se sont étouffés. Comment ? Mystere complet... » La
nouvelle fut terrible pour leurs propriétaires. La petite fille

était, parait-il, inconsolable. Ni ma mere ni Ludivine ne me
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soupgonnerent de ce meurtre. Je ne fus ni fiere ni honteuse
de mon geste.

Mes parents ont toujours voyagé pour leur travail. Ils
se rendent encore plusieurs fois par an a I’étranger, séparé-
ment, pour participer a des colloques. Mon pére donne des
conférences sur ’avancée de ses travaux dans le domaine
de la mécanique des corps déformables. Ma mere, elle, se rend
souvent a Montréal parfaire sa formation sur la modification
des processus cognitifs des mammiféres passant de la vie sau-
vage a la sphére domestique. Ont-ils profité de ces périodes
d’éloignement pour étre mutuellement infideles ? Pour les
enfants, la vie sexuelle des parents n’est pas un sujet de pré-
occupation — et, pour moi, il en allait de méme. Néanmoins,
j’avais essayé de les épier quand ils se trouvaient dans leur
chambre pour surprendre un moment de leur intimité. Mais
leur porte, toujours verrouillée, ne laissait jamais passer le
moindre son évocateur. Maintenant, en repensant a leur
commune détestation des complications, je pense qu’ils ont
da, en effet, s’en tenir a un commerce vénérien sans écarts.

A cause de leurs déplacements fréquents, mes parents
n’ont jamais trouvé I'occasion de partir en vacances avec
leur fille — ne serait-ce qu'un week-end a /a neige ou a la
mer. Il m’arrivait de leur en faire reproche. Mon pére jouait
au sourd, ma meére, elle, m’objectait que bien des enfants de
milieux défavorisés ne partaient pas en vacances en famille

et trouvaient quand méme le moyen de s’amuser. Cétait un
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argument du méme ordre qu’elle me servait quand je rechi-
gnais a manger un légume répugnant : « Les enfants du tiers-
monde seraient bien contents d’avoir ¢a dans leur assiette. »
J’avais du mal a saisir pourquoi les questions d’inégalité
sociale, ou de géopolitique, rangeaient dans la catégorie des
caprices mon désir de vie familiale, ou de manger autre
chose que des brocolis. Au fond, pour étre honnéte, je ne
crois pas que passer du temps avec mes parents m’aurait
plu. De fait, ils déléguaient I"organisation de mes loisirs a
Christine, la sceur de mon pére. A Paques et en été, ils
m’envoyaient chez elle et Joaquim, son mari.

Joaquim Moreira — Jo — est patron d’une société de loca-
tion d’engins de levage assez prospére pour employer une
dizaine de salariés, chauffeurs et opérateurs, et dans laquelle
Christine s’occupe de la comptabilité. Le couple a deux fils :
Enzo, qui est de deux ans mon ainé, et Luca, qui a mon age.

Je m’entendais bien avec mes cousins quand nous étions
enfants. J’aimais leurs jeux de gargons : les Lego, le foot, les
poursuites et les fusillades dans leur jardin avec des pistolets
a amoreces, les consoles, etc. Souvent, a ’abri du regard de Jo
et Christine, nous nous adonnions au « montre-montre ». 11
s’agissait, comme a cache-cache, de se trouver une cachette,
mais, quand on était découvert, il fallait, en maniere de gage,
baisser sa culotte. Je sentais Enzo et Luca perplexes devant
ce que je leur exposais. Quant a moi, je trouvais que leur
petit sexe avait une forme rigolote. Ces distractions cesserent
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avec I’age des pudeurs, mais furent remplacées par le vision-
nage de vidéos pornographiques sur I’ordinateur d’Enzo. Je
ne sais plus sur quel site on allait, mais je me rappelle tres
bien que le theme prétéré des garcons était le gang bang,
avec ses deux versions : soit une ou deux filles recevant les
assauts d’une escouade de méles attendant leur tour en se
secouant le sexe, soit des automasturbations accompagnées
d’éjaculations, souvent puissantes, sur le visage d’une jolie
bénévole. Quand on me demandait si j’avais une préférence
pour un autre genre, je me pronongais pour les « documen-
taires » de Pierrette et Pierrot, un couple de pornographes
qui offrait un partenaire jeune et endurant, parfois deux,
a une madame-tout-le-monde afin qu’elle exhibe tout son
savoir-faire devant une caméra. Plus douces que les images
des coits et aspersions collectifs, celles-ci me renseignaient
mieux sur ’appareil masculin et sur les différentes manieres
dont une femme pouvait en étre pénétrée. Mes cousins ne
prisaient pas ce type de scénes en raison, je pense, de I’age
des « actrices », proche, le plus souvent, de celui de leur
meére. En dépit de nos gotits différents, il ne faisait aucun
doute que nous avions la, en ligne, une éducation sexuelle
explicite qui épargnait a nos parents la délicate mission de
nous en instruire — et je suis méme préte a parier qu’ils
comptaient pour cela sur Pierrette et Pierrot ou sur les pro-

ductions de Spermakino.
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Ces moments avec Enzo et Luca ne me firent jamais
regretter d’étre une enfant unique. Quand c’était I’anni-
versaire de I'un, lautre pestait plus ou moins en secret.
Je déchiffrais une petite haine sur le visage de celui qu’on
ne fétait pas. A ’évidence, la joie ne se partage pas entre
freres. Un couple qui veut plusieurs enfants devrait savoir
qu’il engendrera une fratrie d’ennemis. Par ailleurs, quand
j’observais mes cousins en présence de leurs parents, je me
demandais si Christine, ou Jo, avait une préférence pour
I'un ou lautre. Je n’ai jamais cru au discours selon lequel
un pere ou une mere ne faisait pas de différence entre leurs
enfants et leur portait un égal amour. En famille, comme
ailleurs, on a ses tétes. Ou bien les parents Moreira aimaient
davantage, tous deux, un méme fils, ou bien chacun avait
son ﬁls.

La famille Moreira habite Saint-Jean-de-Luz mais possede
une maison de vacances en Algarve, a Santa Luzia, non loin
de Tavira. Chaque année, du 15 juillet au 20 aotit, jusqu’a
ce que j’aie quinze ans, j’étais leur invitée. Nous prenions
tous les cing le vol Bordeaux-Lisbonne, puis nous descen-
dions dans le Sud dans un monospace loué ou nous casions
tant bien que mal nos bagages. Sur place, Jo retrouvait sa
vieille Jeep militaire. Il I’avait achetée longtemps aupara-
vant, quand la plupart des routes de la région n’étaient pas

goudronnées.
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Par sa blancheur et son toit en terrasse, la vaste maison
des Moreira ou nous séjournions ressemblait a une villa
andalouse. Sur le terrain a la fois herbeux et caillouteux qui
P’entourait, des chévres se baladaient en liberté. A la tombée
de la nuit, elles disparaissaient, laissant place a une faune
invisible qui se signalait par des hululements et d’étranges
petits grincements. Certains matins ou il m’arrivait de me
réveiller a ’aube, sachant que la fraicheur ne durerait pas, je
m’habillais et sortais faire un tour dans la campagne aride.
C’est aux toutes premiéres heures du jour que le monde
semble bon.

Quand je rentrais de ma balade, Christine était debout,
douchée, vétue d’une robe de coton blanc telle qu’on en
fabrique dans le coin. Elle était chaussée de nu-pieds fan-
taisie, en plastique bariolé. A la cheville, elle portait une
chainette dorée. Elle ressemblait trop a mon pere pour que
je sache si elle était ou non jolie. Le livreur de pain passait
vers 8 heures. Christine préparait le petit déjeuner. « Tu
m’aides, ma chérie ? Mes hommes ne vont pas tarder. » Elle
disait bien : mes hommes.

Les journées étaient caniculaires et les soirées tiedes. Au
programme, il y avait du cheval, des pique-niques a la plage,
des sorties en mer a bord du cabin cruiser de Jo. Christine
nous accompagnait rarement, préférant demeurer a la mai-
son ou elle régnait sur le méme petit personnel embauché a

la saison constitué d’une cuisiniére, Maria, d'une femme de
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ménage, Fernanda, et d’un factotum, Victor. Quand nous
rentrions a midi ou en fin de journée, nos chambres étaient
faites, nos affaires rangées, la grande table de la véranda
dressée. Maria, Fernanda et Victor habitaient S3o Pedro,
un village minuscule, éloigné de cinq kilometres, d’ou ils
venaient chaque matin a vélomoteur. Tous trois étaient agés
d’une vingtaine d’années et aucun d’entre eux n’avait fait
d’études au-dela de I’école primaire. Ils paraissaient contents
de travailler pour les Moreira et flattés que mon oncle, fils
d’un magon du pays, devenu entrepreneur en France, leur
parle en portugais.

Jo et Christine ne se disputaient jamais. Ils aimaient méme
se montrer de I’affection en société, en particulier devant
nous, les enfants. Ils s’embrassaient sur la bouche, se don-
naient mutuellement du mon ceeur ou du mon amour. Souvent
Jo faisait glisser une de ses mains du dos aux fesses de sa
femme — et quand il sentait mon regard sur eux, il m’adres-
sait un clin d’ceil. J’aurais été trés désagréablement surprise
de voir mes parents se laisser aller a de telles privautés.

A Tavira, mes cousins retrouvaient des amis, un groupe de
garcons de la bourgeoisie lishoéte. Je les intéressais. D’abord
j’étais la seule fille de la bande, ensuite une Francaise,
enfin une blonde. Parmi eux, il y avait Henrique qui avait
dix-neuf ans, comme Enzo. Il était beau, gentil et joyeux.
J’étais sensible a sa décontraction. Ayant fait sa scolarité

entiére au lycée frangais de Lisbonne, il était parfaitement
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francophone. Bachelier, il s’apprétait a intégrer 'université
Paris-Dauphine pour y passer un master d’économie appli-
quée. Fonctionnaire a la Commission de Bruxelles, sa mere,
Paula, lui trouverait des stages stratégiques. Bernardo Pinto,
son pere, un présentateur de journal télévisé populaire, avait
un bateau amarré au port de plaisance de Tavira. C’est au
club nautique qu’il sympathisa avec mon oncle. Les deux
hommes n’avaient pas le méme bagage intellectuel mais par-
tageaient un sens hédoniste de la vie — méme si Jo vantait
en toute occasion /la valeur travail.

Quand son pere lui prétait sa Moke rouge a quatre places,
Henrique nous emmenait certains soirs a ’Echo Club, QG
de notre petite équipe, une discothéque en plein air dont
la piste de danse mordait sur la plage. Le fait que je sois
mineure ne posait pas de probleme. D’ailleurs, je n’étais pas
la seule. 11 suffisait pour les filles de se présenter en short
court et débardeur serré — j’arborais moi-méme ce dress code
estival planétaire — pour accéder librement au lieu. Mes cou-
sins avaient du succes aupres d’elles et savaient le renforcer
en leur offrant nombre de gin-tonics.

Carlos, le patron de I'Echo Club, laissait Henrique faire
le D] une bonne heure. L’ambiance s’en ressentait. La fiévre
montait de quelques degrés. Le bar, ou officiaient deux jolies
raparigas, augmentait son débit d’alcool.

Un soir, Henrique me fit boire, danser, rire, je le suivis

sur le sable. Nous nous déchaussimes. L’idée était d’aller
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gouter I'eau qui arrivait par vagues lilliputiennes. Quand la
musique ne fut qu'un léger bruit de fond, nous nous allon-
geames entre deux piles de transats qui nous soustrayaient
aux regards et nous fimes ’amour. Henrique appartenait a
cette catégorie de gargons destinés aux jeunes candidates a
la défloration. Il me le proposa, je consentis. Ce ne fut pas
si déplaisant. Les choses de la vie prenaient un tour normal.
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