
Introduction

LE SUCCÈS AMBIGU D’UNE NOTION

La notion de « film noir » est entourée depuis sa naissance
d’une auréole prestigieuse. Elle est pourtant née d’une façon
presque accidentelle, au détour d’une phrase d’une critique
parue dans L’Écran français au mois d’août 1946. Parlant de
quelques films récemment diffusés en France (The Maltese
Falcon, Laura, Double Indemnity, Murder, My Sweet), Nino
Frank écrit : « Ainsi, ces films ‘‘noirs’’ n’ont-ils rien de
commun avec les bandes policières du type habituel ; [ce
qui y importe vraiment,] ce sont les visages, les comporte-
ments, les paroles 1 ». Les guillemets autour de l’adjectif noir
disent assez bien qu’il ne s’agit pour Frank que d’une simple
métaphore. Cependant son texte, plus que celui de Jean-
Pierre Chartier 2 paru quelques mois après dans La Revue
du cinéma qui emploie aussi l’expression, et son usage du
terme de « film noir », sont appelés à un succès paradoxal :
long à se dessiner dans les écrits sur le cinéma, mais immédiat
chez les cinéphiles puisque que, deux années seulement après
sa parution, le premier festival du film noir se tiendra à Paris
au cinéma de la Pagode 3. Ce succès sera finalement immense :
le terme « film noir » finit par s’imposer irrésistiblement, au
point que les Américains l’adoptent sans le traduire, parlant
de « the film noir ». Je l’utiliserai aussi, tout en reconnaissant
que son usage historique peut être fautif : par exemple, au

1. FRANK N., 1946 : «Un Nouveau genre policier : l’aventure cri-
minelle », p. 8-9 et p. 14, in L’Écran Français, no 61.

2. CHARTIER J.-P., 1946 : «Les Américains aussi font des films
noirs », p. 67-70, in La Revue du cinéma, no 2.

3. ANDREWS D., 1983 (1978) : «André Bazin », Paris, Cahiers du
Cinéma, p. 148.
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moment où l’équipe de Paramount prépare Double Indem-
nity, elle ignore et va longtemps ignorer la notion de « film
noir ». Le film est d’ailleurs lancé comme un mélodrame
criminel. Cependant, le terme s’est maintenant imposé et
l’une des thèses de ce travail est qu’il désigne effectivement
une réalité cinématographique. Aussi me permettrai-je d’en-
tretenir une pratique très commune.

L’intérêt critique et académique pour la notion, ou plus
exactement pour ce qu’elle recouvre, suit un chemin égale-
ment étonnant. Le premier livre consacré au sujet est l’œuvre
de critiques français, Raymond Borde et Etienne Chau-
meton, et paraı̂t en 19544. Suit une longue période de silence,
jusqu’à ce que les critiques américains reprennent le flam-
beau à la fin des années 1960. Dix ans plus tard, les livres
anglophones commencent à paraı̂tre. Le film noir est lon-
guement scruté, analysé, historisé. On a pu examiner la phi-
losophie du genre, les architectures présentes dans ces films,
l’influence germanique sur le genre ou son lien avec le statut
des femmes durant la seconde guerre mondiale, pour ne citer
que quelques-unes des problématiques retenues 5. La multi-
plicité des perspectives a enrichi notre connaissance du sujet
mais a parfois obscurci sa définition ou son histoire. Cher-
chant les germes du genre, on a aussi bien invoqué la grande
dépression des années trente que les insatisfactions d’après-
guerre 6. Au plan stylistique, on en a fait l’héritier du roman
hardboiled, du cinéma expressionniste allemand, du moder-
nisme littéraire, du film de gangsters des années trente, du

6 Le film noir

4. BORDE R. et CHAUMETON É., 1954 : Panorama du film noir
1941-1953, Paris, Flammarion.

5. CONARD M.T. (éd.), 2006 : Philosophy of Film Noir, Lexington,
The University Press of Kentucky. DIMENDBERG E., 2004 : Film Noir
and Spaces of Modernity, Cambridge, Harvard University Press.
PALMER R.B., 1994 : Hollywood’s Dark Cinema The American Film
Noir, New-York, Twayne Publishers. BIESEN S.C., 2005 : Blackout
World War II and the Origins of Film Noir, Baltimore, The John Hop-
kins University Press.

6. DIMENDBERG E., 2004, op. cit. TELOTTE J.P., 1989 : Voices in
the Dark, Urbana, University of Illinois Press.
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réalisme poétique français, etc. 7. Les auteurs se contredisent
les uns les autres, peinent à hiérarchiser les différentes
sources, généralisent parfois indûment. Pour Charles
Higham et Joel Greenberg, il arrive dans les valises des
émigrés germaniques chassés par le nazisme ; mais John
Belton le considère comme un genre fondamentalement
américain. Paul Kerr y voit quant à lui un phénomène seu-
lement hollywoodien 8.

Le résultat est qu’aujourd’hui chacun connaı̂t la notion,
mais que ses limites et sa définition sont pour le moins floues
et contestées. De quoi parle-t-on exactement quand on parle
de film noir ? Doit-on considérer que le genre émerge autour
de 1941 avec The Maltese Falcon et s’achève en 1958 avec
The Touch of Evil, selon la périodisation la plus communé-
ment admise ? Ou se limiter à la période 1944-1949, ou
encore intégrer certains films de... 1915 ? Il n’y a pas non
plus d’accord sur les limites géographiques du film noir : de
nombreux auteurs en font un genre américain mais il existe
des travaux autour du film noir français ou britannique. Les
tentatives de définition intensive, isolant un ensemble de
traits caractéristiques, sont encore plus nombreuses 9. Les
auteurs relèvent le cadre nocturne et urbain, le style d’éclai-
rage expressionniste, la narration criminelle, les personnages

7Introduction

7. PALMER R.B., 1994, op. cit. TUSKA J., 1987 : Dark Cinema
American Film Noir in Cultural Perspective, Westport, Greenwood
Press. NAREMORE J., 1998 :More Than Night Film Noir in Its Contexts,
Berkeley, University of California Press. SCHATZ T., 1981 : Hollywood
Genres, New-York, Ramdom House. DICKOS A., 2002 : Street with no
Name, Lexington, The University Press of Kentucky.

8. HIGHAM C. et GREENBERG J., 1999 (1re éd.1968) : «Noir
Cinema », p. 27-35, in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, Film Noir
Reader, New-York, Limelight Editions. BELTON J., 1994 : American
Cinema / American Culture, New-York, McGraw Hill. KERR P., 1999
(1re ed.1979) : «Out What Past ? Notes on the B film noir », p. 107-127,
in SILVER A. et URSINI J. (éds), 1999, op. cit.

9. BUSS R., 2001 : French Film Noir, Londres, Marion Boyars
Publishers. KEARNEY M. F., 2011 : British Film Noir Guide, Londres,
McFarland and Co.
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du détective et de la femme fatale, etc. comme des marques
du film noir. Chaque auteur insiste sur l’un ou l’autre trait.
Frank Krutnik désigne la faiblesse des héros masculins,
Janey Place et Lowell Peterson décrivent la vision du
monde exprimée par le style noir, Robert G. Porfirio sou-
ligne l’atmosphère existentialiste de la narration10 : il semble
finalement impossible de s’entendre sur un trait déterminant
du film noir.

Pire encore, la catégorie à laquelle appartient la notion
reste indéterminée : le « film noir » est-il une atmosphère, une
esthétique ? On lui dénie fréquemment la capacité de définir
un genre cinématographique, voire même de référer à quoi
que ce soit 11. Les termes de la discussion sur le film noir en
tant que genre ont été récemment éclairés par le minutieux
travail de Steve Neale sur les genres hollywoodiens. Ce der-
nier soutient que le film noir, s’il existe en tant que genre
critique (utilisé par les critiques de cinéma), n’a aucune exis-
tence comme genre historique : il n’y aurait eu aucune
volonté des responsables hollywoodiens, quel que soit le
studio, de constituer quelque chose comme un genre noir.
Les films qui sont appelés noirs aujourd’hui reçoivent lors de
leurs sorties des dénominations variées comme mélodrame
criminel, thriller psychologique ou film de détective 12. En
reprenant de cette façon l’opposition proposée par Tzevan
Todorov entre deux modalités de réalité du genre littéraire
ou cinématographique13, Neale pose le problème avec fer-

8 Le film noir

10. KRUTNIK F., 1991 : In a Lonely Street, Londres/New-York,
Routledge. PLACE J. et PETERSON L., 1999 (1re éd.1974) : « Some
Visual Motifs of Film Noir », p. 65-76 in SILVER A. et URSINI J.
(éds), 1999, op. cit. PORFIRIO R.G., 1999 (1re éd. 1976) : «No Way
Out : Existential Motifs in the film Noir », p. 77-93, in SILVER A. et
URSINI J. (éds), 1999, op. cit.

11. VERNET Marc, 1993 : « Film Noir on the Edge of the Doom»,
p. 1-31, in COPJEC J., Shades of Noir, Londres, Verso.

12. NEALE S., 2000 : Genre and Hollywood, New-York, Routledge,
p. 153-175.

13. TODOROV T., 1987 : « L’Origine des genres », p. 27-46, in
La Notion de littérature et autres essais, Paris, Éditions du Seuil.
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meté ; et nous reprendrons sa problématique, en essayant
d’apporter quelques retouches à ses conclusions.

Aurait-on affaire à une notion tellement ambiguë, ins-
table, qu’elle en deviendrait proprement insensée ? James
Naremore commence son ouvrage More than Night : Film
Noir in Its Contexts en affirmant qu’elle est devenue une
catégorie majeure des études cinématographiques et que
pourtant elle est impossible à caractériser 14. Pour chaque
définition, il serait aisé de trouver un contre exemple : il y a
toujours un film considéré comme noir qui ne se déroule pas
dans une grande ville, un autre qui n’est guère expression-
niste, un autre encore plus mélodramatique que policier. Le
film noir ne serait-il qu’un terme fourre-tout, ne référant
qu’à un territoire élastique, aux contours indéfinissables,
impropre à toute réflexion, analogue à l’usage commun de
« romantique » ou « classique » ? Il n’est cependant pas pos-
sible d’abandonner le film noir sur la grève des notions
oubliées. Énonçons quelques motifs notables. Premièrement,
la pluralité des usages ne signifie pas l’impossibilité de le
traiter comme un concept rigoureux : elle impose seulement
de procéder avec circonspection. De fait, je veux ici donner
une définition stricte du terme en en faisant un genre, confor-
mément au sens commun cinématographique, précisément
délimité historiquement et conceptuellement. Deuxième-
ment, il est difficile (impossible ?) d’imaginer certains films
sans leur associer la notion : Gilda, Out of the Past, The
Killers, The Blue Dalhia, Lady of Shangai, Kiss of Death,
Night and the City, etc., ne sont-ils pas des films noirs pour
l’éternité ? Troisièmement, écarter le film noir ce serait
bannir une énorme littérature scientifique qui lui est consa-
crée (d’autant que les parutions ne cessent pas 15). Au nom de

9Introduction

14. NAREMORE J., 1998, op. cit., p. 6.

15. Quelques ouvrages à paraı̂tre au moment où j’écris ces lignes :
LUHR W., 2012, Film noir, Londres, Wiley-Blackwell ; PHILLIPS G.D.,
2012 : Out of the Shadows : expanding the Canon of Film Noir, Lanham,
Scarecrow Press ; HARE W., 2012 : Pulp Fiction to Film Noir, Jefferson,
McFarland Company ; etc.
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quel dogme faut-il penser que seuls ceux qui parlent de film
noir se trompent ? Quatrièmement, le film noir américain des
années 1940 a généré un nombre considérable de films réa-
lisés à d’autres époques et sous d’autres cieux : n’y a-t-il pas
là l’indice d’une réalité qui a marqué les cinéastes et l’histoire
du cinéma ?

UNE CONVICTION ET QUELQUES PRÉCAUTIONS

«Qu’est-ce que je peux faire... ? J’sais pas quoi faire... » :
on connaı̂t la rengaine d’Anna Karina déroulant son ennui
dans Pierrot le fou. Happé par le vide et l’ennui, elle se plaint
amèrement et finit par délaisser Pierrot et son amour pour
lui-même. L’analyste qui se tourne vers le film noir a l’im-
pression inverse, celle d’un trop plein (de films, de livres,
d’articles, de suggestions), qui conduit paradoxalement à
la même question : « qu’est-ce que je peux faire... ? ». La
conviction qu’il y a quelque chose comme « le film noir »
aiguillonne ma réponse. Ce ne serait pas seulement un
ensemble d’interprétations plus ou moins cohérentes d’un
corpus élastique de films, mais il serait aussi possible de
donner un sens conceptuel précis, tant historique que nar-
ratologique et sociologique, au terme de « film noir. Plus
précisément :

– Il y a bien eu un mouvement de production au sein de
l’industrie hollywoodienne qui a donné lieu à ce que nous
appelons aujourd’hui « film noir », même si ce mouvement
n’est pas organisé par les studios mais naı̂t au sein des
studios.

– L’ensemble de films que l’on peut regrouper sous l’éti-
quette de « film noir » possède une très forte unité narrative
et esthétique, qui explique son influence sur des genres
connexes.

– Ces films ont été élaborés, produits, réalisés par un
groupe relativement homogène de créateurs hollywoodiens,
des intellectuels germaniques et américains ayant trouvé
refuge dans l’antre de la Mecque du cinéma.

10 Le film noir
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En ce sens, le film noir, fabriqué de l’intérieur de l’indus-
trie par des « immigrés » à Hollywood, pourra être associé à
une forme de résistance sociale, politique et aussi gramma-
ticale envers la modernité industrielle. Borde et Chaumeton
remarquent que le « style noir » aboutit à la désorientation
du spectateur 16 : il semble en effet que le genre contrevient à
presque toutes habitudes hollywoodiennes. Plus surprenant,
l’origine des premiers films noirs est une matière littéraire
jusqu’ici interdite au sein des studios. Ce sont des personna-
lités marginales en général fraı̂chement arrivées, qui négo-
cient avec les moguls et la censure et réussissent à adapter
Cain, Woolrich, Chandler. Pour eux, le film noir représente
un espace de liberté où se déploie une vision lugubre et
désolée. C’est pourquoi nous nous risquerons à l’associer
avec un discours critique sur la modernité, notamment
celui de Walter Benjamin. Si le film noir a été un événement
aussi considérable pour nombre de cinéastes à venir, d’ori-
gines très variées, il le doit à l’indépendance de ses auteurs et
à la hardiesse de sa facture, mais aussi à l’envergure de ses
thèmes et propos.

Défendre cette thèse implique, on l’aura compris, au
moins deux précautions. Afin d’être efficace, on ne peut
pas laisser le concept enfler démesurément et finir par inclure
l’histoire du cinéma dans son ensemble. Je ne m’intéresserai
ici qu’à une courte période de l’histoire hollywoodienne,
située entre la fin de l’année 1943 et l’année 1950. L’on
peut représenter symboliquement ces deux bornes. Le 24 sep-
tembre 1943, le Production Code Administration (la censure
interne des studios) décide d’accepter que soit adapté par
Paramount le roman de James M. Cain Double Indemnity.
Cet événement surprenant (Cain était jugé inaccommodable
aux normes morales hollywoodiennes) avait été rendu pos-
sible par nombre de motifs variés mais finalement conver-
gents, comme nous le verrons. Particulièrement, le besoin de
chercher des nouveaux sujets, au-delà des films de guerre

11Introduction

16. BORDE R. et CHAUMETON É., 1954, op. cit., p. 23.
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dont le public commençait à se lasser, agit comme une cause
directe. Seconde date emblématique, le 24 novembre 1947 :
ce jour-là, réunie au Waldorf Astoria de New-York, une
assemblée des dirigeants des Majors décide de s’incliner
devant la Commission des affaires anti-américaines
(HUAC) qui est en train de juger ceux qu’on appellera les
dix d’Hollywood, en acceptant le principe des listes noires.
Ces deux événements jouent un rôle essentiel dans l’histoire
du film noir, comme nous le détaillerons bientôt. Le premier
permet son émergence. Le second, s’il ne met pas un terme au
mouvement, le transforme notablement : on pourrait dire
qu’il conclut le « premier » film noir, avant les résurgences
du genre dont chacune est liée à un contexte industriel,
social, politique, différent. S’il est vrai, comme le rappelle
Thom Andersen17, que le plus gros de la répression s’abat
sur les supposés communistes de Hollywood à partir de
1951, les événements de 1947 restent comme un symbole
de la purge qui a transformé les studios. Je n’examinerai
donc que la carrière américaine du genre durant ces sept
années, ce qui suffira amplement au présent ouvrage. Si le
film noir a des racines et une influence cosmopolites, il naı̂t
au sein de l’industrie hollywoodienne, et ne pouvait pas
naı̂tre ailleurs : c’est le début du mouvement que je veux
cerner.

Une autre mesure de prudence, qui devrait permettre
d’éviter certaines difficultés pointées par Steve Neale ou
d’autres auteurs comme Richard Maltby 18, consiste à
donner un sens précis à notre usage de la notion de genre.
Rick Altman conclut son ouvrage Film/Genre en soulignant
qu’un genre spécifique doit être défini à la fois syntaxique-
ment (il emploie un langage cinématographique spécifique),
sémantiquement (il met en scène un univers fictionnel stable)

12 Le film noir

17. ANDERSEN T., 1994 (1re éd. 1990) : « Le Temps du crapaud »,
p. 69-97, in ANDERSEN T. et BURCH N., Les Communistes de Holly-
wood Autre chose que des martyrs, Paris, La Sorbonne Nouvelle, p. 83.

18. MALTBY R., 1984 : «The Politics of the Maladjusted Text »,
p. 49-71, in Journal of American Studies (Cambridge), vol. 18.
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et pragmatiquement (il est attaché à un contexte socio-
culturel particulier) 19. Un genre ne doit donc pas être
séparé « des institutions et des habitudes sociales qui l’enve-
loppent 20 ». Le « film noir » dont il est question ici est pré-
cisément ciblé. Il sera question d’une formule narrative
particulière associée à une conjoncture tributaire du Holly-
wood de l’immédiat après-guerre : le film noir américain
fabriqué à Hollywood entre 1943 et 1948.

Cela signifie-t-il que nous excluons du champ du film
noir toute autre production que celle de cette époque ?
Afin de pouvoir répondre à de telles questions, il faut distin-
guer le genre-occurrence du genre-type. Il y a un certain
western de série B des années 1930 qui est une occurrence
du typewestern qui compte d’autres occurrences, comme par
exemple le western critique des années 1970 ou le western
spaghetti. Chaque genre se renouvelle et chaque évolution
doit être associée à une nouvelle situation, un nouveau
monde de l’art, dirait Howard Becker 21. J’étudierai donc
une occurrence du film noir, qui possède un attribut essen-
tiel, celui d’être la première, comme j’essaierai de le montrer.
Mais cela n’exclut pas qu’il y ait eu d’autres occurrences, que
je tiendrai pour l’instant à l’écart.

UNE SEULE THÈSE EN QUATRE VOYAGES

AU PAYS DU NOIR

Afin de défendre la thèse résumée plus haut, je propo-
serai quatre parcours différents et complémentaires. Cette
organisation peut susciter un sentiment de frustration chez le
lecteur : puisque que chacun de ces parcours n’offre qu’une
vue partielle sur le film noir, il peut être difficile de se
contenter de fragments successifs de l’histoire. Pourquoi

13Introduction

19. ALTMAN R., 1999 : Film/Genre, Londres, BFI, p. 207-213.

20. Ibid., p. 211.

21. BECKER H., 1988 : Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion.
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alors ne pas présenter une histoire chronologique, à la fois
historique, narratologique et sociologique ? Cette solution,
certes souhaitable, s’est révélée impossible parce que les
temporalités et les logiques historiques, narratologiques et
sociologiques sont très différentes. L’histoire de l’industrie
hollywoodienne est liée à l’actualité politique de cette époque
dont les rebondissements sont nombreux. Dès la fin de
l’année 1943, l’état d’Hollywood n’est plus exactement le
même qu’en décembre 1941 quand l’industrie répondait à
l’attaque japonaise et à la demande fédérale de supporter
l’entrée en guerre américaine ; et il est très différent de celui
attaché aux luttes sociales des années 1930. À ce temps court
s’oppose le temps long des transformations génériques : l’his-
toire des formes narratives populaires débute au début
du XIXe siècle si l’on en croit Peter Brooks 22. Le roman
gothique, dont par une suite de dérivations le film noir
est issu, naı̂t à la fin du XVIIIe siècle 23 : l’étude des origines
génériques du film noir nous contraint à observer la ren-
contre entre des genres anciens et des genres nouveaux. Le
temps sociologique a également sa propre rationalité. Pour
comprendre l’état d’esprit d’Otto Preminger, Raymond
Chandler, Edward Dmytryk ou Robert Siodmak quand
sont entrepris Laura, Double Indemnity, Murder, My
Sweet, Phantom Lady, nous devons revenir à l’expérience
de la modernité culturelle vécue par des intellectuels germa-
niques d’une part, américains de l’autre, entre 1920 et 1940.

La discordance des temps n’a pas autorisé une simple
présentation chronologique. Il en résulte certains inconvé-
nients : retraçant dans la partie historique le récit mouve-
menté de la production de Double Indemnity, nous ne
saisissons pas encore tout à fait pourquoi le film a immé-
diatement fait figure de modèle narratif, ni pourquoi la col-
laboration entre Raymond Chandler et Billy Wilder est

14 Le film noir

22. BROOKS P., 1995 : The Melodramatic Imagination, New
Haven, Yale University Press.

23. LÉVY M., 1995 : Le Roman gothique anglais, Paris, Albin
Michel.

Biblis_Film_noir_V8_21209 - 7.9.2021 - 16:07 - page 14



représentative de la collaboration des intellectuels propre au
film noir.

Cependant, la division en parties homogènes autorise
une progression du travail plus claire ; et la pertinence de
chaque palier apparaı̂t plus nettement. Le premier parcours
à travers les représentations critiques du film noir permet de
passer en revue le savoir accumulé et a le statut d’un inévi-
table soubassement pour le travail à venir. L’étape histo-
rique fonde l’analyse : elle répond aux interrogations
concernant la coı̈ncidence des productions et plus générale-
ment l’existence du genre. Nous y voyons le mouvement
naı̂tre fin 1943 et se développer les années suivantes. Avec
le travail narratologique qui suit, nous examinons la ques-
tion, auparavant laissée en suspens, de l’unité narrative et
esthétique du genre que, grâce à la partie précédente, nous
saurons situer dans l’histoire hollywoodienne. À ce point,
nous échappe encore la signification du film noir : quelle
portée ou quelle valeur avaient ces films pour leurs auteurs ?
L’exploration de leur état d’esprit, de leurs attentes, de leurs
idées, qui est le thème de notre dernière partie plus sociolo-
gique, nous guidera vers une solution du problème.

La progression des développements apparaı̂t alors plei-
nement : l’histoire des évolutions de l’industrie hollywoo-
dienne et, à l’intérieur de celle-ci, de la production des
films noirs compose un cadre rigoureux où examiner les
questions narratologique et esthétique. Une fois que nous
sont connus l’univers fictionnel, la formule narrative et les
principes esthétiques du genre, nous pouvons nous
demander quel sens ils revêtent pour les auteurs. Un balisage
précis légitime l’élargissement progressif des perspectives.
Nous conclurons en interrogeant la place du film noir dans
notre modernité artistique. Afin de ne perdre personne en
chemin, expliquons plus en détail ce que seront nos quatre
paliers.

Nous avons dit plus haut l’intérêt de la littérature sur le
genre : nous y consacrons notre première partie en en pro-
posant une forme de synthèse. Nous voulons répondre à la

15Introduction
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question suivante : qu’est-ce qui dans le film noir a intéressé,
intrigué, attiré la critique ? Le premier temps du discours
critique est français. Il apparaı̂t beaucoup plus partagé
qu’on a bien voulu le dire. Même l’un des deux « inventeurs »
de l’expression paraı̂t avoir fort peu d’estime pour des films
qui lui semblent défier toute morale. Dans le même temps
cependant, ces films rencontrent sur les écrans français un
grand succès qui se traduit finalement par une série d’articles
passionnés et par un premier livre, Panorama du film noir.
Cette passion est partagée par les premiers auteurs améri-
cains qui s’intéressent au genre autour de 1970 : il est pour
eux à l’image de la révolte de la jeunesse contemporaine.
L’intérêt pour le genre augmente durant toute la décennie,
marquée par les premiers travaux universitaires, puis par les
premiers livres généralistes des années 1980. Ceux-ci pré-
sentent le film noir comme l’un des grands genres améri-
cains : c’est le temps de sa «monumentalisation ». À partir
des années 1990, les études se multiplient et les perspectives
se diversifient. La spécialisation des auteurs permet des pro-
grès dans toutes les directions qui mettent en valeur des
aspects très différents du genre ; elle est aussi la source de
polémiques salutaires. Deux ouvrages se détachent à notre
sens : More Than Night : Film Noir in Its Contexts de James
Naremore et Blackout World War II and the Origins of Film
Noir de Sheri Chinen Biesen seront pour nous une impor-
tante source d’inspiration.

La seconde partie constitue une réponse positive à la
question suivante : a-t-il existé quelque chose comme le
genre du film noir à Hollywood entre 1943 et 1948, qui a
ensuite été repéré, célébré, imité ? Si l’on répond affirmative-
ment, comment expliquer son émergence ? Notre réponse
repose d’abord sur un constat : quatre films, Double Indem-
nity, Phantom Lady, Laura et The Woman in the Window,
sont produits en même temps, en présentant des caractéris-
tiques très semblables et en outre extrêmement étonnantes
au regard des habitudes hollywoodiennes. Ces films font
événement dans les studios. Ils ont une riche postérité immé-
diate, dans un jeu d’imitations et de reprises. Afin de conce-
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voir la logique de cet étrange événement, il faut se pencher
sur la double vie d’Hollywood. La vie industrielle rassemble
employés et patrons dans un monde finalement assez fonc-
tionnel où tous parviennent, malgré les disparités de salaire
et de pouvoir, à collaborer sans égards aux opinions person-
nelles. Par exemple l’élégant et très républicain Irving Thal-
berg peut aisément travailler au sein de MGM avec le
laborieux et démocrate Mervyn LeRoy24. Mais la vie holly-
woodienne ne se résume à cette relation professionnelle : ce
même Thalberg se montre impitoyable et méprisant envers
les revendications de la Screen Writers Guild lors d’une
première crise en 193325. En examinant l’industrie et son
fonctionnement double, professionnel d’un côté, sociopoli-
tique de l’autre, nous verrons que le monde hollywoodien
n’est pas monolithique : tout un jeu d’alliances et d’oppo-
sitions en continuelle recomposition y a cours et explique
comment peuvent y naı̂tre des films dissonants au regard des
normes industrielles.

Il sera temps alors d’étudier le détail de ces films d’un
point de vue narratif et esthétique. Nous rencontrerons à
nouveau toute une série d’incongruités. Le genre ressort du
film criminel, et pourtant son personnage central est une
femme. Ses récits sont situés dans l’univers contemporain
des grandes métropoles, alors que son schéma narratif
implique en général de vastes châteaux sombres et lugubres.
Sa narration est conduite à la première personne, et ce nar-
rateur semble le dernier à comprendre l’enchaı̂nement des
événements. Grâce au travail sémiotique et narratologique,
nous nous glisserons au cœur de ces apparentes singularités
et détaillerons l’articulation du récit autour d’une « scène
primitive » qui plonge les protagonistes dans l’univers
sinistre de la « ville noire ». Ce basculement explique les

17Introduction

24. GABLER N., 2005 (1re éd. 1989) : Le Royaume de leurs rêves,
Paris, Calmann-Lévy, p. 268.

25. CEPLAIR L. et ENGLUND S., 2003 : The Inquisition in Holly-
wood : Politics in the Film Communauty, Urbana, University of Illinois
Press, p. 30-31.
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propriétés esthétiques du genre : le goût de l’obscurité ou le
choix d’un étagement en profondeur du cadre en résultent
directement. Les évolutions à la fin de la décennie, sous la
pression des événements politiques qui secouent le pays dans
son ensemble et Hollywood en particulier, assombriront
encore récits et scénographies.

Enfin, nous nous intéresserons à « l’auteur » du film noir,
une communauté à la fois homogène et hétéroclite d’artistes
venus travailler au sein de l’industrie. Cultivée, admiratrice de
la modernité artistique, réunie à Hollywood par les totalita-
rismes ou l’appât du gain, elle est à l’origine du genre. Ses
membres sont presque tous des émigrés qui ont vécu dans des
lieux d’intense activité culturelle et artistique, Berlin, Vienne
ou New York, et sont jetés dans la cage aux lions d’une
industrie hautement hiérarchisée. À la fois désorientés et fas-
cinés, ils saisissent l’occasion d’exprimer cette ambivalence à
travers une structure narrative originale. Bénéficiant (comme
Joan Harrison et Robert Siodmak pour Phantom Lady) ou
conquérant (comme Otto Preminger pour Laura) d’impor-
tantes marges de manœuvre, ils se permettent d’ignorer
nombre de règles habituelles aux studios en réalisant ces
films. Les trajectoires heurtées de leurs auteurs, leur fidélité
à un certain nombre de valeurs et croyances, imprègnent le
film noir. Que ces valeurs évoquent une certaine critique de la
modernité que l’on peut trouver chez Walter Benjamin ou
Siegfried Kracauer, n’est finalement pas si étonnant.

L’articulation progressive de l’histoire, de la narrato-
logie et de la sociologie du film noir, permet seule, me
semble-t-il, d’obtenir une vision claire et cohérente du
genre. Nous parviendrons alors à une sorte de proposition
finale, que l’on peut condenser de la façon suivante. Parce
que la fin de l’année 1943 et l’année 1944 sont des moments
de transition et d’incertitudes économiques et politiques
pour l’industrie du cinéma, un ensemble d’intellectuels
vivant et travaillant à Hollywood depuis les années 1930
peut mettre en chantier des films tirés d’une matière littéraire
jusqu’ici prohibée par la censure. Ces films aux récits éton-
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namment semblables, situés dans le même sombre univers
urbain, bâtis autour d’un personnage féminin bientôt bap-
tisé femme fatale, rencontrent un succès étonnant. Les stu-
dios autorisent alors qu’on imite ces premières productions,
ce qui assure la pérennité du genre et son influence. Le film
noir est donc le témoin de ces marges hollywoodiennes dont
parlent Thomas Schatz ou Jean-Louis Bourget 26 ; en l’oc-
currence, il s’agit de la marge de liberté et de résistance dont
ont bénéficié des intellectuels new-yorkais et germaniques
à cette époque. Il est à ce titre une expression remarquable
du malaise vécu par ces intellectuels et, peut-être, par l’en-
semble d’une classe moyenne cultivée face à la modernité des
années 1930.

D’une façon impressionnante, le genre cristallise sa
signification en une figure énigmatique, ambivalente, fasci-
nante. La femme fatale, prisonnière du regard des hommes et
déliée de toute obligation, souvent cruelle et toujours séduc-
trice, éternellement condamnée à mort, conduit la narration
vers la débâcle et la ruine. Mais elle laisse entrevoir la voie
étroite d’une liberté difficilement conquise face une organi-
sation sociale agressive. Le héros est une femme ! Peut-être
que les condamnations du genre et aussi la fascination qu’il
exerce sont dues à l’héroı̈ne ambiguë du genre aventureux
qu’est le film noir. Point de convergence, la femme fatale est
aussi le foyer de nos différentes problématiques. Elle est
l’image étincelante de l’industrie hollywoodienne du star
system, le cœur narratif du genre, l’allégorie de la situation
des intellectuels hollywoodiens. Sa lucidité amère est le par-
fait emblème d’un genre toujours envoûtant, si l’on en
juge par le nombre de films réalisés qui, aujourd’hui
encore, cherchent à l’imiter.

19Introduction
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L’immédiat après-guerre américain................................ 208
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