PREMIERE PARTIE

La poursuite
des fleurs

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs,
Que le vent matinal apporte a nos montagnes.
On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elevent leur encens, étalent leur beauté

Alfred de Vigny, « Le Déluge »
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Il était arrivé un matin d’hiver, avec les traits tirés, sa haute
silhouette affalée sur son cheval peinant dans la neige. Les
Monts-Cimirika, les aiguilles de Nabriisén, le val de Vgjica...
Il avait traversé la Grande Vallée sans faire attention ni aux
fleurs qui transpercaient le givre, ni aux branches cassantes
et nues. Il venait du Nord, disait-on, c’est pourquoi au village
des Cent-Maisons on l'appelait le Grand Batave, au début par
jeu, ensuite par déférence.

«Je vous promets la fin de la nielle et les moissons abon-
dantes.» Le Grand Batave le répétait a qui voulait 'entendre et
c’¢tait dit avec tant de conviction que tous ceux qui en avaient
ri commengaient a imaginer que ¢a serait vrai — la nielle, voyez-
vous, est un fléau pour les champs de bl¢, une fleur blanche qui
pourrit les épis, qui gate ce qu’on a mis tant de temps a semer,
a regarder pousser, enfin a récolter dans les moiteurs de I'été.

Parfois, le Grand Batave disait qu'on pouvait contrefaire
la mesure des choses, quon pouvait creuser des sillons plus
profonds que les menues rigoles de nos socs fatigués. Aux
Cent-Maisons, on l'aimait bien. S'en amusant un temps, on
avait fini par apprécier quil rende service, qu’il abolisse en
un tournemain les sottes et séculaires turpitudes.
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Finalement, quelques mois apres son arrivée, il était devenu
indispensable et les habitants du village I'avaient laissé faire,
quand 1ils ne le soutenaient pas franchement ; alors il avait
bien raison de passer dans les rues des Cent-Maisons comme
il le faisait : avec des airs de conquérant sympathique. Le prin-
temps donnait a ses cheveux une teinte de blé¢ mort.

« Le Merle, oh, regarde par-dessus la nue, au-dela de la
canopée. On dirait que le jour a senti la fraicheur d’aller et
qu’il sest évadé le long d'un météore : plus de soleil, rien que
les étoiles ! » C¢tait Belej la Barbe qui avait murmuré dans la
tranquillité de la nuit — bien que son murmure fat dit avec
tant d’entrain qu’il en devenait sifflant.

«Tu vois comme elles sont lointaines, les étoiles ? Elles
dessinent des formes merveilleuses, ne trouves-tu pas ?
Regarde, ca fait comme une branche de noisetier, et la, c’est
rond comme une olive ! Et as-tu vu, la, juste au-dessus de
mon doigt ? Cest tout comme un ruisseau, une longue trai-
née bouillonnante, sans aspérité malgré les roches. Tu te rap-
pelles, le ru, qui court, du haut des crétes jusquau fond de
la vallée, tu te souviens de ce petit cours d’eau, qui rampait
entre les aulnes et la fuite des hétres » Eh bien, la, le groupe
d’étoiles, vois-tu ? trace les mémes dessins, les mémes courbes
chantantes, les courbes qui a 'automne se cuivrent au fil de
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I'eau — au fil de la chute des feuilles, au fil de notre descente
en fond de vallée. Ce n'est pas une constellation, c’est une
riviere, voila ce que cC’est, ah ! »

Les troupeaux sommeillaient, leurs cloches ne faisaient
plus de bruit. Cétaient les jours de transhumance, ce n’était
pas encore ’été. Et dans ce début de printemps, les nuits sont
déja chaudes et les bétes dorment bien.

Quelques instants auparavant, alors que le soleil finis-
sait d’'enflammer les cimes, Arno et Belej avaient tendu entre
quatre ormes une ficelle pour contenir les bétes. Les deux ber-
gers avaient fait deux tours autour des arbres, pour faire croire
a un enclos, et les bétes y avaient cru et elles restaient dans le
carré ainsi tracé. A la tombée du jour, le plus grand bouc - le
vieux bouc, celui que les autres tenaient pour chef — sétait
couché dans I'herbe, en faisant craquer sous lui les branches
seches et les samares. Une jeune chevre sétait allongée a son
tour, puis toutes les cabres, toutes les biquettes, tous les che-
vreaux seétaient affalés, basculés sur le flanc, I’herbe haute
¢crasée par le petit poids de leur pelage. La téte de I'une
reposait parfois sur le ventre gonflé dun autre et toutes ces
créatures, menues ou imposantes, avaient ¢t¢ bienheureuses
dans ce bon soir de mai.

En se couchant, les troupeaux avaient replié 'ombre que,
pareille a une natte, ils avaient jetée sur la nature alentour.
Les derniers rayons avaient tenté de briller une derniere fois
puis, au détour d’'un sommet, ils avaient éteint les dernieres
lueurs du jour, comme une haleine éteint une bougie.

Arno et Belej — que tout le monde appelait le Merle et la
Barbe — avaient regardé les bétes sendormir. Ils avaient diné
d’un petit pain et d'un morceau de fromage sec, assis par
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terre, bercés par les grillons lassés. Les deux patres avaient
levé la téte et ils avaient vu tout cela : en méme temps, le jour
mourir et la nuit naitre. Ainsi en tailleur, ils s’étaient rompu
le cou a vouloir regarder en lair, alors ils s*étaient allongés
pour mieux voir les astres, la nue, ses peinturlurages et ses
points de croix. Sans rien se dire d’abord, ils avaient com-
mencé leur contemplation du ciel. Au bout d’'une heure peut-
¢tre, Belej la Barbe, un gaillard de vingt ans a la voix grasse,
avait voulu parler et il avait rompu le silence en parlant de
ce quil avait vu dans les ¢étoiles — la branche de noisetier,
l'olive et le ruisseau.

Belej s’était tu et il guettait une réaction. Mais son jeune
ami navait rien dit. Alors Belej sétait passé la main dans
sa grosse barbe — c’est elle qui lui avait donné son surnom,
il la laissait pousser depuis ses seize ans. Se gratter le poil
comme c¢a, il le faisait souvent, pour meubler les silences
génés. Le frottement craquelait chaque crin et la nuit n'en
¢tait pas troublée — il rappelait méme les mélodies des cigales
envolées.

Arno le Merle, 'autre berger, n’avait pas de barbe, a peine
un petit duvet blond qu’il peignait d’'un simple mouvement de
main — et encore, pour donner de la contenance a ce début
de toison. Et ce garcon, de quinze ans tout juste, ne réagis-
sait toujours pas a ce que disait la Barbe, non, la plupart du
temps, il se contentait d’écouter la nature. Mais a cet instant,
tout était au repos : il n’y avait rien a entendre, rien que la
barbe de Belej et un chuintement — c*était le vent. Le Merle
ne savait pas quoi dire et il ne voulait pas parler ; il était bien
jeune, en cet instant sublime que pouvait-il bien susurrer qui
ne brisat pas leur quiétude ?
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Il regardait le ciel mais il ne voyait pas la constellation
qui dessinait une riviere. Il y avait tant d’éclats ce soir-la, les
deux chevriers étaient écrasés par leur lumiere.

La cuvette ou ils étaient, faite de hautes parois crénelées,
leur cachait la lune — le gros satellite pouvait bien scintiller
de toute sa force, ils ne le verraient pas tout de suite. Le Merle
scrutait la nue. Lui aussi voyait des formes : une fourche, une
poulie et une cruche a l'anse brisée. Il ne voulait pas parler,
ni montrer a son tour les constellations qu’il imaginait, non,
il préférait garder ces mysteres pour lui tout seul, de peur de
dissiper la magie de la nuit — d’éventer ses tours.

Le silence entre les deux amis dura encore. Arno, plus
jeune que la Barbe, savait bien que cette insonorité n’était
pas normale et qu’il aurait da dire quelque chose. Lui aussi
voulut meubler la nuit en se grattant le visage comme l'avait
fait la Barbe — bruit de rape, presque de lime. Mais sa tenta-
tive rappela a Arno son jeune age : il se gratta la joue mais
il 'y eut pas le méme froissement que lors des raclures de
son ami — le duvet ¢était trop doux, trop soyeux, ¢a avait fait
un chuintement de caresse, a peine du velours puis chacun
retourna a ses silences.

Les ¢toiles dansaient car elles se savaient observées par
les deux bergers. Elles avaient un sens inné pour ces choses-la
et les hommes les trouvaient tendres — car en ces temps-ci
ils aimaient la nature comme ils chérissaient une femme. Les
¢toiles se recroquevillaient puis explosaient ; elles brillaient un
instant et enfin retombaient dans leur morne éclat et cela se
répétait indéfiniment ; elles ne pensaient plus a leur voisine et
ne voulaient plus étre la partie d’un tout, elles voulaient vivre,
libérées de toute constellation — parce quelles ignoraient, les
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pauvrettes célestes, que 'une existe avec l'autre pour le pro-
fit de chacune. C’est pourquoi ce soir-la elles faisaient une
danse solitaire. D’autres soirs, elles préféraient se prendre par
la main et les dessins dans le ciel apparaissaient d’eux-mémes
— parce qu’elles savaient alors, les bienheureuses célestes, que
I'une existe avec l'autre pour le profit de chacune.

La Barbe tenta encore de lancer la conversation : il évo-
qua les sens que prenaient les scintillements, les chemins invi-
sibles sur lesquels les lueurs trottinaient.

Pourtant le Merle ne répondait pas a son ami car, dans la
pénombre, il était tout tourné vers la nue, son visage tendu
vers elle. I aurait voulu se baigner dans le ciel, il s’était ren-
verse sur lui. « Oh, songea-t-il, si les lacs de montagne avaient
pu étre des voutes ¢€toilées...» Puis, il samusa et sourit parce
qu’il se surprenait a désirer ce que déja il possédait : il était
en train de réver la baignade nocturne de la veille. La, les
astres s’¢taient reflétés dans les eaux noires de I'étang et il
avait aim¢ se couler dans le miroitement des rutilances. Ce
proche souvenir restait sur sa peau comme un baiser laisse
longtemps sur les lévres une trace invisible.

Du coin de I'ceil, Arno avait senti que Belej le regardait
mais il ne voulait pas répondre a ses interrogations. Il repoussa
son corps dans la terre. Mais la Barbe désirait encore parler
et il dit d’'une voix neutre :

« Ne désespere pas, le Merle, va, tu les rejoindras un jour,
les étoiles, quand ton ame ne portera plus ton corps. Tu croi-
ras que tout est fini, que jamais plus tu ne verras le monde tel
que tu 'aimes. Mais, a ce moment-la, alors que tu te penseras
perdu, tu sortiras de ton enveloppe. Tu vivras une seconde fois.
Tu monteras en l'air, tu passeras a travers les nuages ; proche
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du soleil, tu traverseras toutes les couches du ciel et, enfin,
tu seras a coté delles. A coté des étoiles. Tu les verras briller,
plus fort que les nuits comme celle-ci, plus fort que les nuits
d’¢té. Elles ne te brileront pas, non : tu seras seulement dans
leur lumiere, comme ¢a, tranquille, comme en cet instant pré-
cieux. Mais qu’as-tu, le Merle ? Oh, Arno, tu pleures ? »

Oui, il sanglotait parce que cétait tres beau, de regarder les
cieux et d’écouter son ami user de mots si touchants. Le petit
Arno se frotta les yeux et renifla deux fois pour se reprendre.
Belej avait beau dire, les ¢toiles n'étaient pas si lointaines
que ¢a, elles étaient méme déja tres proches. En tendant les
doigts, ils auraient pu les toucher. Le Merle essuya son petit
nez, dans Pombre il se tourna vers son ami :

« Crois-tu qu’un jour, le ciel séteindra ? »

La question surprit la Barbe, qui balbutia :

« Mais pourquoi voudrais-tu que tout la-haut arréte de
briller ? C’est assez beau pour que personne mait I'envie de
souffler dessus et de laisser ’homme dans le noir.

— Ce serait dommage, insista Arno, tu ne trouves pas ?
Que le ciel s’¢éteigne et que les astres soient voilés. Si ¢a devait
arriver, jamais je ne les rejoindrais, les étoiles, jamais je ne
serais a coté d’elles, méme apres avoir passé les couches du
ciel et avoir fait comme tu as dit.

— Tu as de ces idées, toi | Est-ce pour ces piaillements
quon tappelle le Merle ? Clest vrai que ¢a te va mieux qu’Arno,
hein, petit oiseau chanteur ! Va, dors un peu, ne te bafre pas
de trop de réveries, tu t’affadirais. Demain nous finirons la
marche, il faut des forces, pour arriver au col de Rosajan.»

Le Merle vit la grosse silhouette bourrue de la Barbe lui
tourner le dos.
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En se couchant auparavant, Arno le Merle n’avait pas fait
attention au sol mais il avait une grosse pierre sous la téte qui
lui servait d’oreiller. Il se cala dans les reliefs de la montagne.
La nuit soufflait un froid pénétrant sur ce groupe insolite, les
bergers et leur troupeau. Le Merle en frissonna mais la sen-
sation, percante, I'aida a trouver la position idéale pour sen-
dormir. Le jeune garcon se recroquevilla. Il replia ses jambes
sous ses fesses, il croisa les bras pour avoir plus chaud et il
ferma les yeux, heureux d’étre ici cette nuitla, a coté de son
ami, qui ronflait déja doucement.

La rosée lui chatouillait les mollets et, si elle débutait son
réveil, c’est que l'aube n’était plus tres loin. Arno resserra les
pans de son paletot, il remonta son col aussi haut quil pt,
au-dessus des joues ; il souffla dessus et I'air chaud s’exhaussa
le long de son visage. C*était tres doux et il repensa furtive-
ment a sa journce. Elle avait ¢ét¢ longue. Comme la veille, ils
avaient marché du lever au coucher du soleil. Il fallait trois
jours pour arriver au col de Rosajan, ou ’herbe est si bonne
et les chardons abondants. C¢tait dans ce coin de la Grande
Vallée quon faisait les meilleures transhumances, c’était la-
haut que les bétes étaient les plus heureuses et tous les bergers
aimaient a y aller. Oh on n’y restait pas tout un été, tout au
plus quelques jours. Mais les deux amis aimaient y demeurer
une lune entiere. Puis on reprenait la route et on vaquait dans
d’autres patures. Arno et Belej y allaient ensemble, a chaque
printemps depuis dix ans, depuis les cinq ans du Merle et
les dix ans de la Barbe — car c’était ainsi, ils avaient cinq ans
d’écart, I'un quinze et l'autre vingt.

C’était aussi au col de Rosajan qu’habitait la vieille Dania,
celle qui accueille les bergers contre un saucisson, quelques
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chansons et le lait de leurs chevres. Elle avait une eau-de-vie
quelle servait aux voyageurs et tout le monde la connaissait
pour cet alcool. Elle disait qu'elle le prenait au fond de la
Terre mais personne ne savait si c’était vrai. Sa liqueur don-
nait des réves a la volée et elle réchauffait les cocurs graves.

Ah, le Merle se souvenait bien de la premicere fois quil avait
gouté la boisson de la vieille Dania, dans un petit pot, haut
comme une noix. Arno avait trempé sa langue, il avait tété
mais a peine avait-il senti passer le liquide que le verre était
vide. Ensuite, il en avait éprouvé les effets. Cétait un feu tout
en douceur, un velours qui glissait sur la gorge a vif, comme
un bourdon sur un pistil. Le Merle y repensait souvent, a I'eau-
de-vie de la-bas ! Il faut la mériter, oui, et il faut marcher long-
temps, longtemps, avant d’apercevoir la grande cabane ; il faut
marcher longtemps, longtemps, avant de frapper sur le bois
vermoulu de la porte et avant d’étre assis, devant le capuchon
rempli de la liqueur tirée du fond de la Terre.

« Ah, se disait-il, le bonheur véritable, il est la-haut, tout en
haut, et nous sommes tout en bas. Il faut peiner pour y par-
venir, s‘écorcher les pieds et parfois pleurer. Mais on avance,
parmi les bois et les chemins secs, et, plus vite quon imagi-
nait, on y est ; on est déja arrivé devant la bicoque de bois de
méleze et on frappe au vantail. La vieille, tout édentée, nous
ouvre et nous sourit et elle nous sert de son marasquin et on
le déguste ou alors on le gobe comme un grain de raisin. »

Va, les deux bergers seraient demain chez la vieille Dania :
ils retrouveraient la douceur de la couche. Le Merle s'enroula
encore un peu sur lui-méme et il sendormit. Cette nuit-la, il
ne fit méme pas de réve et son ame €tait en paix.
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« Le Merle, réveille-toi ! Tu aimes les étoiles et tu aimes
I'aube ? Regarde-la percer tout juste ! Leve-toi, mets-toi sur les
coudes si tu le veux mais regarde, regarde ! »

Le plus jeune berger vit naitre les aspirations de l'au-
rore. Chaque matin, il voyait ce spectacle et pourtant tout
¢tait chaque jour si différent : certaines aubes étaient claires
comme un coeur d’enfant, d’autres assombrissaient la terre
d’étre trop colériques. Les cieux étaient parfois enfiévrés
et quelquefois, ils semblaient vivre et senchantaient pour
un rien, de gentils petits faons a leur premier matin ! Les
nuages aussi changeaient I'allure des aubes. Laineux, ils se
massaient a ’horizon ; ou bien, comme le sillon d’'une char-
rette, ils tragaient de longues routes en volutes, vendeurs
ambulants de l'orange, du cinabre et de l'azur naissant.
Ah, chaque point du jour, chaque potron-minet gardait les
mysteres de I'aube et personne, avant le moment fatidique,
ne pouvait prédire de quel feu se draperait ’horizon. Mais
quand la custode s’ouvrait, tous les trésors de I'aurore agis-
saient en bloc, d’'un seul mouvement : tantot ils s’étiraient
sur toute la surface du ciel, tantot ils restaient prostrés
au fond de leur boite et laissaient passer le jour comme
on laisse passer la pluie. Les joyaux de I’éveil, ce matin-la,
¢taient timides et ils n’éclairaient que doucement les flancs
de montagne décharnés.

Les deux amis mangerent un gateau sec, passerent leurs
mains dans I’herbe qui avait retenu l'aiguail, puis ils se badi-
geonnerent le visage de I'eau de la rosée. Cette friction gla-
cée réveilla completement le Merle, qui se leva d’'un bond en
sappuyant sur son baton de berger. Il resserra les lanicres de
ses sandales et épousseta son paletot de laine.
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Dans I'enclos fait de corde, les deux troupeaux s’égayaient
— chacun des deux patres avait le sien mais la tous se mélan-
geaient — et les plus jeunes chevrettes baillaient encore. Le
vieux bouc, qui avait imposé son age a toutes les bétes, secoua
sa téte et sa crinicre fit un sifflement mat. Cétait le signal
que les houlettes confirmaient : la troupe sen irait bientot
— les herbes se releveraient derriere elle.

Secouces sur les licous, les cloches commencaient a tin-
tinnabuler et, comme d’accord avec leur berger, les bétes
¢taient prétes a monter au col de Rosajan et chez Dania. Belej
enroula la corde autour de son avant-bras. Les plus vieilles
bétes disaient aux plus jeunes chevreaux :

«Vous verrez ce quon trouve la-haut : il y a des pissenlits,
il y a des chardons bleus, il y a des pensées, bien str. Mais,
surtout, il y a des ancolies ; il y a des hélianthemes et des
tapis d’asters. Oh et des centaurées aussi, les fleurs aux effilés
capitules mauves, quon nattrape que si on a la langue assez
longue, et des jonchées d’¢ritriches, la soyeuse mousse d’Azur,
le myosotis des neiges ! »

Les petites biquettes, toutes jeunettes, bélaient d'impa-
tience et en réclamaient encore alors les boucs reprenaient :

«Ce quon trouve la-haut, c’est tout ce que les alpages
donnent de plus délicat : les pois de senteur les plus hauts, les
gesses aux dix clochettes et les gentianes aux grosses feuilles
succulentes ! Ah, petits chevreaux, quel voyage, jusqu’au col de
Rosajan ! Que c’est dur, de grimper les crétes et de souffrir
les licues qui nous en séparent ! Mais, une fois parvenus a la
vieille cabane recrue, quel délice, oh ! Toutes ces anémones, les
pieds-de-chat et les orchis, les paradisies, les linnées boréales
et méme les primeveres !
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«Vous ignorez encore comme elle est excitante, la poursuite
des fleurs : vous balayez du regard la plaine et, rapidement,
vous reconnaissez I'ambre, le pourpre, le sinople. Vous vous
imaginez manger toutes ces couleurs, I’héliotrope, la pervenche
et I'aigue-marine, mais, toujours, vous voyez de nouvelles teintes
sourdre parmi les brins fous. Vous repartez en chasse d’autres
pétales et d’autres racines, vous sautez par-dessus les graminées,
qui sont votre pature, et vous tombez sur de neuves beautés :
le vermeil, le rubis et le smalt, ce que c’est bon !

« Des journées entieres, a mélanger ’herbe et le son, les
fleurs et les feuilles ! Et c’est ainsi : tant que les bergers le
veulent, vous pouvez paitre et vous dévorez les floraisons et
les pistils. Quand vous ¢étes repus de toutes ces fleurs, qui
parfois éclosent tout juste, bourgeonnent a peine parce que
le printemps baille encore, vous vous jetez dans I’herbe. Il y
en a a perte de vue, fraiche, humide et chaude et craquante
et enveloppée ; elle a le vert des sous-bois mais, balayée de
vent, elle a les saveurs pures de la montagne ; des bourdons,
gros comme une pointe de corne, la couvrent d’'un pollen qui
dégorge son sucre. Ah vivement que nous soyons parvenus au
col de Rosajan et chez la vieille Dania ! Allons, petits cabris,
vous verrez de vos propres yeux les immenses couches d’acan-
thes et les coteaux apres, rouges de lichen. »

Si les boucs parlaient ainsi, c’est que dans ce coin des
Alpes et a ces hauteurs, le sec est vainqueur de ’humide et les
véritables champs de fleurs sont plus rares quiailleurs. Autour
d’eux, les montagnes ¢taient des falaises écroulées ; elles avaient
perdu leur sommet lors des eres desséchées et dans des ¢bou-
lis désolants. Dans cette partie de la Grande Vallée, il n’y avait
pas souvent de ces sous-bois humides, de ces verts paturages
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auxquels on pense quand on songe aux Alpes. Ici, passés une
certaine altitude, les paysages sont plus apres : ils sont revéches.
C’est pourquoi il faut trouver a certains endroits, comme au
col de Rosajan, les prairies abondantes — c’étaient des parcelles
précieuses. Les bergers et les bétes aimaient s’y rendre quand
il fallait quitter les plus basses hauteurs. Ils auraient pu rester
dans le lit des vallées ou bien descendre encore pour chercher
un peu de fraicheur, direz-vous ? Oh mais dans ces printemps
parfois traitres et ces étés harassants, il valait mieux fuir les
zones chaudes et moites et les fournaises de fond de vallon :
elles avaient les laiches alourdies par les moustiques et les
marais prenaient des allures maladives. C’est ainsi quen cette
période, il valait mieux aller tres haut et trouver de la frai-
cheur, humide mais plus saine, quitte a traverser des paysages
arides avant la verdeur éclatante du col de Rosajan. Et puis
les routes parsemées des jaunes doronics, les réveries sur la
femme quon aime devant les pétales détachés d'une margue-
rite, la victorieuse fragilité de la tige du perce-neige flétrissant,
toutes ces floraisons inspiraient des airs plus heureux que la
mélancolie en basse altitude. C’est pour cela que la Grande
Vallée chantait autant ses bouquets : pour conjurer le sort,
faire accourir les brassées de mimosa.

La Barbe finit d’enrouler la corde. Il prit une gorgée d’eau
et tendit sa gourde au Merle. Puis les deux bergers se mirent
en marche, de part et d’autre de leur grand troupeau.

Le grand bouc, en braillant, faisait sautiller sa longue bar-
biche. A la téte de la troupe, tout le monde marchait derriére
lui, sauf les chevriers qui le dépassaient quelquefois. Le vieux
male était sar de son autorité, bien qu’il jetat des coups dceil
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en arriere pour savoir si, malgré son charisme en barbichette,
toutes les chevres le suivaient. Cet ordre des choses convenait
aux deux pastoureaux. Ils laissaient le grand bouc mener son
train : il savait ou tourner, ou descendre, ou remonter, et, sl
hésitait, 'un des deux bergers sifflait pour lui indiquer le che-
min. Dans cette douce osmose, tous trouvaient de la quiétude,
les hommes, les animaux et la nature, broutée en passant. Le
Merle sappuyait a son baton, la Barbe frappait le sol avec sa
houlette. La troupe quitta la cuvette lorsque le jour fut tout a
fait levé.

En sortant du défil¢, ils découvrirent avec des yeux joyeux
la route a faire : une pente douce et herbue, une forét qui
descendait abrupte, une riviere qu’ils passeraient a gué, une
remontée dans les sous-bois, enfin les alpages onduleux qui
menaient au col de Rosajan. Ils distinguaient tout juste la des-
tination : deux pics sélevaient et sécroulaient vers le passage
ou se trouvait la cabane de la vieille Dania. La maisonnée
¢tait impossible a voir de si loin, elle ne se dévoilait quen
milieu de journée, en sortant du dernier sous-bois. Devant
ce paysage, troupeau et patres sarréterent. Ils contemplaient
la longue route qui leur restait a faire et qu’ils étaient seuls
a connaitre. Car les sentiers qu’ils suivraient étaient la plu-
part du temps invisibles aux nouveaux venus : personne ne
les devinait sinon les bergers aguerris.

Le zéphyr, qui indiquait la direction, repoussait les nuages
vers ’horizon, vers les champs de campanules et les rondes de
gentianes. Le Merle écouta la brise, qui siffla dans ses oreilles
et qui repartit dévaler la pente. La Barbe jeta un dernier coup
d’ecil a I'horizon et renifla.

« Allez, mes biquets bien-aimés ! »

24

365409YMJ_VALLEE_CC2019_PC.indd 24 27/04/2021 09:00:32



Le vieux bouc chevrota et débuta la longue marche. La
descente samorcait gentiment, elle aussi sortait tout juste du
sommeil. Puis la montagne se réveilla et elle remua des reins,
faisant danser les vallons et naitre des bosses et des mame-
lons. Tous ces reliefs étaient bien ardus en ce début de mati-
née. La pente entendit les plaintes des patres et, renaclant a
ses exces, elle reprit son calme, sa douce inclinaison, et les
mena plus tranquillement.

Suivant le fil invisible tendu par les ans, le vieux bouc
parvint a la lisiere de la forét. Cette fois, un sentier existait,
il se découvrait quand on en ¢était a quelques pas. Il permet-
tait aux bergers de ne pas disperser leur troupeau. Car dans
les bois, sans ce repere, les cabris feraient des folies et aucune
chevre ne bélerait assez fort pour calmer ses petits et aucun
petit ne bélerait assez fort pour retrouver sa mere.

La Barbe décida de passer devant, devant méme le bouc
tres cornu. Le Merle suivit du regard la grande stature mus-
culeuse de son ami remonter le convoi, enroulée dans sa
houppelande. La haute silhouette se terminait par des che-
veux frisés, cette chevelure courte qui se mélait si bien aux
poils du visage. Belej avait 6té son béret parce qu’il aimait
mettre sa téte nue dans les vents dété. Il avait méme passé sa
main dans ses cheveux — des doigts arqués comme les dents
d’une fourche — et avait secou¢ sa criniere noire. Il jetait par-
fois un oeil en arriere, pour suivre 'avancée d’'un chevreau ou
lancer un regard a son ami — Belej découvrait le large sourire
de sa large bouche ou bien il gardait une mine concentrée et
ses grosses levres se brunissaient. Des yeux profonds enfoncés
dans leur orbite vieillissaient la Barbe qui, bien qu’agé de vingt
ans, avait I'apparence d'un homme de trente printemps. Il

25

365409YMJ_VALLEE_CC2019_PC.indd 25 27/04/2021 09:00:32



menait le troupeau en disant : « Allez, mes protégés, enfoncez-
vous dans les bois, restez sur le chemin, suivez le bouc gri-
son.» Ses bétes le remerciaient de ses douceurs, bélant qu’il
¢tait bon, le pasteur qui les conduit, qui porte son baton avec
joie, qui les emmene aux prés bienheureux, ou elles se repai-
tront d’herbe et de fleurs. La Barbe flattait la criniere che-
nue du vieux male.

Ils marchaient, Belej, les deux troupeaux et enfin Arno.
Les cloches remuaient et tintaient et cette mélodie navait
pas d’¢cho, frappée contre les hauts sapins et les mélezes
gras. Le pas des bétes sur '’humus et sur les feuilles cra-
quantes donnait une impression étrange, c’était un marte-
lement sourd, comme une armée menacante. A ces chevres
battant les sous-bois, la forét répondait par des grincements
de branches et des sifflements dans les plus hautes futaies
— un grimpereau colmatait d’argile son nid dans I'’écorce dun
arbre, ses petits piaillaient.

Le chemin, qui descendait fortement, prenait ses précau-
tions et semblait veiller sur ses voyageurs, quoique bien obligé
parfois de se tortiller — il sen étranglait violemment —, il fal-
lait alors veiller a ne pas tomber, a chaque pertuis, a chaque
virage. Les sabots des bétes, ainsi que les sandales des deux
hommes, devaient donc caresser le sol avec le plat, pour ne
rien brusquer et ne pas choir. Chacun leur tour, les chevreaux,
gourmands, s’arrétaient pour brouter un pétale. Puis, une fois
leur encas terming, ils détalaient pour rattraper leur mere,
par petits sauts, dans un bruissement de feuilles. C’est pour-
quoi le Merle, qui fermait la marche, ne voyait au bord du
chemin que des fleurs décapitées, des touffes arrachées, des
tiges sans pistil ; partout, la nature offrait des stigmates qui
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suppuraient : la salive visqueuse des machouillements avides
des petiots. Alors il portait son regard plus loin, le perdait
dans les sous-bois ou au pied d'un bosquet d’é¢pineux et voyait
poindre une orchidée sauvage ou de gros adonis souriants
— une fois, il vit méme, dans les jeux dombre d’'une canopée
évidée, trottiner une alouette.

«Oh, le Merle, le héla la Barbe, jentends le grondement
de la riviere ! »

Arno tendit loreille et, entre deux carillons, il percut le
roulement de I'eau déchainée. Ca nétait pas vraiment une
riviere, plutot un cours d’eau bouillonnant, mais tout le monde
disait «la riviere » car, quoique petite, elle hurlait plus fort
que certains fleuves.

Ca ntait pas rien, dentendre la riviere. Ca voulait dire
qu’il ne restait plus que trois lieues avant le col de Rosajan et
la maison de la vieille Dania. Les bétes et les chevriers mar-
cherent encore une demi-heure et ils parvinrent au gué, rafrai-
chissant dans l'eau glaciale les pieds poudreux et les sabots.
Arrivés sur lautre rive, ils virent le début de la remontée.

« Reposons-nous, dit Belej, veux-tu ? J’ai soif et ma gourde
est vide.»

Sur la berge, il y avait des coins d’herbe et aussi quelques
bosquets de buis. Le troupeau se dispersa un peu. Les bétes
grignotaient la rive et ses frondaisons les plus basses. La riviere
faisait un bruit continu, il était désormais difficile d’entendre
une cloche distinctement, car le moindre tintement était
¢touffé par le roulement de I'eau.

« Ne tranche pas ton saucisson, dit Belej, garde-le pour la
vieille Dania et mets de la gelée sur ton quignon. Ca adoucit
la crotite et ¢a gonfle la mie.»
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Le Merle ouvrit le pot de marmelade. C’était une roquille
¢paisse et charnue, piquée des petits picotis des fraises des
bois. En soulevant le couvercle, le pastoureau fut frappé par
une odeur acide : une senteur acerbe et aigué s’en échappait,
elle rappelait le rugueux de la seve, lorsquelle sagrippe a 'apre
tige et rend pointues les épines. Au couteau, Arno découpa
un petit tas et I’étala sur le pain. Quand il eut fini son repas,
il sallongea sur un rocher, le baton logé entre le flanc et le
bras. Le fracas de la riviere, mélé aux cloches des chevres et
aux clapotis sur la rive, le bercait. C’était aussi dans ce bruit
grondant que chantait la montagne, pas seulement dans la
bise de l'aurore ou le craquement des épicéas.

« Je pourrais rester ici une éternité, dit le Merle.

— Moi aussi, machouilla Belej : je resterais la, a boire
aux pis de mes chevres et mendormirais dans une couver-
ture de laine. Il n'y aurait pas de cabanon, simplement deux
bergers et leur troupeau, et les gens viendraient au bord de
la riviere comme on monte au col de Rosajan pour rendre
visite a Dania. Une étape de transhumants, voila ce que je
pourrais étre sans effort !

— Oui mais il n'y a ici pas beaucoup d’herbe, releva Arno.
Les chevreaux se lasseraient des fougeres et les chevres se
laisseraient mourir.

— Tu as raison, dit la Barbe. Et, j’y pense, cC’est pour ¢a
que nous faisons ce voyage : pour que nos bétes aient de
I'’herbe fraiche et de grosses fleurs comme des gourmandises.

— Et le reste du temps, quand nous ne sommes pas a
courir vers le col de Rosajan, nous faisons ce que tu dis :
boire aux pis de nos chevres, nous endormir dans une cou-
verture de laine.
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— Mais nous avons un cabanon, coupa la Barbe. J’ai dit
que je maurais pas de cabanon.»

Les deux garcons rirent de leurs caprices qui nen €taient
somme toute pas. Ils retomberent dans le silence, assourdi
toujours par la riviere. La Barbe reprit :

« A tout bien réfléchir, je crois que je suis heureux. La
nature est belle et jJaime mes chevres et tu m'es un ami fidele.

— Moi non plus, je n'ai pas a me plaindre, conclut le
Merle. Cest quand ce bonheur cessera qu’il faudra protester.

— Aux ames tranquilles le bonheur immuable, va ! Il n’y
aura jamais rien pour nous cacher les ¢toiles, ne te fais pas de
bile, ni personne pour tarir les torrents et rompre les plaines,
le Merle : nous sommes faits pour franchir les ruisseaux et
emmener paitre les plus beaux cabris.

— Jaime tant I’éclat de nos journées, oh, Belej ! Je mour-
rais si je devais quitter la Grande Vallée et son cirque et ses
mamelons.

— Tu parles trop de malheur, sommeille un peu. Nous
partirons au zénith. »

La téte de la Barbe retomba sur le rocher et le velu berger
sendormit. Le Merle regarda les ombres — elles ¢taient déja
bien courtes, méme s’il restait encore a attendre avant que le
soleil ne fut au sommet de son ascension. Le jeune chevrier
se leva et marcha le long du courant, au milieu des biques,
puis un peu a I'écart et il se dit en lui-méme :

« Tout de méme, je suis heureux. J'en prends parfois
conscience, dans les balades avec mes bétes et la douceur de
leur toison. Quand je pense a ma vie, je ne vois pas dombrage,
je ne vois qu'une lueur tranquille, oui, une calme lueur, c’est
clair comme un soleil mais ¢a ne brile pas, non : ¢a réchauffe
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