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PROLOGUE

UN DERNIER TOUR DE PLAINE
Ce 31 mars 2009, j’avais conduit mon père chez Jean, l’ami 
d’enfance. À quatre-vingt-cinq ans, ils étaient les plus anciens 
habitants de Breny et constituaient la mémoire du village de 
ces huit dernières décennies. Au cours de cet après-midi, tous 
deux s’étaient rappelé leurs souvenirs d’enfance et d’adoles-
cence, comme jamais, peut-être, ils ne l’avaient fait. Était-ce 
l’intuition d’une dernière rencontre ?

Lorsque mon père m’appelle pour que je vienne le cher-
cher, je lui propose de faire le tour de Breny, ce village de 
l’Aisne de moins de trois cents âmes dont il a été le maire de 
1965 à 1995. Comme beaucoup d’élus locaux, il a exercé cette 
tâche souvent ingrate de manière quasi sacerdotale. Breny 
et sa rivière, l’Ourcq, sa gare et ses six trains quotidiens pour 
Paris ou Reims, avant la fermeture de la ligne voyageurs en 
2016 ; son école, qui a fermé à la rentrée scolaire 2016, et sa 
mairie ; son église du xiie siècle, à cheval sur le roman et le 
gothique, implantée sur une ancienne villa mérovingienne et 
classée par les Beaux-Arts ; sans oublier son monument aux 
morts, avec dix-sept noms de soldats inscrits sur la pierre, 
morts au champ d’honneur ou pour la France au cours de 
cette insensée boucherie qu’a été la Première Guerre mon-
diale…

Breny, un petit village ancré dans la France profonde, 
même s’il se situe à vol d’oiseau à soixante-dix kilomètres de 
ces deux symboles de la modernité et de la mondialisation 
que sont le parc Disneyland à Marne-la-Vallée et l’aéroport 
Charles-de-Gaulle à Roissy-en-France.
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8 PROLOGUE

Comme la météo s’y prête, nous poursuivons par un petit 
tour de plaine, dont il connaît les moindres recoins : Fonte-
naille et Montbard ; Bisselet et ses « creutes » (habitats tro-
glodytes, en patois picard), dont l’une d’entre elles abritait 
une sépulture collective du Néolithique, attestant ainsi la 
présence de l’homme au IIIe millénaire av. J.-C. ; le ru Villon 
et celui de Chaudailly ; la Pelle-à-Four et la pâture pentue du 
Pont-Bernard, le long de l’ancienne voie romaine, où, dit-on, 
serait passée Jeanne d’Arc ; le Martois, où ont été trouvées 
d’exceptionnelles nécropoles gallo-romaine et mérovin-
gienne comprenant 2 200 tombes ; le hangar de la CUMA 
(coopérative d’utilisation de matériel agricole) ; la route de 
Neuilly et Pinson, où, en certains endroits, les plantes jau-
nissent prématurément du fait d’un dépôt de mines lors de la 
Première Guerre mondiale…

En chacun de ces lieux, je crois lire sur le visage de mon 
père l’expression des tas de souvenirs égrenés dans la bonne 
cinquantaine d’agendas qu’il a annotés chaque soir. Pendant 
plus de cinq décennies, il a tenu au jour le jour un journal rela-
tant la vie de la famille, de la ferme et du village, les détails 
du quotidien, mêlant le temps qui passe et le temps qu’il fait, 
comme avait pu le faire cinq siècles avant lui, dans un style 
tout aussi dépouillé, le sire de Gouberville, gentilhomme nor-
mand.

Ce tour de plaine me replonge dans mes souvenirs d’en-
fance. Un temps heureux, sans doute enjolivé par la nostal-
gie. Vivre son enfance dans une ferme m’est toujours apparu 
comme une chance, loin de la monotonie que peuvent imagi-
ner les jeunes citadins dans le brouhaha incessant de la ville. 
Se mêlaient instants de solitude et moments d’effervescence, 
le silence quasi mystique des vaches en train de ruminer et 
l’agitation des machines et des hommes pendant la moisson, 
les vastes horizons, cet « océan céréal prolongeant sa houle 
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9DES RACINES ET DES GÈNES

d’émeraude et de feu jusqu’aux extrémités de l’horizon » 
qu’évoque Paul Claudel, natif d’un village voisin, et le petit 
coin paisible, sorte de jardin secret où l’on bâtit le monde de 
ses rêves. Mieux qu’ailleurs on apprend dans les champs et les 
étables l’humilité tout en ayant ce sentiment pour un enfant 
d’être quelqu’un. Le moindre coup de main à la ferme vous 
procure la fierté d’appartenir au monde des grands.

UNE CERTAINE MÉLANCOLIE
Comme nombre de villages de ces terres d’invasion du Nord 
et de l’Est, Breny exprime encore aujourd’hui une certaine 
mélancolie. Un siècle après le premier conflit mondial, le pay-
sage arbore toujours quelques immuables cicatrices, comme 
pour dire aux générations futures : n’oubliez pas ! Témoins de 
ces blessures, dans les prés ou les sous-bois, ces petits cra-
tères qui ne doivent rien aux mouvements géologiques.

En quelques années, le village a beaucoup changé, en 
particulier dans sa composition sociologique. Les familles 
présentes depuis plusieurs décennies ne sont désormais plus 
majoritaires. Celles plus récemment installées sont souvent 
moins bien intégrées à la vie locale tandis que le sentiment 
d’insécurité croît, en même temps que le repli sur soi et l’an-
goisse face à un monde et à une époque difficiles à déchif-
frer. La plupart des jeunes s’en sont allés à la ville. Ceux qui 
restent sont souvent en galère et se retrouvent sous l’abribus 
où ne s’arrêtent quasiment plus de bus. Les résidents secon-
daires, nombreux il y a une trentaine d’années, ont filé sous 
des cieux plus cléments et plus lointains tant les distances se 
sont considérablement raccourcies. Ce n’est plus tout à fait le 
village que mon père a connu…

Les liens de sympathie ou les oppositions, voire les 
conflits ancestraux, qui avaient imprégné la vie du village 
laissent de plus en plus place à l’indifférence. Hier tout le 
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10 PROLOGUE

monde se connaissait, aujourd’hui on a bien du mal à mettre 
un visage sur une bonne moitié des noms des habitants du 
village qui figurent dans le bottin. On ne se rencontre plus 
désormais que dans les allées des supermarchés de la ville la 
plus proche. Le lien social se délite. L’animation sociocultu-
relle, très en vogue dans les années 1980, se limite désormais 
à l’organisation d’une brocante. Alors que la population vieil-
lit, les membres du club du troisième âge se comptent sur les 
doigts d’une main. La vie associative se meurt, le bénévolat 
n’attire plus guère. Enfin, dernier signe, ô combien éloquent, 
d’un certain mal-être : le vote des habitants. Il y a quelques 
décennies, gaullistes et communistes se partageaient les 
suffrages. Depuis plusieurs scrutins, avec entre 30 % et 40 % 
des votants, c’est le Front national qui fait désespérément 
la course en tête… Depuis, il a dépassé la barre des 50 % aux 
élections européennes de 2014 et Marine Le Pen a obtenu 
70 % des suffrages lors du second tour de la présidentielle de 
2017. La crainte de l’immigré ? Il y en a si peu… Sans doute 
faut-il rechercher les causes de ce vote dans le déracinement 
social de cette France périphérique qui se paupérise de plus 
en plus depuis la fin des Trente Glorieuses.

UN MONDE EN TRAIN DE DISPARAÎTRE
Cinq semaines après cette flânerie printanière imprévue, 
mon père a été hospitalisé. En réanimation, il lutte coura-
geusement. Entre-temps, le 7 juillet, ma mère s’en est allée, 
n’ayant pu sortir victorieuse d’un combat inégal contre le 
cancer. Elle a ponctué « ce passage sur Terre » en entamant, 
au milieu d’une nuit de souffrance et de silence, et d’une voix 
si faible et si lointaine, semblant déjà venir de l’au-delà, un 
« Je vous salue Marie » qu’elle n’a pas eu la force de terminer. 
Mon père ne le saura pas, du moins pas avant ce 21 août… 
C’est alors à son tour de livrer son dernier souffle dans une 
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11DES RACINES ET DES GÈNES

ambulance quelque part entre l’hôpital de Villiers-Saint-De-
nis et celui de Château-Thierry. Sans doute leurs retrouvailles 
auront-elles été surprenantes pour mon père, tout étonné de 
découvrir, là où ils sont désormais, que ma mère l’avait pré-
cédé de six semaines !

Tous deux, nés en 1923, sont issus du monde paysan. 
Ma mère, dernière d’une fratrie de douze, est originaire du 
Condroz, région aux charmes romantiques de la province 
de Liège, en Belgique. En 1930, alors qu’elle a sept ans, ses 
parents viennent s’installer en France pour exploiter la ferme 
de la Bouilloire, à Villeneuve-Saint-Germain, près de Sois-
sons. De son côté, mon père a pratiquement toujours vécu à 
Breny. Avant de reprendre l’exploitation familiale avec son 
frère en 1955, il a travaillé, après ses études au lycée agricole 
de Crézancy, dans une coopérative de machinisme, puis est 
devenu contremaître dans une exploitation du Soissonnais. 
Expériences salariales qui lui ont permis d’entretenir une 
relation tout empreinte de considération à l’égard de ceux 
avec qui il travaillait !

Nos parents ont vécu cette exceptionnelle mutation du 
monde agricole et de la société. Nés paysans, ils sont deve-
nus agriculteurs, en phase avec leur époque, mais ont gardé 
tout au long de leur vie cette âme paysanne puisée au fond 
des âges. Ils aimaient passionnément la terre, la nature, les 
animaux et les plantes. Mon père bêchait méticuleusement 
son jardin. Au lycée agricole de Crézancy – où, à l’époque, 
l’on notait la qualité du bêchage –, il était le meilleur. Il aimait 
toucher cette terre qui vit, respire, transpire, fume, dégage 
des odeurs ; il aimait la humer, l’observer, presque de manière 
contemplative ; ce qu’un agriculteur ne fait quasiment plus 
désormais. « Soulever, pénétrer, déchirer la terre, écrit la 
romancière Colette, est un labeur – un plaisir – qui ne va pas 
sans exaltation. » Il en savait long sur la terre, la nature, et en 
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12 PROLOGUE

particulier les plantes. Il les connaissait toutes, le bon grain 
comme l’ivraie. La sauvegarde de la biodiversité, aujourd’hui 
considérée comme un enjeu essentiel pour notre avenir, était 
pour lui une évidence depuis toujours. En témoigne ce pré-
cieux herbier, hymne à cette biodiversité, qu’il avait constitué 
en 1937 et 1938.

Avec un brin de nostalgie, mon père évoquait les grandes 
attelées des années d’avant-guerre, la batteuse et les bou-
quets de la moisson, les repas de Saint-Éloi, toutes occasions 
de convivialité qui ont disparu sous le rouleau compresseur 
de la modernité et du productivisme au cours de ces ambi-
valentes années 1970. Tandis que ma mère se souvenait des 
grandes tablées, avec souvent plus de vingt personnes, quand 
elle était enfant. Elle en avait gardé jusqu’à ses derniers jours 
un chaleureux sens de l’accueil, répondant à celles et ceux qui 
craignaient de la gêner : « Mais vous ne me dérangez pas, je 
ne suis pas rangée ! »

Ils ont connu ces années de guerre aux hivers terribles, la 
débâcle de 1940, l’exode en Mayenne pour mes grands-pa-
rents maternels, le retour un mois plus tard, la ferme et la 
maison détruites par les bombardements, le bétail en grande 
partie perdu, l’obligation d’aller dormir pendant des mois 
dans la chapelle du bourg, l’occupation allemande, le travail 
de reconstruction, les difficultés au quotidien en un temps où 
il fallait vendre une vache pour pouvoir se soigner !

Mes parents appartenaient à la génération de la JAC (Jeu-
nesse agricole catholique) qui a su mêler avec hardiesse pro-
grès technique et engagement social, humaniste et spirituel, 
et se sentaient proches de la spiritualité des Frères mission-
naires des campagnes, dont le noviciat se trouvait dans le 
village voisin. Pour eux, le travail de la terre faisait partie de 
la Création. De même, ils n’étaient pas insensibles à la condi-
tion le plus souvent misérable des paysans, notamment dans 
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le tiers monde. Ma mère en particulier, parce que « belge et 
rebelle, disait-elle, comme sœur Emmanuelle » qu’elle aimait 
tant, se révoltait contre l’injustice faite aux hommes de la 
terre – et plus généralement aux humbles – de par le monde et 
se lamentait de l’indignité des bas prix des produits agricoles. 
Le technicien d’un groupement de producteurs l’avait sur-
nommée Arlette Laguiller, ce qui la faisait sourire ! Elle s’inté-
ressait à tout. L’élection de Barack Obama aura été l’un de ses 
derniers bonheurs de citoyenne exigeante et éprise de justice 
– sans doute serait-elle quelque peu déçue aujourd’hui ? –, et 
la chanson de Bénabar « À la campagne » l’un de ses derniers 
coups de cœur musicaux.

2009, UN BASCULEMENT ?
Mes parents considéraient qu’un monde était en train de dis-
paraître. La civilisation urbaine a définitivement colonisé les 
vieilles sociétés campagnardes et, pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, en 2009, la planète comptait plus de 
citadins que de ruraux. L’argent a triomphé de tout. La hié-
rarchie des valeurs s’en trouve bouleversée. La bureaucra-
tie s’est impitoyablement emparée de l’agriculture, au point 
que l’administration bruxelloise vérifie scrupuleusement, au 
décimètre carré près et par satellite, le respect des zones lais-
sées en jachère. Qu’il paraît si lointain, ce temps où Georges 
Bernanos pouvait s’exclamer à propos du paysan : « Le seul 
qui ne fut pas soumis ! » – oubliant certes un peu vite ces 
siècles d’esclavage, de servage et de métayage. La perspective 
de la disparition du troupeau laitier à la ferme familiale à la 
fin de l’année 2009, parce que la mise aux normes imposait 
d’énormes investissements dans un secteur devenu sinistré 
du fait des très bas prix à la production, n’a pas été sans susci-
ter de discrètes mais non moins réelles inquiétudes. Pour mes 
parents, le bonheur n’était plus dans le pré…
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Cette année 2009, qui les a vus tous deux s’en aller, 
marque un basculement. Certes, le constat a été fait bien des 
fois dans cette histoire qui s’accélère à un rythme infernal. 
Mais jamais tant de signaux ne sont passés simultanément au 
rouge : crise financière, crise économique, crise alimentaire, 
crise énergétique, crise climatique, crise environnementale, 
crise sociale… et crise agricole. En cette année 2009, pour-
tant fort bon millésime au niveau des récoltes, les agricul-
teurs sont plus inquiets que jamais. L’emballement des prix 
des produits agricoles des années 2008 et 2009 est retombé, 
pour réapparaître trois ans plus tard. La volatilité des cours 
se conjugue mal avec l’impératif de sécurité de l’approvi-
sionnement alimentaire et la stabilité des revenus. À la fin 
de l’été 2009, le ministre de l’Agriculture, Bruno Le Maire, 
évoque la plus grave crise de l’agriculture depuis trente ans. 
Crise qui concerne la plupart des productions : l’élevage en 
général, le lait en particulier, les fruits et légumes, la vigne 
et les céréales. La situation s’est encore aggravée depuis, 
notamment au cours de l’été 2015 et de l’année 2016, marqués 
par les incertitudes quant à la pérennité d’une certaine forme 
d’élevage en France, avec la dérégulation d’un secteur du fait 
de la fin des quotas laitiers et une course insensée à l’agran-
dissement et à l’industrialisation. S’ajoute une météo catas-
trophique qui a engendré l’une des plus mauvaises moissons 
des trois dernières décennies.

Dans les pays riches, la plupart des paysans ont dis-
paru. Les exploitants familiaux, ceux qui étaient la cible des 
grandes lois d’orientation des années 1960, sont en voie de 
disparition. Ne vont subsister que ceux que l’on appelle un 
peu pompeusement les « agrimanagers », ces « industriels de 
l’agriculture »… et ceux qui – du moins c’est à espérer –, sur 
des structures plus modestes, auront opté pour la qualité, le 
respect de l’environnement, les circuits de commercialisation 
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courts et la reconquête de la valeur ajoutée. Un choix pro-
grammé par l’Europe, laquelle, sans doute avec plus de doigté 
– car sous le séduisant alibi environnemental – mais presque 
autant d’efficacité que l’horreur bolchevique à l’égard des 
moujiks, n’a pour seul souci que de coller au mieux aux mar-
chés mondiaux. Pourtant, nul mieux que ces paysans qui, au 
fil des générations, ont tenté de tirer le meilleur parti de la 
terre tout en essayant de respecter ses équilibres complexes 
étaient à même de mettre en œuvre ce fameux développe-
ment durable.

La mondialisation et la financiarisation de l’économie 
(et même de l’agriculture, dont la terre et les produits qui en 
sont issus sont devenus des actifs financiers) ainsi qu’une 
Europe à la traîne des marchés, qui n’a plus rien à voir avec 
les idéaux humanistes des pères de l’Europe, en ont décidé 
autrement, mettant fin à cet « art de localité » cher à l’his-
torien Jules Michelet. Et si le « grand chambardement de la 
France des campagnes » décrit par Fernand Braudel n’est pas 
terminé, sans doute une histoire est-elle en train de s’ache-
ver avec l’abandon de ce patrimoine rural plus que millénaire, 
laissant la place à une agriculture industrielle, à une nourri-
ture standardisée, à une nature artificialisée et à une société 
aseptisée au sein de laquelle les enfants seront incapables de 
dessiner le mouton de Saint-Exupéry sans le transformer en 
barquettes sous vide ! Scénario de l’inacceptable qu’on croit 
lire dans 1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes 
d’Aldous Huxley.

Lorsque mes parents ont vu le jour, l’agriculture occu-
pait environ 40 % de la population active française. À la fin 
de leur vie, les agriculteurs ne représentaient plus que 3 %. 
Un changement majeur dans l’histoire de nos sociétés ! Au 
début de leur vie, les cloches de l’église rythmaient encore la 
journée aux champs, avec l’angélus à midi et à sept heures du 
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soir, et annonçaient les petits et parfois les sombres événe-
ments, comme un décès dans le village. À la fin de leur vie, ils 
découvraient la planète à travers Google Earth, jusqu’à ces 
parcelles exploitées par un cousin dans la lointaine pampa 
argentine.

Ce bouleversement, cette accélération du temps et ce 
raccourcissement de l’espace tendent à nous faire oublier 
que, depuis dix mille ans, l’agriculture a contribué pour une 
part essentielle à l’émergence des civilisations et des cultures, 
construit nos paysages, inventé l’économie, façonné nos ter-
ritoires, fondé notre art culinaire, marqué nos modes de 
vie, modelé notre imaginaire… Car, comme l’a écrit l’ancien 
ministre de l’Agriculture du général de Gaulle Edgard Pisani 
dans Un vieil homme et la terre : « L’agriculture est plus que 
l’agriculture. » Elle est en effet la première activité « indus-
trielle » issue de la révolution néolithique et demeurera l’ac-
tivité dominante dans toutes les civilisations pendant près 
de dix millénaires. Elle le restera, du moins en France, bien 
après la révolution industrielle. Et le grand bouleversement 
de la société française ne s’opérera véritablement qu’après la 
Seconde Guerre mondiale.

LA DERNIÈRE SECONDE DE L’ANNÉE
Sans doute l’expression de « révolution néolithique » appa-
raît-elle quelque peu ambiguë pour caractériser cet événe-
ment essentiel dans l’histoire de l’humanité qu’aura été la 
naissance de l’agriculture. D’abord, le qualificatif de « néo-
lithique », qui annonce l’avènement de la pierre polie après le 
Paléolithique, l’âge de la pierre taillée, fait uniquement réfé-
rence au règne minéral, semblant négliger la domestication 
des plantes et des animaux, pourtant élément phare dans 
l’histoire des civilisations. Ensuite, le terme de « révolution » 
incite à imaginer un changement brutal dans le temps, alors 
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que l’émergence des premiers paysans, en différents endroits 
de la planète, apparaît comme un long processus se déroulant 
parfois sur plusieurs millénaires. Sauf, bien entendu, à consi-
dérer ces millénaires par rapport à l’échelle du temps géolo-
gique, ce qui relativise sérieusement nos façons de penser en 
nos sociétés d’hommes et de femmes pressés. En effet, la vie 
étant apparue sur Terre il y a environ 3,8 milliards d’années, 
si l’on ramène cette période à l’échelle d’une année – ce qui 
fait émerger la vie sur notre planète au 1er janvier –, l’homme 
n’apparaît que le 31 décembre à 20 heures. Quant à l’agricul-
ture, elle ne survient qu’à partir de 23 heures 59 minutes… et 
59 secondes !

Événement donc récent, une seconde, au regard du temps 
géologique, et pourtant si lointain aux yeux de l’homme du 
xxie siècle que cette naissance de l’agriculture. Mais événe-
ment ô combien révolutionnaire tant cette transformation 
fondamentale dans l’ordre social, culturel et technique, tant 
ce bouleversement dans l’histoire des hommes et des civili-
sations auront considérablement modifié les conditions de 
vie de nos lointains ancêtres et des centaines de générations 
d’humains qui se sont succédé jusqu’à nous.

D’autres révolutions majeures ont certes précédé le Néo-
lithique. D’abord la maîtrise du feu, il y a 1,4 million d’an-
nées, au Kenya. Puis les progrès en matière de préparations 
culinaires, comme la fabrication de récipients étanches pou-
vant aller sur le feu (700 000 ans avant notre ère) et l’utili-
sation de meules en pierre pour broyer les grains (15 000 ans 
avant notre ère). L’anthropologue américain Carleton Coon 
considère que l’invention de la cuisine pourrait avoir été le 
facteur décisif qui a fait passer l’homme d’une condition 
essentiellement animale à une existence vraiment humaine.
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L’AGRICULTURE, À LA FOIS MARGINALE  
ET CENTRALE

Après la révolution néolithique, il faudra attendre plusieurs 
millénaires pour vivre une révolution d’une ampleur com-
parable. Peut-être les révolutions industrielles des xixe et 
xxe siècles, avec la civilisation de la houille, les inventions 
de la fée électricité, du moteur à explosion, de la navigation 
à vapeur ou du télégraphe électrique… ? Sans doute l’actuel 
bouleversement technologique dans les sciences du vivant, 
que des savants comme le philosophe Michel Serres ou le prix 
Nobel de chimie aujourd’hui disparu Ilya Prigogine placent 
sur le même plan que la révolution néolithique. Cette muta-
tion que nous vivons depuis plusieurs décennies marque très 
probablement la fin de ces dix millénaires qui ont suivi le 
Néolithique et le début d’une ère nouvelle dont nous avons 
bien du mal à cerner les contours et qui suscite bien des 
inquiétudes.

Clin d’œil de l’histoire que ce rapprochement, car, mal-
gré les dix millénaires qui séparent le Néolithique de la révo-
lution technologique actuelle, le point commun entre ces 
deux événements, aussi paradoxal et surprenant que cela 
puisse paraître, c’est l’agriculture. Sa naissance il y a dix 
mille ans. L’émergence aujourd’hui des nouvelles technolo-
gies du vivant, organismes génétiquement modifiés (OGM), 
clonage, etc., qui concernent en premier lieu cette civilisa-
tion du végétal et ce monde animal à une époque où l’agri-
culture, du moins dans les pays développés, est devenue en 
termes de valeur ajoutée un secteur presque marginal – et 
peut-être même, aux yeux de certains économistes icono-
clastes adeptes d’un libéralisme débridé, une activité en 
voie de disparition ? Pourtant, ce secteur s’impose comme 
central parmi les questions essentielles que se pose notre 
société quant à son rapport au vivant, à la plante et à l’animal, 
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à l’alimentation et à la santé, aux territoires et aux paysages, 
parmi ses inquiétudes face aux grandes préoccupations envi-
ronnementales – du réchauffement climatique à la rareté des 
ressources (eau, terres, pétrole…), de la pollution des sols à 
l’appauvrissement de la biodiversité en passant par la ques-
tion énergétique.

L’agriculture a amplement marqué l’histoire de l’huma-
nité ; et encore de nos jours, comme nous l’ont rappelé les 
récentes crises alimentaires et l’instabilité croissante des 
cours des matières premières agricoles. C’est donc l’occasion, 
à travers ce livre, de nous souvenir de certaines des contri-
butions majeures qui nous ont menés des premiers villages 
natoufiens près du Jourdain aux laboratoires de génie géné-
tique, de l’araire aux robots guidés par satellite, des mérinos 
espagnols à Dolly, la première brebis clonée, des premières 
jacqueries au Larzac, du feu de Saint-Antoine à la vache 
folle…

C’est tout un pan essentiel de l’histoire des sociétés qui 
s’ouvre à nous, avec ses figures éminentes ou celles moins 
connues qui – d’Hésiode à René Dumont en passant par 
Columelle et Virgile, Bernard de Clairvaux et Hildegarde 
de Bingen, Ibn al-Awwam et Jehan de Brie, Bernard Palissy 
et Olivier de Serres, Sully et Gilles de Gouberville, La Quinti-
nie et dom Pérignon, Vauban et Turgot, Lamarck et Goethe, 
Parmentier et l’abbé Grégoire, Thomas Jefferson et Gregor 
Mendel, Robert Bakewell et Charles Darwin, Louis Pasteur 
et la dynastie des Vilmorin, Jean-Henri Fabre et John Deere, 
Vavilov et Dokoutchaev, Henri Queuille et Émile Guillaumin, 
Jules Méline et Edgard Pisani, Josué de Castro et Norman 
Borlaug, Sicco Mansholt et Michel Debatisse, Jacques Poly 
et Pierre Rabhi, les physiocrates et les altermondialistes, les 
productivistes et les « bios » – ont bâti cette épopée à la fois 
technologique et sociale, culturelle et écologique, spirituelle 
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et économique, botanique et animalière, locale et globale. 
Sans oublier tous ces paysans anonymes, hommes et femmes, 
luttant laborieusement, de tout temps et sous toutes les lati-
tudes, pour leur survie. Hier tous ces esclaves, serfs, journa-
liers, métayers, laboureurs, culs-terreux, aujourd’hui ces pay-
sans sans terre et éternels sans-grade qui, en maints endroits 
de la planète, ne réussissent toujours pas à se nourrir correc-
tement.

SENTIMENT D’INFÉRIORITÉ
« De tous les êtres qui peuplent notre planète, écrit l’agro-
nome René Dumont dans Paysanneries aux abois, les plus 
exploités, les plus méprisés ont généralement été les tra-
vailleurs de la terre, les producteurs d’aliments, pourtant 
soumis aux durs labeurs… Ouvriers agricoles souvent sans 
travail, paysans sans terre… Exploités par le Commerce et la 
Finance… Flattés par les politiciens… Les paysans et autres 
prolétaires ruraux ont toujours été plus ou moins bafoués. 
Ce n’est pas pour rien que le mot même de “paysan” reste 
encore, dans la quasi-totalité des villes, considéré comme 
une insulte. » En 1943, la philosophe Simone Weil s’in-
quiète du peu de considération que l’on accorde aux paysans 
– « On pense beaucoup plus aux paysans quand on a faim », 
écrit-elle –, recommandant de leur accorder une « marque 
publique d’attention ». L’économiste et agronome John Ken-
neth Galbraith, issu d’une famille d’agriculteurs de l’Ontario, 
et qui est l’un des plus proches conseillers de John Kennedy, 
affirme dans Une vie dans son siècle : « On ne comprend rien 
aux paysans, de quelque pays qu’ils soient, si l’on ne sait 
pas qu’ils souffrent gravement d’un sentiment d’infério-
rité. […] Ils cherchent à le compenser en vantant hautement 
l’importance économique de l’agriculture et les qualités 
morales et spirituelles que développe la terre chez ceux qui 
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vivent en contact étroit avec elle. Les habitants des villes, 
même petites, se considèrent doués d’un esprit supérieure-
ment délié. Les travailleurs de la terre – je ne parle pas ici des 
grands propriétaires – sont hantés par l’idée d’être des péque-
nots. Et ces attitudes contaminent même les universitaires, 
les hommes politiques et les membres des professions libé-
rales qui sont en relation avec l’agriculture… »

Ce sentiment d’infériorité traverse les siècles, renforcé 
par cette forme de mépris de la part des élites, en tout temps 
et de toutes contrées, qui explique que l’histoire des paysans 
a trop longtemps été dédaignée, notamment en France. Pour-
tant, culture des champs et culture de l’esprit ont une origine 
commune, que ne dément pas Lamartine : « Ce n’est pas seu-
lement du blé qui sort de la terre labourée, c’est une civilisa-
tion tout entière », écrit l’auteur de Graziella. Ni le philosophe 
Michel Serres, qui, à l’occasion de la dernière émission Apos-
trophes de Bernard Pivot, est le seul parmi les soixante-dix 
écrivains présents sur le plateau à choisir un mot agricole : 
« ensemencement ». « Avec étonnement, fait-il remarquer 
après l’émission, j’ai vu que mes collègues écrivains avaient 
complètement oublié tous les mots qui les reliaient à la 
terre. »
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