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La Loi 

Depuis le 13 avril 2016, la loi « pénalisation des clients » est 

en vigueur. La prostitution en France est légale et autorisée. 

Il existe un code NAF 96.09.12 : autres services personnels, 

services des hôtesses, services des prostituées, pour que les 

personnes exerçant cette activité puissent se déclarer et 

payer des impôts. En revanche, l’achat de services de prosti-

tué(e)s est strictement interdit, les clients des travailleuses/

travailleurs du sexe (TDS) sont passibles d’une amende de 

1500 euros et de 3750 euros en cas de récidive. Toute forme 

de proxénétisme est répréhensible, comme aider à poster 

une annonce, louer un appartement à un(e) TDS, faire de la 

mise en relation ou être salarié(e). Les TDS ne peuvent pas se 

regrouper et créer une structure sous peine d’être poursuivis 

pour proxénétisme. Seul l’État se réserve le droit d’être notre 

proxénète en nous contraignant à nous déclarer afin de 

prendre une part de nos revenus, mais sans accepter de nous 

donner les mêmes droits qu’aux autres travailleurs : retraite, 

sécurité sociale ou non-condamnation de nos clients.  
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Avant-propos

Pourquoi donner son corps gratuitement quand certains 

veulent payer ? Quand nous ne recherchons pas l’amour, 

vaut-il mieux avoir des sex friends ou des sex passe ? Cela 

pourrait faire l’objet d’un sujet au bac de philo, non ? Je peux 

même aller plus loin : quand notre démarche n’a pas pour 

objectif le sentiment amoureux, où se situe la limite entre 

la galanterie et la prostitution ? Se faire inviter au restaurant 

et passer la nuit avec un homme, sans l’aimer, est-ce de la 

prostitution déguisée ? Ou est-ce que régler une addition et 

payer la nuit d’hôtel à une femme, c’est simplement de la 

bonne éducation, et ainsi cette dernière est préservée des 

mœurs dites légères ? Se faire offrir des verres en discothèque 

toute la soirée et coucher avec un quasi-inconnu, est-ce 

aussi une façon de monnayer son corps ? Ou est-ce que le 

fait de remplacer l’argent liquide par des spiritueux dans 

une coupe, c’est avoir de bonnes manières et cela protège 

la demoiselle d’être une putain ? Est-ce que si nous rencon-

trons quelqu’un dans le but de nous envoyer en l’air et de 

passer une agréable soirée, et que l’homme met les formes et 
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les moyens, sommes-nous des putes ? Ou est-ce que seul un 

échange d’argent palpable fait basculer la situation ? Si nous 

épousons un homme pour sa situation, le fait d’être mariée 

et d’enfanter nous garantit-il d’être honorable ? Ou finale-

ment ne sommes-nous pas la prostituée de notre mari ? Sous 

quelle forme l’argent devient-il problématique dans une 

rencontre et quelle est la limite à ne pas franchir ? Et si limite 

il y a, et que nous la franchissons, qu’est-ce qui est déran-

geant ? Qu’une femme puisse avoir envie de se prostituer au 

nom de sa liberté ? Parce que soi-disant être une prostituée, 

ce n’est pas être libre. Et pourtant, tout dans cette activité 

pourrait être synonyme de liberté. Sexe, indépendance, 

choix, plaisir, désir, jouissance, argent, pouvoir. Mes copains 

m’ont souvent dit : « Toi, Mathilde, tu n’es pas un canon de 

beauté, tu n’es pas vraiment belle, mais tu transpires le sexe. » 

Je dégage les phéromones de la liberté et c’est cela que ces 

hommes ont détecté. Mais dois-je me sentir honteuse et en 

marge de la société d’avoir décidé que le féminisme va plus 

loin que le partage des tâches ou que l’égalité des bulletins 

de salaire ? N’est-ce pas au contraire une avancée dans nos 

droits de femmes que d’opter pour des rencontres tarifées ? 

Notre droit de posséder notre corps comme bon nous semble ? 

De multiplier les conquêtes si nous en avons envie, tout en 

gagnant de l’argent et en renversant la situation en prenant 

le lead sur la pensée patriarcale opprimante ? La prostitution 

ne serait-ce pas juste un courant progressiste qui heurte 

et met à mal les idéaux des protagonistes réactionnaires ? 

N’est-ce pas seulement inconfortable aux yeux du monde de 

révéler que vos maris, vos frères, vos pères, bien sous tous 
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rapports, font appel à ce type de services, sans perversité ni 

violence ? Et que des femmes, normalement constituées, qui 

sont vos filles, vos sœurs, vos collègues de bureau ont décidé 

d’utiliser leurs charmes, pour ne plus être opprimées dans 

un schéma qui ne leur correspond pas ? Est-ce vraiment un 

fardeau humiliant ou une preuve d’intelligence extrême-

ment dérangeante ? Car n’est-ce pas la seule chose qui nous 

appartient vraiment, notre corps ?
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1. Et si c’était la solution ?

Je suis Mathilde, devenue au fil du temps Mathilda, escort, 

prostituée, pute, tapin, courtisane, TDS1, c’est au choix, je 

n’ai aucun problème avec cela. Je suis ta voisine, ta collègue 

de bureau, la jeune femme ordinaire que tu croises dans la 

rue en allant acheter ton pain ou celle que tu aperçois dans 

les allées de Lidl, en jogging et avec une couette haute sur 

le côté gauche du crâne comme pour laisser deviner que 

je préfère la folie de la différence à la sagesse d’un chignon 

bien lisse et ordonné. Je pourrais être ta sœur, ta fille et je 

suis le membre d’une famille qui pourrait être la tienne. J’ai 

28 ans et nous sommes en février 2012. Il y a deux années, 

j’ai quitté un homme qui passait plus de temps à me peser 

qu’à me baiser, pour qui kilos rimaient avec libido et bague 

au doigt avec mannequinat. Par la même occasion, j’en ai 

profité pour remercier gentiment mon patron qui partait 

du principe qu’avec mon âge avancé, j’allais procréer et 

qui, par conséquent, n’a jamais consenti à m’augmenter. Ce 

1. TDS : travailleuse du sexe.
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sentiment d’être un citron qui doit donner son jus, mais en 

se gardant bien d’expulser un pépin, ne valait ni un CDI ni 

un petit ami. Je suis donc arrivée de ma Bourgogne à Lyon, 

avec ce souffle qu’ont les grandes villes et qui laisse présager 

que tout est possible. Qu’à chaque croisement de rues, il y 

a une opportunité de rencontres, de découvertes, qu’être 

presque une expatriée anonyme au milieu de cette foule de 

gens pressés permet d’évoluer en totale liberté et légèreté.

Depuis mon installation, je travaille comme chargée du 

développement commercial au sein d’un journal écono-

mique et juridique. Quand j’ai répondu à l’offre d’emploi, je 

n’avais aucune connaissance du milieu de la presse, n’avais 

jamais évolué dans une rédaction ni côtoyé de journalistes. 

Je me suis présentée avec cette assurance acquise de mon 

héritage génétique et, aujourd’hui, je fais partie de l’équipe, 

sans que le rédacteur en chef y trouve quelque chose à 

redire. 

Je vis en colocation avec Aurore, dans un trois-pièces à 

Villeurbanne, secteur Grandclément, géré par l’OPAC du 

Rhône. Les locataires n’ont pas le choix, le syndic social 

attribue les chambres simplement en fonction du sexe. Il y 

a dans notre immeuble des logements pour filles, garçons, 

familles et des dealers qui servent de portiers dans le hall 

d’entrée. Avec Aurore, au départ, tout nous opposait. J’étais 

sa énième colocataire, elle détestait la précédente : « Dès que 

je t’ai vue, j’ai tout de suite pensé que tu étais une connasse ». 

Un grand classique ! J’ai souvent été confrontée à ce type 

d’a priori, sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être mon 

franc-parler ou la hauteur de mes talons.
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Elle, jolie blonde aux longs cheveux ondulés et aux yeux 

bleus, le visage encore juvénile du haut de ses 20 ans, dans 

un look baba cool, réservée et studieuse, le nez plongé dans 

ses livres de médecine. Il nous aura fallu un après-midi de 

ménage à lessiver les murs de la cuisine commune pour nous 

apprivoiser. Aujourd’hui, nous sommes toujours différentes, 

mais il n’y a pas de jalousie entre nous ni de mensonges. 

Nous n’essayons pas d’être ce que nous ne sommes pas, ne 

nous jugeons pas et nous ne nous servons pas des défauts de 

l’autre pour exister. 

Depuis que je suis à Lyon, j’enchaîne les désillusions 

amoureuses et les histoires qui ne mènent à rien. J’ai le 

sentiment que les sites de rencontres ne servent qu’à « tirer 

un coup ». En un clic, tu niques. Les amoureux sont là un soir, 

une semaine, le temps de m’enlever ma culotte. Le même 

schéma se répète constamment, des débuts prometteurs, 

de la séduction, de la flatterie, des projets à court terme, un 

cinéma, une pomme d’amour à la vogue des marrons, une 

invitation à partir en week-end quand le soleil sera de retour, 

évidemment pas maintenant, un corps à corps parce nous 

en avons envie, et puis : « Tu sais, je ne veux rien de sérieux, 

je ne veux pas que tu t’attaches et te faire du mal, je te sens 

trop investie. »

À croire que l’empreinte des générations précédentes 

est tellement imprégnée qu’inconsciemment les hommes 

associent baise, engagement, mariage. Je l’ai niquée, il faut 

que je me sauve avant de devoir l’épouser. Ne suis-je pas 

assez cochonne ou le suis-je trop peut-être ? Si j’avais vrai-

ment l’air d’une femme indépendante et frivole, sans doute 
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n’auraient-ils pas de pression ? À moins que ce soit mon image 

de femme libre qui les fasse fuir ? Se remettre sans cesse en 

question avec cette impression de tourner en rond sur soi. 

Qu’est-ce qui cloche, qu’est-ce qui ne va pas ? Quelle est la 

clef pour qu’une relation soit réussie et suivie, qu’elle soit 

amoureuse ou amicale ? Où es-tu bel inconnu souriant que 

j’avais imaginé croiser dans les traboules du vieux Lyon et 

qui m’aurait fait visiter la ville sans espérer pour autant me 

faire payer de mon petit ticket ? Où es-tu mademoiselle, qui 

me promets à chaque cours de zumba que vendredi soir 

nous sortirons dans un bar sympa ? Où êtes-vous, vous qui, 

sans doute comme moi, êtes si souvent seuls ? Ou déjà trop 

entourés pour vous ouvrir à de nouvelles amitiés ?

Après l’émerveillement vient la désillusion, et dompter 

cette métropole s’avère plus difficile que mes songes l’avaient 

imaginé. Le champ des possibles en deux ans à Lyon s’est 

refermé sur moi. Je n’ai pas d’amis d’enfance ici, ni de potes 

de fac, je n’y suis de toute façon pas allée. Les collègues de 

bureau deviennent rarement des amis. Il y a bien Delphine, 

mannequin à ses heures libres et secrétaire au cabinet juri-

dique à côté du journal dans lequel je travaille, mais bien 

que nous déjeunions presque chaque jour ensemble, le soir 

elle rejoint son petit ami. Il y a aussi Coralie, dont j’ai fait 

la connaissance par l’intermédiaire de Delphine et que je 

côtoie parfois le temps d’un apéro. Mais, à 27 ans, elle vient 

de reprendre ses études et entame un cursus en droit, alors le 

code pénal passe bien avant les soirées entre nanas. Aurore, 

ma colocataire, est en deuxième année de médecine et 

quand nous nous retrouvons dans l’appartement, c’est plus 
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souvent pour lui faire réciter sa pharmaco que pour nous 

divertir autour d’un bon repas. Je m’ennuie et me sens seule. 

Un soir, en visionnant un reportage sur l’escorting, j’ai 

une révélation : et si c’était la solution ? Un moyen de faire 

des rencontres sans jamais me sentir bernée ni échaudée. 

Une façon d’occuper mes soirées, de sortir dîner et de ne 

plus rester chez moi à me questionner sur ce que je fais de 

bien ou pas. Qu’explorer le monde des relations tarifées 

ne me mènera pas à l’amour, bien que la folie, n’est-ce pas 

faire toujours la même chose et de s’attendre à un résultat 

différent ? Pourquoi ne pas tenter cette aventure ? Puisque 

les hommes se servent de moi, autant leur rendre la pareille. 

Sans doute est-ce extrême comme cheminement, mais cela 

ne me paraît ni plus choquant ou dégradant qu’une simple 

rencontre qui débuterait dans l’obscurité des méandres 

virtuels et qui n’aboutirait à rien si ce n’est à du sexe.

Je pianote « escort Lyon » sur Google, une multitude de 

sites Internet apparaît : Wannonce, 6annonce, Sexmodel, 

Planescort. Je fais défiler les dizaines ou plutôt les centaines 

d’annonces, toutes les filles ont l’air de sortir de magazines. 

Les photos sont provocantes, mais ne font pas bien réelles, 

comme un excès de filtres Snapchat mêlés à Photoshop. Une 

fiche descriptive détaille origine, poids, taille, mensurations, 

couleur de cheveux, pointure et un petit texte de présentation 

l’accompagne. Certaines sont assez crues, énumèrent des 

pratiques sexuelles que je ne comprends pas, des abrévia-

tions ou des mots anglais : GFE, Extra ball, Créampie, BDSM, 

In-call, Facesitting. Pour indiquer leurs tarifs, elles parlent 

de roses : trente minutes, 150 roses ; une heure, 250 roses ; 
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puis les extra, supplément sodomie ou éjaculation faciale. 

Tout est carré comme une fiche technique d’un produit sur 

Amazon.

Par curiosité, je clique sur « inscription », sur un site gratuit, 

l’interface ressemble à celui de Meetic. Je me crée une adresse 

mail : mathilda.escort@mail.com. Mathilda, je trouve que 

cela sonne bien. C’est doux, suggestif, féminin, comme tous 

ces prénoms qui se terminent en A et qui sans être prononcés 

renvoient à la chaleur de la Méditerranée. Émilia, Ella, Yasmina, 

Sophia, Guilia, Paola. Il suffit d’une lettre pour que naisse le 

fantasme. Marcelle n’est plus la même femme lorsqu’elle 

s’appelle Marcella et les hommes, sans même l’apercevoir, ont 

déjà le sentiment de la deviner et de la désirer. 

Je sélectionne une photo de moi en lingerie, un cliché 

pris pour satisfaire l’appétit voyeur d’un amoureux non 

transi, et pour assouvir sur l’instant mon besoin de flatteries. 

Je suis une jeune femme pulpeuse, loin du standard des 

mannequins de chez Elite, mais bien apprêtée et accoutrée 

de fanfreluches qui compressent le surplus et pigeonnent le 

manquant, je me trouve jolie et féminine. Je ne rédige aucun 

texte de présentation, rien ne me vient à l’esprit, mise à part : 

à vendre contre bons soins ! Je note simplement dans la case 

« coordonnées » mon nouvel e-mail. En quelques minutes, 

mon annonce est en ligne et je suis submergée de messages 

quelques heures plus tard. 

« Bonjour, vous êtes ravissante et je souhaiterais vous 

rencontrer, Éric, 59 ans, très doux. »

« Vu sur Lovedreams.com, vous êtes disponible tout de 

suite pour venir à Valmy, Lyon 9 ? Fred, 45 ans. »
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« Bonjour, pouvez-vous m’indiquer quels sont vos tarifs et 

prestations ? Charles, 53 ans. »

« Bonjour Mathilda, qu’il est plaisant de découvrir vos 

photos voluptueuses qui invitent aux plaisirs des sens. Un 

vent de fraîcheur et de nouveauté souffle sur le site et j’ai-

merais tourbillonner à vos côtés. J’espère vous lire et vous 

charmer. Jean-Jacques, 62 ans. »

« Hello Mathilda, je m’appelle Vincent, j’ai 35 ans, sportif, 

plutôt pas mal, 1m80, Français. Je cherche à réaliser un 

fantasme un peu spécial à domicile Lyon 1er. J’aimerais être 

masturbé pendant que vous me forcez à renifler vos pieds, 

odorants si possible. Est-ce que cela peut vous intéresser ? 

Au plaisir. »            

« Dispo 30 minutes pour fellation, 100 euros ? Medhi » 

« Tarifs et prestations ? »

« Bonjour charmante demoiselle, je suis en déplacement 

dans un 4 étoiles de la Presqu’île. Je m’appelle Thierry, 52 ans, 

allure normale. Je serais ravi de vous recevoir pour 2 heures. 

Pouvons-nous échanger ? »

C’est inattendu, je n’imaginais pas recevoir une telle 

quantité de messages en quelques instants. Les hommes 

souhaitent un rendez-vous, me laissent une petite descrip-

tion d’eux, de leurs désirs et parfois joignent une photo. Je 

ne réponds pas, je lis simplement les mails et reste parfois 

médusée face aux demandes farfelues bien que, pour la 

majorité, les fantasmes exprimés n’ont rien d’extravagant, 

et rares sont ceux qui entrent dans les détails de la presta-

tion sexuelle. Mais envisager de se prostituer est une chose, 

passer le cap est bien plus difficile. Je n’ai pas le courage pour 
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cette première rencontre ni l’aplomb suffisant pour répondre 

à un e-mail courtois et charmant. Je suis tiraillée entre le 

bien et le mal, entre mon empreinte judéo-chrétienne et 

ma soif d’adrénaline mêlée à mon besoin de liberté. Je me 

trouve ridicule de vouloir monnayer mon corps, juste parce 

que mon quotidien est platonique et rempli de désillusions. 

Mais je veux vivre différemment, ne plus subir, mais être 

actrice de ma vie de femme. Je n’ai pas tout quitté deux ans 

plus tôt pour me laisser enfermer dans une existence qui ne 

me ressemble pas. Alors, peut-être que oui, pour une fois, 

je pourrais être libre de mes choix et me prostituer si j’en ai 

envie, sans sentir en moi toute la pression de la société qui 

me dit que je n’en ai pas le droit et que cela ferait de moi une 

femme qui ne se respecte pas.  
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2. Mes copines font des extras

 Qu’est-ce que nous commandons, Coralie ? 

 Coupe de champagne et une planche pour grignoter. 

Ça te va, Mathilde ? 

Je suis sur la terrasse du K, bar-club branché dans le 

quartier chic des Brotteaux. Les champignons chauffants 

apportent de la chaleur en ce soir du mois de mars 2012. 

Bien que happée par ses nouvelles études, mon amie a sorti 

pour une fois la tête du code pénal. Coralie n’est pas de ces 

femmes sur qui l’on se retourne dans la rue, c’est son charme 

qui fait sa beauté, cette froideur qui glace certains ou qui 

donne envie à d’autres de la réchauffer. Elle n’est ni avenante 

ni sympathique, elle se donne un air de petite bourgeoise 

étriquée que l’on ne peut pas approcher. Mais elle est entière 

et franche quand elle brise sa carapace, ce qui nous a fait 

nous lier d’amitié depuis quelques mois. Ne pas s’arrêter aux 

a priori, c’est ce que la vie m’a appris.   

 Coco, je voudrais te parler d’une chose que j’envisage 

de faire, mais j’ai un peu peur de te choquer. 
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 Me choquer, quand même, c’est fort, je ne suis pas si 

coincée ! Qu’est-ce que tu as envie de faire qui pourrait être 

choquant ? Tu peux me parler de tout, ne t’inquiète pas.  

 Je vais aller droit au but, je me suis inscrite sur un 

site. Un site d’escorting. Je n’ai rencontré personne pour le 

moment, mais j’ai posté une annonce. Je réfléchis à expé-

rimenter ce type de rencontres, mais je n’arrive pas à me 

lancer. J’ai peur, mais je ne sais pas de quoi.

 C’est drôle que tu me parles de cela, je ne m’y attendais 

pas. Mais je vais te mettre à l’aise, je te comprends parfaite-

ment, je pratique l’escorting depuis quelque temps déjà. 

Je suis stupéfaite et je me retrouve, moi, choquée, comme 

prise à mon propre piège. Elle qui se fait passer pour une 

petite vierge effarouchée est en réalité escort girl ? Elle que 

l’on a envie d’appeler « Madame », dans son tailleur chic et 

avec ses allures maniérées ? Je côtoie finalement peu de filles 

à Lyon, quelle était la probabilité pour qu’une soit prostituée ? 

Est-ce vraiment plus courant que ce que j’imagine ? Est-ce 

une simple coïncidence ? Je ne me suis jamais doutée qu’elle 

pouvait avoir ce type d’activité. C’est vrai qu’elle arbore un 

sac de luxe, s’est fait refaire le nez à la clinique du Parc, vient 

de reprendre ses études à l’âge de 27 ans et qu’elle ne travaille 

pas à côté. Mais ce n’est pas évident comme rapprochement, 

et elle ne correspond pas à l’image que l’on se fait d’une fille 

de joie : elle n’est ni vulgaire ni perdue, je ne l’ai jamais vue 

prendre de drogue, elle semble heureuse, épanouie et n’a 

jamais évoqué avoir subi des sévices. C’est une vision très 

réductrice, mais c’est celle qui est médiatisée quand nous 

évoquons les profils des prostituées.  
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 Coco, tu te joues de moi ? Ne dis pas n’importe quoi ! 

Toi, tu es escort ? Attention, ne vois pas en mon étonnement 

une forme d’insulte, mais admets que ton annonce est 

inattendue.

 Je suis une jeune femme surprenante, et tu sais, ce 

n’est pas si compliqué que cela y paraît. Il faut être prudente, 

sélectionner les clients. Si tu veux, je t’explique le fonction-

nement et t’aide à te lancer. Pour commencer, tu dois avoir 

un téléphone professionnel et t’inscrire sur le site 6annonce, 

c’est le meilleur. Sur les autres, la clientèle est merdique et 

c’est du 100 balles de l’heure. Celui-ci est payant pour les 

filles, 150 euros par mois, normalement c’est 300, mais j’ai un 

lien spécial pour payer moins cher depuis la France. De toute 

façon, c’est vite rentabilisé et c’est assez simple de mettre en 

place tout ceci. C’est d’ailleurs très courant comme hobby. Je 

ne devrais pas te le dire, il faut que tu gardes le secret, mais 

Delphine n’est pas vraiment mannequin ! Elle travaille pour 

une agence à Genève, en Suisse c’est légal. En revanche, tu 

n’es pas indépendante. La tenancière t’envoie en mission 

quand un client te sélectionne et tu n’as rien à dire.  

Je me prends un second électrochoc. Delphine ? La jeune 

femme avec qui je déjeune chaque jour ? Celle qui tous les 

matins, avant d’entrer dans le cabinet juridique, passe par le 

journal en criant sur le pas de la porte de mon bureau : « Allez 

Math’, bon courage pour ta mat’ ! », d’un ton rieur, semblable 

à un humoriste qui a trouvé la vanne du siècle et qui ne s’en 

lasse jamais. Et qui, le soir venu, me dit toujours aussi pleine 

de vie : « À d’main Math’, je passe dans la mat’ ! Je rentre voir 

mon chéri, ce soir, c’est spaghetti ! »

300euros.indd   21 26/01/2022   14:02



22

300 de l’heure

Cette Delphine ? Toute sage et toute mignonne du haut de 

son mètre soixante-quinze, de ses courbes parfaites et de sa 

peau si délicieusement dorée qu’elle fait de l’ombre à la tour 

Eiffel quand elle est en train de scintiller ? Cette Delphine qui 

n’a jamais su m’expliquer pourquoi elle associait une partie 

de jambes en l’air à un plat de pâtes ?!

 C’est le fait de s’emmêler et de se tortiller ? C’est parce 

qu’elle est longue et fine ?

 Non, c’est parce que spaghetti, c’est joli !

Je la fréquente quotidiennement depuis presque deux 

ans ! Suis-je si crédule ? Quel est ce monde caché, qui appa-

remment fait un grand nombre d’adeptes ? Serait-ce donc 

finalement très courant ? Ces filles ont une vie en apparence 

des plus ordinaires, job, études, mec, appart’, vie sociale. 

 Coco, pourquoi fais-tu cela ?

 Parce que je suis célibataire et que je préfère me faire 

payer plutôt que de me faire avoir par les hommes. Pour 

l’argent aussi, et pour la liberté qu’apporte ce mode vie. Grâce 

à cela, je peux reprendre mes études sans être dans la précarité. 

Je m’offre un nouvel avenir et je trouve cela plaisant d’être une 

séductrice, car il ne faut pas croire que tous les hommes traitent 

les escorts comme de la marchandise. Ce n’est pas vrai, je suis 

plus souvent conseillère conjugale que poupée gonflable. Tout 

n’est pas paillettes, mais si tu te fixes un code de conduite, alors 

tu minimises les risques de mauvaises rencontres.

Ces révélations me donnent l’élan et le courage qui me 

manquent. Partager cela avec Coralie devient simple, ce n’est 

plus un voyage en solitaire dans un monde inconnu. Je suis 

initiée et j’ai un témoignage, non pas à travers un reportage 
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trash d’Enquête exclusive, mais en face à face, avec une jeune 

femme que je connais et qui à présent se livre sans réserve. 

De son côté, elle a été initiée par une fille qui avait elle-même 

était initiée par une autre. Elle me narre que nombreuses sont 

les jeunes femmes qui exercent à la suite d’une rencontre ou 

d’une opportunité non préméditée, et qui évoluent ensuite 

dans l’ombre et sans qu’aucun soupçon ne plane sur elles, car 

un statut social conventionnel permet de semer le doute. 

Je suis ses conseils, achète un téléphone prépayé et refais 

une annonce sur Internet. Je m’applique, élabore un joli texte de 

présentation qui vante mes qualités humaines, mon altruisme, 

ma frivolité et j’ajoute quelques photos, visage et tatouages 

floutés. Je supprime mon profil sur Adopteunmec.com, valide 

mon inscription sur 6annonce et n’ai pas l’impression qu’il y a 

grande différence entre ces deux sites. L’objectif est de faire des 

rencontres, d’accéder aux plaisirs charnels, pour l’un en faisant 

rêver sa future partenaire, pour l’autre en la rémunérant.    

Mi-mars 2012, dès la parution de mon annonce, mon mobile 

n’a de cesse de sonner. Le marché dans le secteur de la prostitu-

tion est inimaginable quand nous n’y sommes pas confrontés 

directement. Je ne parle pas d’une dizaine d’appels par jour, 

mais d’une cinquantaine. Et sur ce site Internet échappant par 

je ne sais quel moyen à la réglementation contre le proxéné-

tisme, nous payons pour être référencées et pouvons afficher 

nos tarifs. Le mien, en tant que débutante, est de 250 euros 

de l’heure. Une cinquantaine d’hommes tentent donc de me 

joindre chaque jour, en étant prêts à débourser 250 euros pour 

s’offrir une partie de jambes en l’air avec une professionnelle 

du sexe, ce que je ne suis pas, bien évidemment. Néanmoins, 
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j’ai toujours eu une aisance relationnelle et au téléphone, j’ai 

exercé plus jeune des missions de téléprospectrice. J’ai vendu 

des cures minceur et du vin. Alors, quand on est capable de faire 

acquérir à quelqu’un une caisse de cru millésimé à 1 000 euros, 

sans qu’il ne l’ait goûté, simplement à la force d’un argumen-

taire bien rodé et d’une voix suave, autant dire que se vendre 

soi-même est un jeu d’enfant. Il suffit d’établir un discours, 

d’être souriante, dynamique et l’interlocuteur est ferré. 

Mes premiers échanges sont hésitants et timides. Je ne sais pas 

quelles sont les attentes et demandes de ces hommes ni ce que je 

suis capable de leur proposer. Parler de sexe avec son partenaire 

n’est pas chose simple, alors avec un inconnu c’est déstabilisant.

Au départ, je me familiarise avec le vocabulaire du métier 

et m’oriente sur un créneau, celui du GFE, en anglais Girl 

Friend Experience, c’est-à-dire le rôle de la petite amie. Je ne 

propose aucune pratique extrême ou scénario, rien qui me 

déplaît, pas de domination et encore moins de soumission. 

J’embrasse, mais je n’avale pas, je vends mon cul, mais ne me 

le fais pas pénétrer. Payer pour avoir des relations sexuelles 

aussi ordinaires qu’avec sa femme, il y a une clientèle pour 

cela, et c’est celle qui m’intéresse. 

Mon plus gros problème est l’âge des messieurs qui 

entrent en contact avec moi. La plupart ont 50 ans et plus, 

je n’ai pas 30 ans et j’ai peu d’expérience. Je ne suis pas une 

jeune vierge effarouchée, je vis ma sexualité comme un 

garçon célibataire de ma génération pourrait s’autoriser à le 

faire. Mais je ne suis pas prête à franchir le cap de l’homme 

mûr, pas pour ma première fois en tant qu’escort, j’ai besoin 

de débuter ce jeu sur un terrain familier.
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3. Un prix qui fait de moi une prostituée

Il est 12 h 27, le jeudi 15 mars 2012 lorsque je prends l’appel, 

au journal, entre deux fourchettes de ma salade composée, 

posée presque sur le clavier de mon ordinateur. J’avale ma 

bouchée, et d’un air naturel et détendu, je m’élance dans cet 

exercice vocal que je pratique depuis quelques jours.

 Oui, allo ?

 Bonjour Mathilda, je suis Jérémy, j’ai 35 ans. Je t’appelle 

concernant ton annonce, serais-tu disponible ce soir ?

Ce soir, c’est parfait, cela ne me laisse pas trop le temps 

de réfléchir et j’ai suffisamment de travail au journal pour 

occuper mon esprit. Je ne crains pas qu’il puisse m’arriver 

quelque chose de mal, que je sois frappée, violée ou droguée. 

L’angoisse que j’essaie d’amoindrir en me plongeant la tête 

dans mes dossiers est semblable au trac que l’on ressent lors 

d’un entretien d’embauche ou à l’ouverture des rideaux un 

soir de représentation artistique. 

Je sors du bureau à 17 h, sans rien avoir clôturé de mes 

tâches à effectuer. Finalement, j’ai travaillé sans travailler, 

j’ai pensé sans penser à rien, j’ai divagué. Je prends le bus C3 

300euros.indd   25 26/01/2022   14:02



26

300 de l’heure

qui me ramène jusqu’à chez moi, il est bondé et la circula-

tion est dense à cette heure-ci. Le trajet dure une trentaine 

de minutes, j’ai l’impression d’être hors de mon corps. Il y 

a des dizaines de personnes autour de moi, mais je ne vois 

personne, n’entends rien malgré le brouhaha de la foule qui 

se presse dans les transports en commun. Je suis comme 

dans une bulle. Une bulle de stress mêlée à de l’excitation. 

Mon cœur bat vite, j’ai des palpitations, les mains moites et 

les joues rouges. Je pourrais m’évanouir, là tout de suite, sur 

le plancher du bus, mais il arrive au niveau de mon arrêt, 

place Grandclément, je dois descendre.

Je fais un détour par Carrefour avant de rentrer chez moi, 

achète une bouteille de vin blanc et la place au congélateur 

pendant que je me douche. Je prends mon temps, me rase les 

jambes, me lave les cheveux soigneusement. En sortant, la 

serviette encore humide autour de mon corps, je me sers un 

verre. La bouteille n’est pas très fraîche, qu’importe, je m’en 

sers un deuxième, m’allume une cigarette, puis une autre. 

Je me fais un brushing impeccable, je suis blonde presque 

platine et ma longueur tombe aux épaules. J’opte pour un 

maquillage de soirée, un smoky-eyes un peu trop appuyé. 

J’enfile une paire de bas, un joli tanga noir et un soutien-

gorge push-up. Je choisis une robe dans la même teinte, 

courte, mais évasée pour ne pas marquer mes hanches et 

mes cuisses trop grasses. Je la resserre d’une ceinture pour 

souligner ma taille qui est plutôt fine. Pour terminer ma 

tenue, je chausse une paire d’escarpins de douze centi-

mètres. Je m’observe face au miroir dans ma petite chambre 

de dix mètres carrés, me trouve jolie, même si je ne suis pas 
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sûre de moi et un peu tremblante. J’ai des rondeurs et ne 

corresponds pas aux standards du métier. Je me rassure en 

me disant qu’il a vu mes photos et sait bien que je ne suis 

pas filiforme. C’est idiot, je me soucie de savoir si je vais 

lui plaire. Est-ce qu’il pourrait me dire en ouvrant la porte : 

« Non, rentre chez toi, tu es trop moche. »

Est-ce que ce genre de chose arrive ? Sûrement. Et c’est ce 

qui m’effraie le plus à cet instant.

Je me sers encore un dernier fond de verre dans la cuisine 

et croise ma colocataire Aurore.

 Où vas-tu toute pimpante un jeudi soir ?

 Je sors dîner avec Coralie.

 Tu es bien belle, tu es certaine que c’est avec Coco que 

tu sors dîner ?

 On n’est pas à l’abri de croiser le prince charmant ! Si tu 

veux un verre, le vin est au frais, moi je file.

 Embrasse-la pour moi et faites attention à vous.

Les quelques gorgées de vin ont apaisé les palpitations 

de mon cœur. Je monte dans ma voiture et, pendant le trajet 

qui dure quarante minutes, j’enchaîne les cigarettes. Je me 

demande ce que je suis en train de faire : « C’est de la folie, 

c’est n’importe quoi, c’est sûrement dangereux, tu te rends 

compte, tu vas faire la pute quand même, ce n’est pas rien. » 

Je compose le numéro de Coralie pour lui partager mes 

émotions et obtenir le soutien de cette femme avertie. 

 Allo, Mathilde, tu es en route ? Comment te sens-tu ? De 

toute façon, ce n’est ni ton premier rencard ni ta première fois !

 Je me sens comme une jeune pucelle ! J’ai chaud, je 

suis excitée et en même temps je suis un peu effrayée.
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 C’est normal, et tu serais dans le même état si tu avais 

rencontré ce mec sur Internet sans le côté tarifé. Dis-toi 

simplement que tu vas faire une nouvelle connaissance. J’ai 

aussi un rendez-vous ce soir, il doit passer chez moi dans 

trente minutes. Tu me rappelles si ça ne va pas ou pour me 

raconter quand tu seras sur le chemin du retour.

J’arrive dans cette petite ville à l’extérieur de Lyon, 

déconcertée par ce que je m’apprête à faire. Je stationne mon 

véhicule sur le parking de la copropriété. Il n’y a pas âme qui 

vive, pas un bruit et la nuit est plongée dans le noir le plus 

complet.

Je prends un chewing-gum menthe forte dans mon sac 

à main et m’asperge de Coco Mademoiselle pour ne pas 

trop sentir la cigarette. Durant les quelques pas que je dois 

effectuer pour rejoindre le domicile de Jérémy, l’écho de 

mes talons me résonne dans la tête, je suis comme étourdie 

par moi-même, à moins que ce soit le vin blanc que j’ai 

bu aussi vite qu’un Perrier un jour de canicule ? J’inspire 

profondément, fixe un sourire de commerciale sur mon 

visage, je suis devant la porte. Que va-t-il se passer, à quoi 

va-t-il ressembler ? Je suis pleine d’adrénaline. J’ai l’élastique 

autour des chevilles, je suis au bord du pont face au vide, je 

saute : toc-toc.

Le jeune homme m’ouvre la porte avec un large sourire 

et un regard qui me balaye, me scanne presque. Je suis 

directement frappée par son allure sportive, il n’est pas très 

grand, brun, son visage est carré, lisse, juvénile. Il est très 

dessiné, structuré, comme fabriqué. Il ne doit pas compter 

ses heures à soulever de la fonte en salle de sport ni à s’épiler 
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les sourcils. Il a un physique à mi-chemin entre un body-

builder et un rugbyman. Il ne correspond pas à ce que je me 

suis imaginé. Pour moi, si un garçon paie, c’est qu’il doit être 

moche, gros et sans doute un peu dégoûtant, sinon il n’aurait 

pas besoin de payer. Pourquoi faire appel à une escort quand 

certainement la moitié des filles de la salle de sport veulent 

passer une soirée avec lui ? Je suis agréablement surprise et 

la pression de toute cette journée commence à redescendre. 

Je mets pour la première fois un visage sur un client des 

prostituées et je trouve ce jeune homme aussi ordinaire que 

tous ceux que je croise en allant au bureau. Il pourrait être 

mon conseiller bancaire, mon vendeur de chez Décathlon 

ou le RH qui m’a recrutée au journal. Au premier abord, je ne 

décèle rien chez lui qui le différencie d’un honnête homme. 

Son appartement est coquet, sans prétention. Il m’ac-

cueille dans une petite pièce de vie agréable et soignée, à 

son image. Un écran plat est accroché au mur et une console 

de jeux vidéo se trouve en dessous. Quelques plantes vertes 

habillent la salle et dans un coin un Tancarville sur lequel 

caleçons et tee-shirts étendus soigneusement sont en train 

de sécher. 

Il m’invite à prendre place sur le canapé clic-clac accolé 

au mur de la chambre juste derrière, elle est plongée dans le 

noir. J’essaie d’être à l’aise et de faire connaissance naturel-

lement, mais ma nervosité a pris le dessus sur mon aplomb. 

Je ne sais pas comment mener cette danse que je découvre. 

Puis-je lui poser des questions personnelles ? Est-ce que cela 

se fait ? Ou devons-nous nous cacher l’un de l’autre ? Qui est 

le plus dans l’illégalité ? Nous sommes adultes et consentants, 
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mais pouvons-nous nous désolidariser ? Est-ce que je peux 

me dévoiler face à lui ? Dois-je poser ma main sur sa cuisse 

quand il me parle ? Est-ce que c’est à moi de faire le premier 

pas ? À quel moment dois-je passer à l’action ? Quels sont les 

us et coutumes de ce métier ? Je n’ai pas le mode d’emploi 

pour la prostitution et il n’existe pas L’escorting pour les nuls ! 

Je me rends compte que Coralie m’a appris la technique, 

mais ne m’a rien enseigné sur la pratique.

Je sens Jérémy un peu tendu, pas très avenant. Je suis 

comme lui, en pire, mais si nous occultons l’enveloppe qu’il 

m’a donnée en début de rencontre, nous évoluons comme 

deux jeunes gens qui tentent de s’apprivoiser lors d’un 

premier rendez-vous galant. Il ne soupçonne pas que c’est 

ma première expérience d’escorting, et je ne l’interroge pas 

sur ce qui le pousse à faire appel à ce service. Ton boulanger 

ne te questionne jamais :

 Mais enfin, pourquoi venez-vous acheter mon pain ? 

 C’est vrai qu’il n’a pas l’air bien cuit, je vais aller ailleurs, 

merci ! 

Il m’offre un whisky et même si je n’aime pas cela, le pur 

malt apaise les palpitations de mon cœur, l’effet du vin blanc 

s’est volatilisé en même temps que ma prise de conscience 

sur le parking. L’échange verbal entre nous ne dure pas très 

longtemps, il ne s’est pas offert cet extra pour épiloguer. Il 

balaye le sujet du sport, de l’hygiène de vie, mais ne dévoile 

rien de personnel, et je ne lui pose pas de question. Je reste 

distante pour ne pas être intrusive. Nous devons nous cacher, 

moins tu en sais, mieux ce sera, moins tu en dis, moins tu 

auras de problèmes. 
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