Fin des années 1930. Une aventurière fuit la Californie avec une enfant et, bravant les dangers, se lance à la poursuite de ses fantômes sur les pistes des territoires amérindiens du Grand Nord, avec pour seul guide une mystérieuse carte folle. Bud Cooper, qui a croisé sa route, rapporte le récit de l’équipée que lui en fait, quinze ans plus tard, l’enfant d’alors, au risque de se perdre à son tour avec elle aux confins de l’imaginaire. Car qui d’autre que Bud tendrait l’oreille pour comprendre comment Jessie Comment, l’année de ses six ans, a vécu une existence entière avec les Indiens, dont ne sauront rien les agents du FBI, ni les bonnes taties Plunkett qui la recueillent ensuite.