Depuis de longues années, les fêtes de famille ont lieu sans tante Léda dont personne n’a plus de nouvelles. On parle d’elle avec regret et affection. Si je retrouvais tante Léda, se dit Fanny, ne serait-on pas obligé de m’en savoir gré ? N’oublierait-on pas la particularité de ma naissance, la négligence coupable de mes parents ?
Accompagnée de son cousin Eugène, Fanny part à la recherche de sa tante et va traverser bien des villages inhospitaliers. Elle meurt une première fois dans l’un d’eux, pour revenir à la vie sous une allure plus conforme, espère-t-elle, à celle des habitants de la région.