Alors que le narrateur apprend qu'il sera bientôt père d'une petite fille, sa mère lui annonce la mort de son père Jean, dont le bateau vient de sombrer, "corps et biens". Peut-être pour lui rendre hommage, peut-être pour apaiser son chagrin, le narrateur se met alors à écrire le roman de ce coquillier blanc et bleu, Ar c’hwil, né presque en même temps que lui. Derrière l’histoire du bateau, c’est celle du père, de ses peines et de ses drames qui se profile. Mais aussi celle d’une famille, faite d’amour filial et fraternel.