Lorsqu’en pleine nuit, on frappe à la porte, Marcel craint pour sa vie, celle de sa famille. On lui enfile un sac sur la tête. Il est jeté dans un camion et emmené dans le désert. Va-t-il être condamné à mort, ou gracié ?
Trois jours plus tard, il revient sain et sauf à Relizane. Ses proches se demandent quel est le secret de ce sauf-conduit. Quels gages a-t-il donné et à qui ? Mais il garde le silence.
Quand un jeune apprenti arabe se présente devant son échoppe, Marcel comprend que tôt ou tard, il lui faudra quitter son pays natal. Mais même en France où il refait sa vie, il n’abandonne pas l’espoir fou de repousser un jour la porte de sa boutique de Relizane…